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UN'ABERRAZIONE 


Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello 
stazzo (1) di Larentu Verre, quando accadde un avvenimento straor- 
dinario. 

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, cioè Coanna la 
vecchia serva, e Millèna la giovane padrona, facevano il pane: zio 
Larentu era appena rientrato e accomodava la correggia del fu- 
cile, ritto vicino alla porta spalancata. 

— Io ho fame — diceva alla giovine moglie, mentre stava 
tutto intento al suo lavoro. — Cosa mi daresti, Millè? 

— Cosa? — domandò Millèna, volgendosi alla domestica. 

Le due donne si guardarono bene, tutte serie, interrogandosi 
a vicenda; poi Coanna si alzò e disse gravemente: 

— Vorresti un pane col lardo? 

— Benissimo! — esclamò il padrone. Zia Coanna uscì, tornò 
con una fetta di lardo fra le mani; la fece a pezzettini e questi 
dispose sopra un pane largo, rotondo, crudo. Poi pose il pane e il 
lardo a cuocere assieme entro il forno. 

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla 
bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse bene. 

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il 
suo appetito, il pane ed il fucile, e guardava fuor della porta, lon- 
tano, con la stessa attenzione con cui le donne guardavano entro 
il forno. 

— Coanna! — gridò ad un tratto — vieni a veder una cosa! 

La vecchia gli fu \'osto vicina. 

— M’ingannano glì occhi? — chiese il padrone. 

— Gli occhi non ingannano. 

— Viene qui? 

— Qui viene. Va e nasconditi; resto io! — disse fieramente 
la donna. 


(1) Abitazione campestre nella parte settentrionale della Sardegna 
Larentu, Lorenzo, Coanna, Caterina Anna, Millèena, Maddalena. 


25 Vol. XCIV, Serie IV - 10 Agosto 1901. 
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— To non devo nascondermi! — gridò non meno fieramente il 
padrone. — Nasconditi tu, se vuoi! 

— Io non ho perchè nascondermi, Larentu Verre! 

— E neppur io! 

Intanto Millèna aveva ritirato il pane col lardo sull’orlo del 
forno, perchè non si abbruciasse, e veniva anch'essa a vedere. 

— Cosa è? chi è? — domandò, guardando fuori. E tosto si 
turbò. 

Vedeva una donna ed un fanciullo venire alla volta dello stazzo, 
percorrendo il sentiero tracciato tra il verde tenero della pianura. 

La donna indossava un costume povero, oscuro, il fanciullo 
una modesta vesticciuola di fustagno. 

Millèna riconobbe tosto nella donna una povera parente di 
Larentu Verre, che undici o dodici anni prima era stata serva 
nello stazzo. Si chiamava Andreana Verre. Il fanciullo era suo 
figlio, e figlio naturale. di Larentu Verre. 

Solo per le istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna, che da 
quarant'anni dominava nello stazzo, il padrone, non più giovine, 
non aveva sposato Andreana. E pei maneggi di zia Coanna aveva 
invece sposato Millèna, di vent'anni più giovane di lui. i 

Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai veduto Andreana 
venire allo stazzo, nè si era accorta che il marito ricordasse la 
donna o il fanciullo che ora venivano, quieti, composti, attraverso 
il sentiero soleggiato. 

— Perchè viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu Verre, 
va e nasconditi, chè resto io, va! Viene certamente a chiederti del 
danaro! — borbottava la vecchia serva. 

— Dio mio, Gesù mio, Dio mio... — diceva timidamente Mil- 
lèna sospirando. 

Il marito si volse: guardò il viso infantile di sua moglie, 
guardò il volto bianco e rugoso di zia Coanna, e si mise a ridere. 
Poi parve pentirsi di aver riso, e disse, rude: 

— Tornate al vostro lavoro, donne! 

Millèna tornò subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse. 

— Va là, vecchia, fa il fatto tuo! 

— Larentu Verre! 

— Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi io. Va! 

La vecchia andò a malincuore vicino alla padrona, guardò 
entro il forno, e chiese: 

— Non vuoi dunque mangiare? 

Ma zio Larentu non rispose: fingeva di accomodare ancora la 
correggia del fucile, dandosi molto da fare, però guardava ogni 
tanto fuori, e provava una vaga inquetudine, o meglio una collera 

sorda, segreta. 
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Sapeva perchè venivano quella donna e quel fanciullo, che 
egli non amava. 

— So perchè vengono! — pensava, facendo dispettosamente un 
nodo alla correggia. — Vengono a rompermi le scatole. Ieri l’altro 
mi ha parlato il maestro, dicendomi che quel ragazzo è stato il 
primo della scuola, e che io lo mandi a studiare. Ma che ne im- 
porta a me? Vadano al diavolo, tutti! Ma che lo mettano a lavo- 
rar la terra! E guarda quella sfacciata che viene qui; ma guarda! 
Ebbene, che vengano! Li piglio a calci. 

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, sentiva una 
strana trepidanza, una specie di soggezione. Non per sè, ma per 
sua moglie, per Coanna, per la scena che doveva avvenire fra 
quelle donne, e per la figura che doveva fare davanti a Millèna, 
dopo. 

— Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! — diceva 


fra sè; e intanto pensava di uscire, di andare incontro a quei due, 
per evitar la scena. 


Erano ormai vicini. 

Zio Larentu si volse verso il muro, e appese il fucile al solito 
posto; poi tornò sulla porta e fece per uscire. 

— Fa quell’altra bestialità — disse zia Coanna con disprezzo. 

Egli si sentì inchiodato sul limitare. Quei due erano vicinis- 
simi: eccoli presso la siepe del cortile, eccoli davanti alla porta. 

I cani abbaiavano forte, dentro il cortile. 

— Ave Maria — salutò umilmente la donna, sollevando verso 
Larentu i suoi limpidi occhioni. 

Costui non rispose, ma si scostò dal limitare, quasi istintiva- 
mente, per lasciar passare i visitatori. 

Andreana non esitò un minuto, ed entrò a viso alto in quella 
casa donde era uscita disonorata. Si sentiva un coraggio da leo- 
nessa perchè veniva per chiedere l'avvenire di suo figlio. Ma il 
fanciullo guardò, coi suoi grandi occhi color nocciola, limpidi, un 
po’ spauriti, quell’uono piccolino, rossigno, dal viso arcigno, che 
indossava sul costume una sopragiacca d’astrakan, e arrossì inten- 
samente. Pareva che egli avesse tutta la cognizione del suo essere, 
della sua condizione, del luogo ove si trovava, del passo che sua 
madre faceva per lui. 

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide 
nulla, e non ricordò più le prime parole che aveva pronunziato 
entrando. 

Distinse a poco a poco ogni cosa. La cucina era ben sempre 
la stessa, intonacata con terra, e mezza occupata dal forno. Nel- 
l'angolo della porta c’era sempre il fucile; un po’ più in là un 
gabbano d’orbace appeso ad un chiodo: pareva un uomo appiccato. 
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Ecco, il focolare di granito era sempre nel centro della cucina: 
attraverso il vetro appannato della finestra si scorgeva uno dei 
pochi soveri che sorgevano per la pianura. I cani abbaiavano sem- 
pre. Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello stazzo: 
erano gli stessi ancora? Quello che nell’abbaiare sembrava un fan- 
ciullo rauco piangente, era Maccioni (1), il cane rosso favorito di 
Larentu. Ah, e le donne facevano il pane? Ella conosceva gli ar- 
nesi che adoperavano: solo una paletta di legno bianco era nuova. 

E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia strega, con gli 
occhietti di volpe e le mani adunche, gialle come zampe d’astore. 

Due persone sole erano nuove per Andreana, in quell’ambiente 
conosciuto: il piccolo Andrea sedutole accanto, e Millèna seduta 
davanti al forno. E sebbene il piccolo Andrea e Millèna, rossi, 
confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole persone che davano 
soggezione alla madre coraggiosa. 

Zio Larentu andava di qua e di là, come cercando qualche 
cosa che non rinveniva: e dovunque guardava vedeva due grandi 
occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano spauriti. Ad un tratto 
però incontrò davvero due piccoli occhi volpini, quelli di zia Coanna, 
la sola che conservava il suo sangue freddo di vipera, e gli sem- 
brò di scoppiare fra sè in una gran risata. 

— Ebbene — gridò fra sè — cosa è questo, Larentu Verre? 
Pigliali a calci, mandali via! 

Si fermò ritto davanti alla donna e al fanciullo, incrociò le 
mani sulla schiena, e domandò con ironia: 

-- Ebbene, cosa è questa venuta? Non è invano. Cosa volete? 

— Sono venuta... Sono venuta... 

— Bene, perchè sei venuta? Se hai da dirmi qualche cosa in 
segreto, andiamo dentro — diss’egli facendo capire che aveva fretta. 

Ella arrossì, e rispose con certa fierezza, animandosi: 

— Non è un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le donne, 
e desidero parlare a tutti quanti, anche a zia Coanna, a tutti; vi 
prego di rimaner tutti. 

Zia Coanna si sentì alquanto rabbonita, ma stette all'erta, vi- 
gilando sul padrone. 

Costui prese uno sgabello e vi sedette, rassegnato. Gli pareva 
di essersi comportato con disinvoltura, ma anch'egli, come Andreana, 
aveva soggezione di Millèna e del piccolo Andrea. Ma Millèna e 
il piccolo Andrea non osavano ancora alzar gli occhi. 

— Ecco — cominciò Andreana, con voce commossa — il mae- 
stro di scuola ti avrà parlato, Larentu Verre. Questo ragazzo è 
studioso, ed ha fatto tutte le scuole, ed è riuscito il primo. Egli 


(1) Volpe. 
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dice che si farà professore (il fanciullo si fece scarlatto, per il 
momento), ma è povero e non può studiare. Tante persone allora 
mi hanno detto: Ebbene, perchè non parli con Larentu Verre? 
Egli è ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all’anno che ci 
potrebbero vivere sette case. Perchè non può fare l'elemosina a 
questo ragazzo, e mandarlo agli studi? Egli dopo gli ricompenserà... 

— Eh— proruppe Larentu — perchè queste persone che sanno 
dare questi consigli non parlano con me? 

— Il maestro ti ha parlato! 

— Ah, è vero!— egli disse, ricordandosi. 

La donna continuò a parlare, in maniera umile e rispettosa; 
non diceva mai a Larentu: tu sei il padre ed è tuo dovere far 
questo; anzi faceva un giro di parole per evitare qualsiasi accenno 
meno che delicato. 

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola di 
quanto diceva sua madre e di quanto rispondeva quell’uomo. 

Ogni parola di quell'uomo gli sembrava beffarda, umiliante, 
e provava una vergogna angosciosa. (Gli pareva di esser sospeso 
fra cielo e terra, sopra un abisso, e non vedeva l’ora d’andarsene, 
di fuggire, di non passar mai più vicino allo stazzo, a costo di far 
il contadino o il pastore per tutta la vita. Ad un tratto però, di- 
menticò tutta la sua vergogna, e sollevò gli occhi spauriti. La 
voce di quell'uomo s'era cambiata, e diceva: 

— Bene, bene; vedremo, parleremo, lo manderemo agli studi... 

— Sarebbe bene che tu ci pensassi bene prima — disse Coanna 
con voce dispettosa. 

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provò un impeto 
di odio; avrebbe voluto gettarsele sopra e grattiarla. 

La voce di quell’uomo cambiò ancora di tono; si fece quasi 
timida e vergognosa: 

— Vedremo, vedremo, ne parleremo bene in famiglia, e poi ti 
darò una risposa: puoi tornare, Andreana Verre. 

— Tornerò; quando? 

— Quando? Ebbene, domenica mattina. 

Ella si alzò, disponendosi ad andarsene umilmente, com’ era 
venuta; ma la speranza ora le brillava negli occhi. Andrea s’alzò 
anch'egli, senz’aver pronunziato una sola parola durante la mez- 
z'ora ch’era rimasto seduto davanti a quell’uomo. 

Zia Coanna pareva mediocremente soddisfatta, e raccoglieva 
in un canestro il pane che Millèna estraeva dal forno. 

— Scusate il disturbo — disse Andreana congedandosi — e 
buon giorno, e Dio guardi la vostra faccenda. 

Millèna, che aveva anch’essa costantemente taciuto durante 
la visita di Andreana, sollevò gli occhi e guardò con tenerezza il 
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fanciullo. Poi fece un gesto a zia Coanna, e questa capì ma ri- 
spose con una smorfia. Però anche zio Larentu capì a volo l’in- 
tenzione buona della moglie, e si curvò egli stesso, prese un pane, 
e lo porse ad Andreana, secondo l’antico costume sardo (1). 

Ella lo avvolse nel suo grembiale, poi salutò di nuovo, e uscì 
seguita dal figliuolo. 

Nel passare vicino alla siepe del cortile, udì che i cani rico- 
minciavano a latrare. Ma Andrea si ravvivò tutto nell’uscire da 
quella cucina odiosa; parve respirare con gioia l’aria libera della 
pianura, e disse a sua madre: 

— Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete veduto come fa- 
ceva le smorfie, quella vecchia strega? 

— Io non ho veduto nulla — rispose con serietà la madre — 
ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei ai cani, perchè 
Nostro Signore ha detto di non gettare il pane ai cani. 

Andrea alzò le spalle e stette un po’ silenzioso. 

Attraversavano la pianura già verde delle prime erbe d’au 
tunno. Per lungo tratto, per tutto il piano che serviva di pascolo 
alle greggie ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi 
soveri secolari, alti, contorti, solitari, smarriti nella quiete del pae- 
saggio lievemente ondulato. 

Timi e lentischi e cespugli aromatici protumavano l’aria. In 
lontananza si scorgevano. altri ovili, altri stazzi, una chiesetta 
bianca, il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, strade bianche 
battute dal sole; poi, in ultimo, montagne sommerse nei vapori 
azzurri dell’orizzonte. 

Numerosi stormi d’uccelli si raccoglievano tra i rami dei so- 
veri, cantavano e volavano via, rumorosamente, al più piccolo 
fruscio. 

1l fanciullo riprese a parlare, facendo un mondo di osser- 
vazioni. 

— È quella giovine la moglie di quell’ uomo? Perchè non 
parla? Deve aver paura di quell’ uomo. Visto avete, madre? Si 
faceva rossa rossa. 

— Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce l’hai, e lunga. 

— Io avevo vergogna. È stata quella donna, la giovine, che 
fece cenno di darci il pane: la vecchia strega non voleva, ma quel- 
l’uomo comprese. Deve esser buona la moglie... 

— Sì, deve esser buona: sta zitto, tu: ogni piccola macchia 
porta orecchie. 


(1) Non solo si usa dare un pane alle persone che vengono a tro- 
varci durante la cottura del pane, ma si usa mandarne anche in regalo ai 
vicini ed ai parenti. 
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— E che male sto dicendo? Sto dicendo la verità. L'è forse 
male a dir la verità? È forse bugia che quella vecchia è una 
strega? Se domenica... — soggiunse dopo un momento, minaccioso — 
se domenica non ci dicono di sì, sarà per aver dato ascolto alla vec- 
chia... ed io... 

— E tu? — chiese la madre, volgendosi a guardarlo. 

— Nulla! — egli rispose pronto, e cambiò discorso. 

— Cosa è quell’ uccello che canta così, sentite? Chiù, chiù, 
chiù, chiù, chiù, cinque volte, poi si ferma, e torna a cantare, 
cinque chiù ogni volta. Cosa è? 

La madre ascoltò, guardò. 

— Forse un merlo. 

— No, non è un merlo. 

Camminavano sempre verso îl villaggio. Oramai lo stazzo di 
Larentu Verre era lontano, dietro il sovero verde della spianata, 
ma Andrea vedeva ancora, con ogni particolare, la cucina, le per- 
sone, il viso rosso di Millèna, il viso pallido e la corta barbetta 
rossa di quell’uomo dalla sopragiacca di astrakan aperta sul giu- 
stacuore paesano, e soprattutto l’odiosa faccia di zia Coanna. Quel 
piccolo mondo gli si era introdotto tutto nel cervello, e vi si muo- 
veva, vi restava, intensamente vivo. 

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre 
ricchi, abitavano una casupola proprio sul limite del paese, fab- 
bricata sopra un’ altura rocciosa di granito, con davanti un pic- 
colo muro e un pero selvatico: subito dopo cominciava la cam- 
pagna, rasa, sparsa di ovili solitari, eppur così fresca e pura dopo 
le prime pioggie di autunno. 

Il villaggio, in quell’ estremità, composto di casette brune, 
pareva disabitato: non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina 
passava lentamente, picchiando il becco sui muri e sulle pietre 
della via scoscesa. 

La madre di Andrea salì svelta i gradini rozzamente scavati 
nella roccia, aprì la porta e rientrò in casa, mentre il fanciullo 
restava fuori, vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico. 

Egli guardava lontano, verso lo stazzo del Verre. Confuse im- 
pressioni gli sfioravano la piccola mente intelligente. 

Dopo un poco la madre riapparve sulla porta, scalza, filando. 
Ella faceva un po’ di tutto per campare la vita. Era una figura 
ancora giovine, simpatica, alta, con carnagione color di rame, e il 
volto e i lineamenti un po’ quadrati. Pareva un’egiziana, e il fan- 
ciullo le rassomigliava assai. 

— Andrea — disse, filando tranquilla, come se quel giorno non 
si fosse mossa da casa sua — ora puoi andare dal maestro e dirgli 
ogni cosa. 
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Andrea si scosse dalla sua contemplazione e si turbò. Improv- 
visamente, all'idea di presentarsi al maestro e dirgli ogni cosa, 
percepì tutta l'umiliazione e l’enormità del passo fatto da sua 
madre quel giorno, e arrossìi. Ma fu un momento, una visione ra- 
pida, una percezione quasi indistinta. La piccola mente tornò a 
pensare idee confuse, appena abbozzate, che davano al fanciullo 
un senso strano di dolore e di gioia confusi assieme. E le figure 
dello stazzo tornarono a dominarlo, impossessandosi di tutto il suo 
piccolo essere. 

Fu per lui un giorno indimenticabile: non potè mangiare, nè 
bere, nè studiare. Neppure il giorno prima, nell’ansia quasi ango- 
sciosa di quello che l’indomani doveva succedere, aveva provato 
una simile cosa. Di notte, poi, non potè dormire. Non vedeva l’ora 
che giungesse la domenica, per ritornare in quel luogo e rivedere, 
sapere, sentir deciso il suo destino. E sempre gli persisteva in fondo 
alla piccola anima un sentimento di umiliazione, che ogni tanto 
lo faceva arrossire. 

L'indomani mattina, assai per tempo, provò un’altra forte 
emozione. Dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove 
dormiva, vide il Verre venir a cavallo verso il paese. Quell'uomo 
indossava sempre la sua giacca d’astrakan falso, e aveva il fucile, 
e montava una cavalla alta, grigia. 

Andrea provò una scossa al cuore, nel riveder quella figura 
che teneva impressa in mente. Molte volte egli aveva veduto così 
il Verre, venir cavalcando per la pianura, appollaiato sull’alta ca- 
valla grigia; mai però aveva sentito ciò che sentiva in quella lim- 
pida mattinata d’ottobre. 

S'immaginò che suo padre venisse da loro, per portar la ri- 
sposta, e quando Verre giunse sotto la finestra, egli rattenne il 
respiro, sembrandogli di udirlo smontare e poi salire i gradini della 
roccia. Ma il Verre passò oltre, senza fermarsi, senza guardare, 
come le altre volte. 

Però doveva esser giunto in paese per l’affare del figliuolo, 
perchè verso il meriggio venne dai Verre poveri il maestro di 
scuola. 

Il signor Tedde era un bel giovine di vent'anni, alto ed ele- 
gante, tutto roseo in volto. 

Ad Andrea inspirava un alto sentimento di ammirazione e di 
soggezione, tanto per la sua bellezza quanto per il suo talento. 
Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo studente arrossìi 
e si sentì battere il cuore. 

— Il maestro, il maestro! — disse a sua madre. — Fatelo en- 
trare nella stanza, non tenetelo qui!... 

Andreana andò incontro al giovine, lo salutò e gli sorrise. 
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— Ebbene, buon giorno, Verre, che notizie da ieri ad oggi? — 
chiese, entrando, il maestro. 

— Entriamo dentro — disse Andrea, tutto vergognoso della 
loro misera cucina. 

Ma il giovine volle sedersi là, in faccia alla porta, senza guar- 
darsi intorno. Del che Andrea gli fu grato. 

— Nessuna notizia, — disse Andreana, seduta su uno sgabello, 
un po’ curva, con le mani giunte in grembo. — Andrea però mi 
ha detto di aver veduto... quell'uomo venir in paese. L’ha veduto 
lei? Non è vero, Andrea? 

— Sì — rispose con un soffio il fanciullo. 


— Bene! — esclamò il maestro; poi sorrise come fra sè, poi 
diede la gran notizia: — Sì, quell’uomo è stato da me, e mi disse 
che acconsente... 

— Ah! 

— Ah! — fecero madre e figlio. 


— Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. — I due poveretti ascol- 
tavano con l’anima sospesa. — Pare ci sia stato consiglio di fami- 
glia. La serva, mi pare si chiami zia Coanna... 

— Si, così. 

— Ebbene, zia Coanna pare che abbia fatto del chiasso. Egli 
pare fosse ben disposto fin dal momento che vide il ragazzo, ma la 
serva, appena usciti voi, pare siasi messa a gridare, a dire che 
era il primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare padrone 
di tutto. « Il padrone sono io », pare abbia detto lui, Larentu, « e 
appunto perchè sono il padrone voglio fare questa buona opera ». 
E l’altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito col dissuaderlo, 
senza l’intervento della moglie di lui. 

— Millèna! — disse Andreana. 

— Giusto, Millèna o Maddalena, non so. 

— Tutto è lo stesso. 

— Bene, pare sia una giovine molto buona e divota... 

— Ah, sì, molto divota... 

— Ebbene, è intervenuta essa, come dicevo, e pare abbia vinto. 
« Essa desidera grandemente un figliuolo », mi disse Larentu Verre, 
«ed è convinta che Dio non glielo abbia concesso perchè... c’ è 
quest'altro figlio. Mettilo allo studio - mi disse - chissà che Dio, dopo 
quest'opera buona ci dia famiglia ». Così Larentu Verre si è deciso, 
ed è venuto per darmi la risposta, pregandomi di comunicarvela. 
Però fa un patto. Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. 
Egli vuole che tu diventi medico. 

Un’ ombra passò sul viso intento del ragazzo. La madre lo 
guardò ansiosa: anche il maestro lo guardò intensamente, facen- 
dosi molte domande. 














394 UN’ ABERRAZIONE 


Qual pensiero occulto lavorava in fondo alla piccola mente? 
Quali progetti fantastici passavano già nella piccola anima? 

— Farò quello che egli vorrà — disse Andrea, senza sollevare 
gli occhi. 

La madre guardò il maestro, sorridendo felice; ma il maestro 
alzò le sopracciglia e fece cenno di no, rispondendo ad una sua 
interna domanda. 


Il 


Gli anni passarono. 

Andrea Verre faceva il primo anno di Università, e si trovava 
in estrema miseria perchè zio Larentu, venuto a conoscere che lo 
si ingannava, seguendo Andrea il corso di belle lettere invece di 
quello in medicina, gli negava ogni sussidio. Più che studiato, 
Andrea aveva letto. Nietzsche, l’ [mitazione, Shelley, Sant’ Ago- 
stino, Orazio gli fermentavano nella mente come la terra in marzo, 
quando sta per scoppiare la primavera. 

Da qualche mese egli vivacchiava, dando lezioni di mandolino, 
e faceva vita ritirata e triste. 

Perchè si era presentato invano al concorso per una borsa di 
studio, e perchè due giornali avevano rifiutato un suo articolo, gli 
pareva che tutti i suoi sogni fossero caduti. 

Non soffriva per la miseria, ricordando i suoi primi dieci 
anni di vita, ma si sentiva improvvisamente piccolo, umile, punto 
smarrito nel tumulto della grande città. 

Un tempo gli era parso di avere ingegno, aveva ideato libri, 
sognato la fortuna. Ora più nulla. S’avviliva, si rimpiccioliva, pas- 
sava rasente ai muri perchè non gli si vedessero le scarpe rotte, 
ma senza umiliazione, senza rancore. 

La miseria, alla quale gli sembrava di esser abituato, lo col- 
piva alla mente e non al cuore: non lo faceva soffrire, ma lo ab- 
brutiva. 

Fu in quel tempo - era ai primi d’inverno - che gli capitò 
in mano, tradotto in francese, Le crime et le chatiment di Do- 
stojewsky. Cominciò a leggerlo una domenica, di sera. Una sera 
tiepida ma annuvolata, nebbiosa, triste. 

Fin dalle prime pagine Andrea provò una impressione pro- 
fonda. Gli parve riconoscersi in Raskolnikott. Anch’ egli misera- 
bile, vicino a perdere le sue poche lezioni per indecenza di vesti 
e di scarpe. 

Anche di figura gli sembrò si rassomigliassero, anch’egli alto, 
con lineamenti fini, con limpidi occhi castanei. 

Tosto senti una grande simpatia, una pietà accorata, per l’ im- 
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mortale studente russo, e pianse fra sè, internamente, perchè 
commiserando Raskolnikoff commiserava se stesso. Ma a poco a 
poco questa impressione sparì, dileguò nella potente suggestione 
con la quale il terribile e sublime racconto lo avvolse e lo strinse. 
Per due ore lesse, con gli occhi aperti, incantati, con l’anima e 
la persona colte da una sospensione di vita quasi angosciosa. 

Viveva nel libro. Ogni parola gli si ripercoteva nell'anima 
come una voce in una volta deserta, destandovi echi profondi. Si 
scosse solo allorchè cominciò a mancargli la luce grigia di quella 
sera melanconica. Lasciò il volume aperto sul tavolino, si alzò, si 
scosse. (li parve ritornare da un mondo lontano, da un mondo 
ignoto, nel quale si dolorasse e si vivesse con terribile potenza. 

E la realtà della sua vita gli apparve in tutta la sua meschi- 
nità desolata, ed egli si senti ancor più piccolo del solito; un pic- 
colo, un meschino essere normale, senza passioni nè vita. 

Per qualche momento s’aggirò attorno alla sua cameretta, or- 
dinata e pulita: c'erano graziosi quadretti, e il mandolino capo- 
volto sopra un quaderno di musica splendeva teneramente all’ul- 
timo barlume di luce grigia. 

Egli pensò alla cameretta di Raskolnikoff, quella cameretta 
stretta, polverosa, soffocante, che tanta influenza aveva avuto sul 
destino dello studente assassino, e pensò che forse anche sulla sua 
incolore esistenza gravava la suggestione della sua cameretta bor- 
ghesemente pulita e comoda. Una tristezza cupa lo prese, lo tenne 
tutto. 

Accese il lume e ripigliò la lettura. E leggendo, con intensità 
d’attenzione quasi febbrile, si dimenticò di nuovo. Tornò in quel 
mondo lontano, nel quale si viveva con terribile potenza di senti- 
menti, e vi sì immerse tutto. 

Rapidamente, con lo svolger delle pagine, provava intensa- 
mente, dolorosamente, le angoscie, le ansie, i sogni, le sensazioni 
terribili di Raskolnikoff. Per lunghe ore la sua anima visse quella 
vita. Della realtà nulla. Gli arrivava solo un rumore monotono, 
continuo, cupo. 

Soltanto quando gli mancò il lume, e dovette lasciar il libro, 
si accorse che pioveva dirottamente. Si coricò. Appena fu a letto, 
al buio, fra quel fragore melanconico di pioggia dirotta, sentì un 
gran freddo fisico e morale. Di nuovo fu colto da una cupa tri- 
stezza e dalla desolazione della sua vita meschina. Ripensò al pa- 
ragone che, leggendo le prime pagine, aveva fatto. No, egli era 
infinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si fece una 
domanda strana. 

— Sarei capace io di un delitto? — No — si rispose tosto; e 
sentì che ciò non era per onestà, ma per debolezza, per viltà. 
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Un'immagine lontana, confusa, gli passò fra i pensieri ondeg- 
gianti e tumultuanti. Era un’immagine odiosa, che gli aveva la- 
sciato una strana impressione d’odio più fisica che morale: zia 
Coanna. Ma passò oltre, vaga e confusa. Il pensiero tornò alla ter- 
ribile storia letta, ricordando ogni particolare, cercando d’inda- 
gare la fine. 

Ripensò al brivido interno che provava quando doveva fer- 
marsi per tagliare i fogli. 

— Era come una sospensione della mia vita stessa, disse 
fra sè. 

Poi cercò esaminare il sentimento che la lettura gli aveva de- 
stato. 

— Perchè? — si domandò. — Farà quest’effetto meraviglioso 
su tutti i lettori appena intelligenti? Od io mi trovo in uno stadio 
speciale, forse anormale, per provare così fortemente quest’effetto? 
Sono forse ammalato, o sul punto di ammalarmi? 

Gli parve di no. Pensò piuttosto alla grandissima potenza ar- 
tistica del Dostoievsky: e tosto pensò ad una novellina amorosa, 
convenzionale, che aveva scritto qualche tempo addietro, e gli 
sembrò che tutta la sua persona si coprisse di rossore. 

Ma tosto cacciò il volto fuor delle coltri. 

— Ebbene — gridò fra sè — perchè devo arrossire? Io sono 
un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto io? Nulla, per poter 
esser un artista. Ma potrò diventarlo. Non era forse un uomo an- 
ch’egli Dostoievsky? Ma egli ha sofferto — pensò, come sommes- 
samente, dopo non breve silenzio della mente: — egli era epilet- 
tico, ed era tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile 
potere intellettuale che rimaneva impresso sulla carta dove scri- 
veva. Egli deve aver commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve 
aver provato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare 
questo libro. Altrimenti era impossibile. Come non avrebbe scritto 
il Sepolcro dei vivi senza esserci stato. 

Fu in questo momento, appena formulata quest’idea, della 
quale si senti tosto convinto, che Andrea ebbe il mostruoso pen- 
siero di commettere un delitto per studiarne le impressioni e scri- 
vere un’opera potente 

La figura di zia Coanna ritornò. L'impressione fu così forte 
che, per qualche istante, Andrea dimenticò ogni altra cosa. Il cuore 
gli pulsò con qualche violenza, dandogli un momento di ansia e 
di terrore. 

Poi tutto dileguò. 

— Sono pazzo. E un frutto di quel terribile libro — pensò 
con sollievo, e cercò addormentarsi, 

Passò una notte agitata. Sognò, si svegliò, poi sognò ancora, 
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e nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio, di ricordare il 
primo sogno e di confrontarlo col sogno di Raskolnikoff, quando 
il povero studente, che medita l’assassinio, piange per pietà del 
cavallo martoriato. 

E in questo secondo sogno Andrea cercava studiare il primo, 
fissandosene bene in mente l’impressione, per poterla sviscerare 
nelle prime pagine del suo futuro libro. 

Gli sembrava di aver deciso il delitto, non solo, ma pensava 
al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi introdurre 
nello stazzo e assassinare zia Coanna. 

Svegliandosi, dopo questo sogno, sentì un’angoscia indefinibile: 
gli sembrò che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo destino. 

E, come nel sogno, tentò analizzare le impressioni dei sogni 
avuti, pensando, cosa strana, di servirsene un giorno, quando il 
suo destino sarebbe compiuto. 

Pensò ancora al come potersi introdurre nello stazzo. Il mi- 
glior modo era fingersi pentito, e significare a zio Larentu che, 
sebbene un po’ tardi, voleva seguire i suoi desiderî. 

Improvvisamente provò un senso d’orrore: l’azione che medi- 
tava gli apparve in tutta la sua mostruosità. Ricordò allora il 
senso d’orrore, d’isolamento, d’angoscia, che Raskolnikoff provava 
talvolta, dopo il delitto, e il modo suggestivo col quale Dostoievsky 
descriveva quel momento terribile, dando al lettore un fremito di 
gelo. 

— Ebbene — pensò Andrea, scoraggiato e stizzito — sono un 
pazzo solo a pensarci. Anche se commettessi il delitto, non saprei 
mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A che mi servi- 
rebbe? Sono un piccolo e basta... 

S'alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola realtà, e sor- 
rise amaramente fra sè, per i mostruosi sogni che il libro e la 
notte gli avevano dato. 

Sentì ch’egli era un piccolo essere normale, sano, d’ingegno 
limitato, e che il suo destino doveva compiersi semplicemente, senza 
ardimenti, senza grandi cose nè buone nè cattive. 

In quel giorno e nei seguenti proseguì a leggere il romanzo, 
ma senza affrettarsi, senza più sentire le febbrili impressioni della 
notte prima. Roskolnikoff gli parve un malato, nevrastenico, pazzo 
e ambizioso. 

L’ultimo volume gli sembrò meno potente: e leggendo l’ultima 
parte credette risovvenirsi di cose e avvenimenti lontani: era il 
Sepolero dei vivi che risorgeva in quelle pagine. 

Poi restituì il romanzo, e a poco a poco le impressioni pro- 
vate impallidirono e disparvero. 

Però, dopo quella lettura, uno strano PRATT s’avverò 
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in lui. Parve cessare l’abbrutimento, l’incoscienza, l'indifferenza 
che la miseria gli causava. Progetti indistinti, idee di lavoro, im- 
provvise umiliazioni, tenerezze accorate gli fermentarono nell’a- 
nima. La musica umile e tenera del mandolino, che egli amava 
da molto tempo, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causa- 
vano impressioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete. 

Si isolò ancora di più, cadde in una specie di sogno. 

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori la città 
gli rumoreggiava intorno come un mare mosso dai venti primave- 
rili, egli suonava il mandolino, intendendo l’anima a voci lonta- 
nissime, che lo commovevano. Pensava alla patria lontana, a quel 
verde paesaggio silenzioso, a quella pianura sparsa di ovili e di 
roveri, a quella casetta sulla roccia, ove sua madre filava pre- 
gando per lui; ed era allora che provava tenerezze improvvise, 
umiliazioni e nostalgie da lungo tempo dimenticate. 

La sua miseria, intanto, aumentava. Dovette vender libri, og- 
getti rimastigli del bel tempo antico, e infine il mandolino. 

Le lezioni venivano a mancargli perchè egli s’inselvatichiva, 
fuggiva i compagni, non frequentava l’Università nè le poche per- 
sone che conosceva. 

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua 
madre, e che egli ripensò con intensità a Rodion Raskolnikoff. 

La lettera, scritta da sua madre, che sapeva leggere e scri- 
vere, diceva press’a poco così: 


« Amatissimo figlio, 


«È da un mese e più che tu mi hai scritto una cartolina, e 
dopo non ho saputo più nulla di te, la qual cosa mi tiene inquieta 
e pensierosa perchè penso che tu sia malato o ti sia capitata 
altra disgrazia. 

«Ti mando questo vaglia di lire trenta: ti faccio sapere che 
sono stata ventidue giorni in casa del signor Tedde, ad assistere 
la moglie che era in parto, e tenevo tutta la casa io. 

«Tra la paga e le mancie avute il giorno del battesimo, ho 
avuto quasi quaranta lire, e te ne mando trenta, perchè a me non 
ne fa bisogno, mentre a te può occorrere, che sei poveretto e ne 
hai bisogno. 

«Il signor Tedde ha avuto un bambino maschio, bello gran- 
demente, che ci ha tanti capelli come non ne avevo visto mai 
a bambini. 

«Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che è al- 
legro come un pesce, ti saluta caramente, e mi ha detto che 
conserva i dolci del battesimo sino al tuo ritorno. 

«Inoltre ti faccio sapere che è morta Millèna Ibbas, la mo- 
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glie di Larentu Verre. Poveretta, era molto buona, era innocente 
come una bambina, e tutto il paese l’ha pianta. Dicevano che in 
questi ultimi tempi Larentu Verre, che si ubbriaca sempre a li- 
quori, la maltrattasse molto, perchè non ha avuto figli. Essa al- 
lora, mi hanno assicurato, gli diceva perchè non si prendeva il 
proprio figliuolo, cioè te, se voleva famiglia, che Dio lo aveva 
castigato appunto per il suo peccato. E che lui rispondeva: lo pi- 
glierò quando tu creperai. Io non so se questo è vero, perchè son 
dicerie del paese; ma se è vero, sono cose che è meglio sia morta. 
Eppure prima Larentu Verre le voleva molto bene, e ora anche 
pare sia molto addolorato, perchè l’ho veduto ieri, e tiene il cap- 
potto col cappuccio sceso sul viso, e la barba lunga per il lutto. 
Ti faccio sapere perchè l’ho veduto. É venuto a casa sull’ im- 
brunire, e mi ha detto se voglio entrare serva nello stazzo, per 
dare attenzione, perchè zia Coanna è vecchia molto e non può 
più come prima, e nello stazzo c'è molto lavoro perchè ci sono 
tredici servi. Io mi sono mostrata meravigliata, e gli ho detto che 
zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Esso allora mi disse che 
zia Coanna starebbe quieta, che il salario potevo mandarlo a te, 
e che tu potevi così studiare. Allora io gli dissi che lo scandalo 
era troppo e che la gente, anche se non c’era male, avrebbe a 
mormorare. Egli ha risposto di lasciar la gente mormorare, e che 
del resto l’acqua non mancava al molino. 

«Con queste parole mi voleva dire che avrebbe rimediato al 
passato, ed io rimasi tutta soddisfatta. 

« Solo gli ho detto che scrivevo a te per sapere il tuo parere. 

« Allora egli s'è un poco arrabbiato e mi ha detto: sta a vedere 
che faccia lo schifiltoso, mentre è per farlo studiare e per farlo 
uomo! E mi disse anche che sapeva che tu eri in estrema miseria. 

« Allora io gli dissi che domandavo tempo per decidermi; e 
questa mattina mi sono informata bene da Anna Ibbas, la cugina 
di Millèna, che va molto nello stazzo, e le ho chiesto che intenzione 
ha Larentu Verre, e che per l’anima della morta mi informasse bene. 

« Allora essa mi ha detto in gran confidenza che Larentu 
aveva buone intenzioni e che un giorno disse che zia Coanna non 
ne poteva più,che lo stazzo non poteva star solo, senza padrona, 
e che avrebbe presto rimediato al passato. Zia Coanna, mi dice 
Anna Ibbas, s'è levata come una serpe, dicendo: non c’è bisogno 
di sposarla, quella donna! Cercala per serva, che verrà, che non 
sembrerà neanche vero. 

« Può essere che questo sia bugia, ma Anna Ibbas è una donna 
divota, che rassomiglia alla morta, e credo sia verità, per cui vedo 
che le intenzioni di Larentu Verre non sono buone, e forse me 
ne starò in casa. 
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« Però ti ho scritto tutto questo, per vedere cosa dici tu, e se 
veramente hai bisogno che quella cosa si faccia. Io non sono più 
una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del resto Larentu Verre 
ha detto che l’acqua non manca al molino, e temo d’irritarlo, non 
per me che ora non conto più, ma per te... ». 

Andrea non finì di leggere. Spiegazzò nervosamente la lettera, 
e la buttò lontano. 

— Vili, vili, vili! — disse a voce alta, stringendo i pugni. — E 
lei che è così stupida, così santamente stupida! Per me, per me! 
per me... — Singhiozzò, fu preso da una convulsione di rancore e 
d’angoscia disperata; tutto il rancore e l’angoscia disperata che 
lo rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua 
cameretta, e si gettò sul letto. Non potè rileggere la lettera; il solo 
vederla gli causava un senso di umiliante vergogna, simile a quello 
provato il giorno in cui sua madre era andata a mendicare per 
lui l’obbrobriosa elemosina di quel tipo esoso dalla sopragiacca 
d’astrakan. 

Ora lo rivedeva quale sua madre lo descriveva, col cappuccio 
calato, la barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide e gli oc- 
chi arrossati dall’ubbriachezza; e ne provava un odio, un disgusto 
fisico. 

Rivide la figura di Millèna, poi quella di zia Coanna: una 
nube d’odio gli ottenebrò la mente. Fu allora che, d’un tratto, 
ricordò la lettera che Raskolnikoff aveva ricevuto dalla madre, 
alla vigilia del delitto, e la paragonò alla lettera ricevuta da lui. 
Gli sembrò ancora una volta che il suo destino si assomigliasse 
stranamente a quello dello studente russo. « Perchè? » si domandò. 
Subito s’ accorse che l’ idea d’ assassinar zia Coanna anch’ egli 
l’aveva covata nelle profondità incoscienti dell’anima, in tutto quel 
tempo di miseria e di melanconia; e che ora divampava come fuoco 
inestinguibile. 

Ed egli non cercò estinguere quel fuoco; non respinse più l’idea, 
anzi cercò accoglierla freddamente, esaminandola da ogni lato. 

E si meravigliò di non provare più alcun momentaneo senso 
di terrore, di angoscia, pensando al delitto. Allora, penetrando 
meglio nella sua psiche, credè accorgersi che l’idea del delitto era 
soltanto superficiale, e se ne stizzì, e per convincersi del contrario 
decise partire. 

Per alcuni giorni rimase chiuso nella cameretta, sdraiato sul 
piccolo letto: cercava covare e riscaldare la sua idea, e, talvolta, 
sembrandogli di aver la febbre, ne provava una gioia strana. Ma 
poi esaminava le sue sensazioni ed i suoi sentimenti e pensava 
cose abbastanza lucide e savie: 

« Ebbene, sono uno stupido », pensava, « cerco imitare Raskol- 
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nikoff, cerco ammalarmi, suggestionarmi, e riesco ridicolo. Egli era 
un malato davvero, ma la sua idea era sublime in confronto alla 
mia; egli era forte del suo male di nervi e di cervello, io sono 
debole perchè sono sano e normale. Tutt’'al più sono uno stupido: 
anche se commetterò il delitto, questo non mi servirà a nulla, per- 
chè non saprei coglierne le impressioni. L’analisi, dicono, distrugge 
il sentimento, ed io non proverò nulla perchè col sentimento sento 
l’analisi, e questa distrugge l’altro al suo primo apparire ». 

«Ma », pensava poi, confortandosi, «e non consisterà ap- 
punto in ciò l’originalità dell’opera? » Tosto però tornava a dispe- 
rarsi. 

«Io non saprò cogliere nulla, però. È inutile, è inutile. Sono 
un debole. Debole e vile. Prevedo che non partirò, e se partirò non 
avrò il coraggio di compiere il delitto, e se lo compirò non avrò 
mai nè la forza, nè l’attitudine di coglierne il frutto ». 

In queste idee si smarriva e si rattristava mortalmente. 


III. 


Zia Andreana Verre filava ritta davanti alla sua porta, sul- 
l’alto della piccola roccia. Ella conservava la sua simpatica fisio- 
nomia egiziana, ma era di molto invecchiata, e inoltre sembrava 
triste, preoccupata. 

In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio. 

Egli le aveva scritto che sarebbe giunto fra poco, anticipando 
alquanto le vacanze pasquali, per passare un mese vicino a lei; 
ma ella sapeva che suo figlio ritornava per impedirle di entrare 
nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi, non sarebbe 
ripartito mai più. 

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero del fanciullo. (Per lei 
Andrea era sempre un fanciullo). Anche se Larentu Verre la spo- 
sava, ciò che era improbabilissimo finchè viveva zia Coanna, An- 
drea avrebbe rifiutato ogni aiuto. 

Intanto aveva pulito tutta la casetta, preparato il letto di An- 
drea, coprendolo con la coperta di lana, a striscie gialle e nere, 
la cosa più ricca che ella possedeva; aveva lavato la panca posta 
accanto al focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le mas- 
serizie di cucina; e infine aveva fatto il pane bianco, poichè ella 
mangiava di solito pane d’orzo, e comprato delle uova, e zucchero 
e caftè. 

Il ragazzo era astemio, non fumava, ma beveva molto caffè. 

Così tutti i risparmi di Andreana Verre se n’erano andati, 
ma almeno su questo punto ella era contenta perchè aveva fatto 
il suo dovere. Sentiva instintivamente che suo figlio era infelice, 


26 Vol. XCIV, Serie IV - 10 Agosto 1901. 
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ma le sembrava che trovando la casetta pulita, il caffè bollente, 
il letto ben messo, egli si sentirebbe meno scontento. 

Ma Andrea arrivò triste, bevette il caffè, vide la coperta gialla 
sul letto, e non si rallegrò. 

Sua madre lo seguiva con occhio inquieto. Lo vedeva pal- 
lido, scarno, mal vestito, e ne provava dolore e soggezione; sog- 
gezione che egli non le aveva mai imposto, quando ritornava tutto 
ben vestito e colorito in viso. 

Ora le sembrava uno straniero. 

— Ebbene — egli chiese, dopo che ebbe messo a posto le sue 
cose — che notizie mi date? 

— Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son sempre 
le stesse. 

— Quell'uomo non è piu tornato qui? 

— Non è più tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda 
sempre quassù. 

— Perchè guarda? 

Andreana arrossì un poco, perchè zio Larentu passava e ri- 
passava guardando come un innamorato di quindici anni, ma ri- 
spose: 

— Che vuoi che. ti dica? Siccome io gli feci sapere che gli 
avrei dato risposta appena tu venivi, egli forse guarda se ti vede. 

— Quell’uomo osa tanto?... — proruppe Andrea, con occhi scin- 
tillanti: ma tosto si frenò, e disse: — Ebbene, raccontatemi meglio 
cosa vi disse il giorno che venne qui. 

— Ecco. Egli era seduto lì, dove sei seduto tu, io qui, come 
siamo ora — disse zia Andreana, e ripetè quanto aveva raccontato 
nella lettera, non una parola più, non una meno. 

Mentre essa parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, 
e pareva non ascoltasse. Immagini vaghe, confuse, passavano da- 
vanti ai suoi occhi incantati da un sogno. 

Vedeva un lembo della pianura, verde, umido, fiorito di nar- 
cisi pallidi; e un ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le 
gemme verdognole. 

E in tondo, in fondo, una linea di cielo argenteo. 

Una dolcezza infinita di primavera era in quel lembo di pia- 
nura, in quel ramo fiorito, disegnato sulla linea di cielo argenteo. 

Andrea provò un’improvvisa tenerezza, ricordò lontane memo- 
rie della sua intanzia; e quando sua madre cessò di parlare, egli 
chiese: 

.— È fiorito anche il susino dell’orto attiguo? 

— Ma... non so, non ci ho badato! — ella disse alquanto mera- 
vigliata. 

Allora andò egli stesso, per vedere se il susino era fiorito. 
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L’albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura roc- 
ciosa; e cominciava a fiorire. I rami un po’ contorti erano pieni di 
gemme bianche-verdognole, qua e là aperte in fiorellini candidi. 
Quel susino era davvero una poesia primaverile, così delicatamente 
sfumato sul cielo calmo, argenteo. Andrea lo guardò, poi volse lo 
sguardo per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a 
fiorire, e taluni prati erano così bianchi di margherite che pareva 
ci avesse nevicato. Stormi numerosi d’uccelli passavano nell’aria. 

Era da tanti anni che Andrea non vedeva la primavera della 
pianura. Da quando? Da tanto, tanto tempo! E forse questa era 
l’ultima. A quest'idea instintiva, egli si rabbuiò in viso, e sentì 
svanire quel tenero sentimento di gioia provato nel guardare i 
prati verdi e gli alberi fioriti. 

Gli parve che una voce intima, cupa, lo richiamasse dal mo- 
mentaneo oblio; - momentaneo oblio di qualche cosa, qualche cosa 
di grande, d’intenso, di angoscioso, alla quale bisognava ritornare 
subito. Che cosa? Che cosa aveva dimenticato? Ecco. Si fermò, non 
vide più la fresca e pura visione della primavera. 

La sua idea fissa, quello che, dimenticata per un momento, 
lo richiamava, lo riafferrò. 

Ritornò sul davanti della casetta, accanto al pero selvatico. 
Lì ricordò il giorno lontano nel quale sua madre lo aveva con- 
dotto allo stazzo, e il ritorno, e quell’istintivo sentimento d’umi- 
liazione nel percepire l’enormità del passo fatto in quel giorno. 

Rientrò e disse con voce aspra: 

— Voi non entrerete nello stazzo quand’anche si dovesse mo- 
rir sul patibolo. M’incarico io di rispondere a quel tipo di esoso. 

— Andrea! 

— Nè Andrea, nè nulla! Fate il fatto vostro, voi; il resto la- 
sciatelo fare a me. 

— Eppure... — diss’ella, timida. 

Egli capì e s’adirò ancor più. 

— No!— gridò, con occhi scintillanti, scuotendo la testa al- 
l’ingiù — se volete avere un figlio, non pensate ad aver per marito 
quell’ uomo. 

— Ma sarebbe per te, figliuolo mio. 

— Per me! Ma io non ho bisogno di nulla! Mi basta il nome 
che ho, e solo mi dispiace che sia il suo. Mi avete forse inteso mai 
lamentare? Parlate qui, subito, rispondete. Mi sono mai lamentato? 

Ella non rispose: egli proseguì, sempre concitato: 

— Non mi vergogno di nulla! Sono figlio delle mie opere, io! 
Mi vergogno solo di esser suo figlio, e non permetterò mai che voi... 

— Del resto — disse Andreana, un po’ amaramente — finchè è 
viva zia Coanna, non c’è da temere che... 
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Andrea parve calmarsi per incanto. ‘ 

— Come sono bestia! — gridò fra sè. — È così che io intendo 
rappacificarmi con colui, per poter penetrare nello stazzo? 

Cambiò tosto discorso. Domandò del signor Tedde. 

— Egli è contento come una Pasqua — disse zia Andreana — 
Il bambino cresce a meraviglia e il signor Tedde ne va matto. È 
un uomo felice. Tu sai che ha sposato la più ricca ragazza del 
paese, e sta tanto bene. Ha una casa che sembra una chiesa. Ma 
già, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e vedrai... 

— Io? —— disse Andrea con disprezzo. 

Egli ricordava l'ammirazione e la soggezione che il signor Tedde 
gli destava un tempo; ora però, sebbene il Tedde fosse diventato 
un uomo ricco e felice, egli gli si calcolava tanto al di sopra che 
non degnavasi neanche pensare di andarlo a trovare. 

Ma di lì a poco ecco lo stesso Tedde in persona. Aveva uno 
smagliante soprabito turchino e una cravatta di raso bianco con 
una freccia d’oro per ispilla. Era splendente di felicità e di 
bellezza. Abbracciò Andrea, e lo baciò su ambe le guancie, e An- 
drea, al sentimento di superiorità che quell’uomo gli destava, sentì 
mescersi un granellino d’invidia. Ma un granellino innocente inno- 
cente, che si sciolse subito. Non solo, ma mentre il Tedde gli par- 
lava con entusiasmo, e quasi commosso, di molte cose, egli rispon- 
deva freddo, scettico, ironico. 

— Cosa vuole? — ripeteva. — Vivendo nelle grandi città si perde 
ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto di sentimentalismo che 
dà la vita quieta dei piccoli paesi e specialmente della campagna. 
Si perde anche la fierezza, quella fierezza che è semplicemente un 
romanticismo inutile. Si diventa tutt'al più o ambiziosi o indif- 
ferenti. 

E sentiva di mentire. Il Tedde lo guardava un po’ meravigliato, 
ma lo guardava solo in viso, non osando fissare le sue vesti pove- 
rissime per non umiliarlo. E non gli diceva quanto lo trovava mu- 
tato, scarno e pallido; ma sentiva tanta compassione per quel fan- 
ciullo che si riteneva così superiore all’antico maestro, e si 
rimproverava acerbamente di aver contribuito a farne uno spostato. 
Pensava: 

— Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo 
fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno scettico, forse un anar- 
chico in teoria, uno spostato in realtà. Ah, Dio buono! 

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credè bene invi- 
tare Andrea a cena, 

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosamente; poi pensò: 

— Forse egli crede che io mi vergogni d’uscire, di andare da 
lui, perchè ho le vesti e le scarpe logore. 
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E per dimostrare al Tedde che era superiore anche ad una 
veste vecchia e ad un paio di scarpe consumate, accettò. 

Ma lo spingeva anche una cura segreta, cioè ravvicinarsi a 
suo padre per mezzo del Tedde. 

Uscirono. Cadeva una sera tiepida, un po’ vaporosa. Fatti pochi 
passi, Andrea si volse, guardò la casetta, e disse ridendo: 

— Un tempo mi vergognavo di abitar là: volevo che mia madre 
non la ricevesse in cucina, sa? Come mi arrabbiavo! Ora non mi 
vergogno più di nulla. 

L’altro non seppe che rispondere. 

— E lei sta nella casa nuova, ora, non è vero? 

— Sì, da appena è nato il bambino. Volevo affittarla, ma nella 
casa vecchia ci si stava troppo ristretti. 

— Sì — disse Andrea, seguendo la sua idea — io ho venduto 
quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino. Se quell'uomo per- 
siste nella sua idea, non potrò ripartire più. 

— Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avrà 
scritto... ti avrà detto che... 

— Oh, non ci penso neppure! 

— No, Bisogna pensarci. È giusto, è naturale. Se non ci fosse 
quella vecchia strega! Ma mia moglie, che è passata l’altro giorno 
vicino allo stazzo, mi assicura che la vecchia non ha molto da 
vivere. 

Andrea si sentì colpito da queste parole. 

— È forse malata? — chiese con voce profonda. 

— NO; è però decrepita: la tiene in vita la sola bile. 

— Se morisse prima! — pensò Andrea, contrariato. 

Camminarono un po’ in silenzio, attraverso la via principale del 
paese. 

Da una parte e dall’ altra sorgevano case sottili, umili, orti 
assiepati, e alberi che cominciavano a fiorire. La strada era de- 
serta: le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosità un 
po’ argentea della sera. 

Una lunga catena di. idee passò rapida nella mente di Andrea; 
alla fine egli sentì un prepotente bisogno di parlare in qualche 
modo di ciò che pensava. 

Cominciò col chiedere: 

— Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo che com- 
prava sempre qualche novità: ora poil... 

— Ora poi che sono ricco — disse l’ altro scherzando — non 
compro più nulla! Però, se lo vuoi, mi è capitato un libro nuovo, i 
Pensieri di Tolstoî — Il Tedde pronunziava T'òlstoi. 

— Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi — disse Andrea — dai 
quali i Pensieri sono presi. Non mi vanno tutte le idee di Tolstoi: 
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specialmente alcune sarebbero state più convincenti se egli le avesse 
espresse in gioventù. Un apostolo vecchio, che vorrebbe proibire ai 
giovani quanto egli ha fatto in gioventù, non mi va. 

— Questo è vero; ma se egli stesso non avesse provato i disa- 
strosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto descriverli. 

— Anche questo è vero — disse Andrea, ripiombando nella sua 
idea. — Per convincere bisogna provare, specialmente in arte. Ho 
letto ultimamente il Delitto e castigo di Dostoievsky: un libro ter- 
ribile. L'autore dovette certamente provare quanto scrisse; altri- 
menti era impossibile tanta potenza di suggestione. C'è una donna — 
disse dopo un momento, abbassando la voce — quella sordida vit- 
tima, ch’ io rassomiglio a zia Coanna. 

Non appena pronunziate queste parole, si pentì; gli parve aver 
rivelato un po’ del suo segreto. 

— Non so, non l’ho letto — disse il Tedde. 

— Meglio così! — pensò Andrea. 

Sviò il discorso, e così si giunse davanti alla casa del maestro. 

Era una casetta nuova, a un sol piano, tinta d’azzurro, con 
porte e finestre di legno giallo. $’intravedeva fra due mandorli 
fioriti, e sembrava la casina d’una fata, smarrita in una campagna 
primaverile. 

Entrarono. Andrea conosceva già la moglie del Tedde, una 
ragazza di sedici anni, delicata e molto bruna, semplice, che par- 
lava poco, ma sorrideva spesso: coi suoi capelli d’ un castaneo- 
rossiccio e la fossetta sul mento, rassomigliava alla Madonna della 
Sacra Famiglia di Simone da Pesaro. 

— Maria Maddalena — le disse il marito — ecco il nostro pro- 
fessore: fa un po’ vedere il bimbo, chè desideriamo vederlo. 

Ella portò il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal 
collo ai piedi, con le braccine dentro, come una mummia. 

Dormiva: negli angoli della boccuccia gli stillava un po’ di 
bava lattea. 

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva 
neanche pensato; ma vedendolo lo esaminò fissamente, e non osò 
toccarlo. 

— È sano, robustissimo — disse il padre, sollevandogli la cuf- 
fietta -- e guarda quanti capelli ha: non si è mai visto un bimbo 
con tanti capelli. 

— Mia madre me l’ha scritto — disse Andrea, sfiorando con 
un dito i capelli del bimbo. 

.— Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena 
da noi. Cosa ci darai tu? 

— Di quello che c'è — rispose ella un po’ timidamente. — Non 
è certo quello che può esserci nelle città. 
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— Nelle città c’è fame — rispose Andrea ridendo amaramente. 

Il signor Tedde fu colpito da quelle parole, da quell’accento; 
guardò con rimprovero sua moglie, poi cercò distrarre il giovane 
col mostrargli la casa. Egli procedeva col lume. Le stanze odora- 
vano ancora un po’ di calce, di legname nuovo, ed erano arredate 
con un certo lusso. I letti erano adorni di coperte di seta orien- 
tale, a smaglianti striscie turchine e gialle. 

Qua e là non mancavano dei tappeti a vivi colori. Ma invece 
di distrarsi, Andrea diventava più triste. 

Ritornati nella camera nuziale, che seguiva alla stanza da 
pranzo, il Tedde depose il lume, si tolse il soprabito e lo gettò 
sul letto. 

— Ora — disse — parliamo del miglior modo di rappacificarci 
con zio Verre. Credo che ci vorrà poco. In fondo quell’uomo non 
è cattivo; è solamente debole; non si decide mai se non è spinto 
da questo o da quest'altro. 

Andrea guardava con attenzione strana un bel guardarobe di 
legno bianco, lucido, e non rispose. 

Il Tedde proseguì, dopo una pausa: 

— Ora zio Verre s'è dato al vino ed ai liquori. Beveva molto 
anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie, è sempre ub- 
briaco d’acquavite. Bisogna coglierlo in un momento lucido; ed 
io credo che basti che tu ti presenti da lui perchè si commuova. 

— Io? Mai! 

— Come, tu mai? E dunque vuoi che egli si umilii a te? Via, 
non sei più un ragazzo; e poi cosa mi dicevi poco fa? che nei 
grandi centri si perde la fierezza e si piglia il proprio bene ove si 
trova? Dicevi o no questo? 

— Bene; eppoi? 

— Eppoi, eppoi! Se tu dài retta al mio consiglio, il bene tu non 
hai che a stender la mano per pigliarlo. Combiniamo il miglior 
modo di veder zio Verre. 

— Combiniamo — disse Andrea. Parve rassegnato a lasciarsi 
guidare. 

— Di sera non bisogna contarci, perchè è sempre ubbriaco. 
Bisogna cercarlo la mattina. Di sera non ragiona più. Mi dissero 
anzi che zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave, per- 
chè egli comincia a parlare stranamente. Tu sai la diceria sciocca 
che corre da tanti anni in paese. 

— Che cosa? 

— Bah, il fatto dell'appaltatore! 

— Io non so nulla, davvero. 

— Come, non sai nulla! Possibile? 

— Parola mia se so nulla. 
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— Ebbene, è una delle solite cretinerie, sai; si dice che quando 
si faceva lo stradale regio, l'appaltatore viaggiò una volta con zio 
Verre. Allora costui era povero. L’appaltatore si dice avesse in tasca 
trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio 
Verre, quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto, e voglia 
saltar a cavallo per ritornare sul punto preciso ove l'appaltatore fu 
assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! Io credo sia invece un fe- 
nomeno dell’alcoolismo, se pure è vero che zio Verre operi così. Egli 
è suggestionato dalla diceria sciocca del paese, e, nell’ubbriachezza, 
si crede colpevole. Mi pare averlo letto. 

— Credo averlo letto anch'io — disse Andrea. E gli parve in- 
fatti di averlo letto; dove, quando, non ricordava. Istintivamente 
sentì il bisogno di difendere quell'uomo, e parlò, rise, gridò contro 
i pettegolezzi del piccolo paese, ma il suo volto era livido, la 
voce rauca. 

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Sentiva che Andrea men- 
tiva, che nascondeva in sè un tenebroso segreto. 

— Che cosa pensa questo ragazzo? — si chiese molte volte. — 
Credo che covi una passione buia. Amore? No, credo sia odio; odio 
verso l’uomo ignobile che è suo padre. Bisogna sorvegliare, poichè 
in parte la colpa è stata mia; bisogna non lasciarli avvicinare. Ho 
fatto male a parlare come ho parlato, ma meglio è che certe cose 
egli le sappia da me e non dagli altri. - Senti — disse, ritornando 
sull’argomento del rappacificamento — tu temi forse di trovare il 
terreno mal disposto. Ebbene, se tu me lo permetti, parlerò io con 
zio Verre. 

— Faccia lei — rispose Andrea. 

In quel punto furono chiamati per la cena. 


Ritornato a casa sua, Andrea andò subito a letto e s’ addor- 
mentò profondamente. Era stanco morto. 

Ma a notte alta si svegliò come da un incubo, con un peso 
angoscioso sul cuore. 

La prima cosa che ricordò furono le parole del Tedde a ri- 
guardo di Larentu Verre: 

«In fondo quell’uomo non è cattivo; è solamente debole, e non 
si decide mai se non è spinto da questo o da quest’ altro ». 

— Anch’io sono così — pensò Andrea; — questo è il mio ri- 
tratto. Sono degno figlio di quell’uomo. 

Ripensò alla storia dell’appaltatore e all’impressione provata 
udendola. 

Neppure un momento, non sapeva perchè, egli aveva dubitato 
che il delitto di suo padre non fosse vero. 
Tosto aveva pensato al delitto che anch'egli meditava, e un or- 
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ribile pensiero gli aveva oscurato la mente. Ripensandolo ora, dopo 
il sonno, ne provava orrore sempre più crescente. 

— È dunque l’ atavismo — pensava — che mi mette la colpa 
nel sangue. Non è l’odio, non è un orribile progetto d’artista, non 
è la miseria, non è altro che l’atavismo che mi spinge. Io compirò 
il mio delitto, perchè questo è il mio destino. Ebbene — pensò subito 
dopo — si compia pure. Prima di partire temevo di non aver la po- 
tenza di sentire, di provare; invece l’ho, e come! Questo è il più. 

Ricordò le impressioni della giornata: l’arrivo, la fiera tristezza, 
l'oblio momentaneo datogli dalla visione del paesaggio primave- 
rile, il senso d’invidia e di melanconia provato nella casa del 
maestro, l’orrore di quel pensiero avuto nell’udire la storia del- 
l'appaltatore. 

— Difendendo quell'uomo — pensò — cercavo illudermi, mi pa- 
reva difender me stesso, perchè io voglio esser un artista, non un 
assassino. E mentivo. Sono dunque capace di mentire, di fingere, 
d’invidiare, di aver paura. Il Tedde mi guardava spaventato: egli 
teme di lasciarmi avvicinare a quell'uomo, ha intraveduto qualche 
cosa della mia idea. Ciò mi secca. 

Per dissipare ogni sospetto, pensò di recarsi l'indomani allo 
stazzo. 


IV. 


L’indomani, appena svegliatosi, la prima persona che vide dal 
finestrino della cameruccia fu appunto suo padre. 

Zio Larentu veniva, al solito, attraversando la pianura neb- 
biosa, appollaiato sopra un cavallo alto e ben fatto. Zio Larentu 
amava assai i cavalli alti ben fatti. Egli era di molto invecchiato, 
aveva la barba grigia, il viso abbrutito, gli occhi rossi. 

Andrea si meravigliò di non provare alcuno sdegno, anzi nes- 
suna impressione, nel rivedere quell’uono. Ma rimase al finestrino. 

Zio Larentu, giunto presso la casetta, parve aver desiderio 
di fermarsi; guardava intorno, in alto, in basso: poi prosegui la 
sua via. 

— Egli deve sapere ch’io sono arrivato — pensò Andrea. 

La pianura era tutta coperta di nebbia: una nebbia tenue, ar- 
gentea, luminosa. Dal suo finestrino Andrea vedeva un breve oriz- 
zonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo s’ergeva qualche albero dai 
rami sfumati. 

Inoltre fateva un po’ di freddo. Egli si sentì triste, indifferente, 
svogliato. 

— Come passerò la giornata? E domani? E poi? — pensò. 
E non seppe rispondersi. 
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Le cose pensate la notte prima gli sembravano pensate in sogno, 
inattuabili. 

Uscì in cucina. Sua madre non c’era, ma sul focolare acceso 
stava pronto il caftè. Un bel gattino a macchie nere e gialle vol- 
teggiava per la cucina, combattendo una battaglia vana contro la 
sua stessa coda che non riusciva ad afferrare. 

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffè, osservò i giuochi 
del gattino. 

Nessun rumore giungeva: dal finestrino della porta scorgevasi 
uno sfondo nebbioso; pareva che il mondo finisse lì. Antiche me- 
morie infantili ritornarono nel pensiero di Andrea. Pensò: 

— Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! Ero am- 
bizioso e fiero, non c’è che dire, avevo vergogna di questa casetta, 
sognavo di fabbricare qui un palazzo, e di vestir mia madre da 
signora. Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi qui con un 
pugno di vento. Sono povero e piccolo come da fanciullo, senonchè 
allora ero felice ed ora non lo sono più. Fossi rimasto un semplice 
paesano, un lavoratore della terra, un essere inconsciente! Ebbene — 
pensò poi — ciò è una sciocchezza; un pensiero comune. Dopo 
tutto sono io forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono 
piccolo. Perchè sono ritornato qui? Per compiere quel delitto? No, 
sono ritornato perchè non avevo nè il coraggio, nè la volontà di 
affrontare la vita, di lottare contro la miseria, di farmi un posto 
nel mondo. Sono pieno di contraddizioni e mentisco continuamente 
a me stesso. Finchè ho avuto di che vivere coi danari di quell'uomo 
mi son creduto qualche cosa, ma s'è visto cosa sono io quando si 
è trattato di vivere senza l’aiuto altrui. Ed ora sono qui, e il caffè 
che bevo, il pane che mangio sono il lavoro di mia madre, di 
quella donna che sognavo render signora e padrona di un palazzo! 
Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi 
perdo in sogni mostruosi, non voglio umiliarmi, non voglio rico- 
noscere la mia inettitudine, la mia debolezza, non voglio sottomet- 
termi a quell'uomo! Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, mi 
dico che se accetterò la pace e l’aiuto di quell'uomo è solo per 
penetrare nello stazzo, per compiere quel delitto. Mentisco sempre: 
perchè sento che il delitto non lo commetterò, ed è l’aiuto che 
voglio, non altro. Andrea Verre, di’ la verità a te stesso, di’ che sei 
un matto, e sollevati, e va, e umiliati, e non essere egoista. Andrò, 
andrò oggi stesso. 

Pensando tutte queste cose, egli finì di sorbire il caffè. Ripose 
sul pancone la chicchera - una chicchera grossolana, bianca a 
righe turchine, che egli conosceva da quindici anni almeno - e si 
sentì improvvisamente felice. 
Gli parve tutto appianato. 
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Zio Verre, che forse era venuto in paese appositamente per 
cercar il maestro e far la pace, sborserebbe di nuovo i quattrini, 
egli tornerebbe agli studi, ricomprerebbe il mandolino, le vesti, i 
libri; la vita sarebbe di nuovo bella e gaia. 

— Ecco — pensò — mentre mi pareva di aver perduto tutta 
la mia fierezza, e di esser avvilito e inebetito, attraversavo invece 
un periodo di superbia. Non volevo umiliarmi. Se mi fossi umi- 
liato a quell'uomo, non avrei passato tanti tristi mesi. 

Gli parve di esser un altro. E il passato, l’ieri, la sera prima, 
l’idea morbosa del delitto e la certezza che quest'idea gli fosse 
venuta per atavismo, si allontanarono da lui. 

Attese, seduto sempre accanto al fuoco, sicuro che fra qualche 
ora si deciderebbe il suo destino. 

Fuori la nebbia diradavasi: fra nebulosità argentee apparivano 
squarci di cielo, azzurri, luminosi, lembi verdi di pianura, alberi 
lucenti. 

Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto 
durante quelle vacanze; e intanto, per passar l’ora, in attesa del 
ritorno di sua madre, si divertiva col gattino, lanciandogli pallot- 
toline di carta, e strisciando il piede per farlo accorrere. Il gattino 
s’appiattava, si slanciava, saltava, s’ afferrava tutto al piede di 
Andrea e gli mordeva nervosamente la scarpa. Ed egli, che era 
ritornato in paese per commettere un delitto orribile, si divertiva 
infantilmente a quel giuoco. 

Zia Andreana rientrò verso le nove. Tosto s’accorse che Andrea 
era di buon umore e gli diede la buona notizia: 

— Quell'uomo è in paese: è dal signor Tedde. Sii prudente, 
figlio mio — disse poi, guardandolo supplichevolmente — forse ti 
manderanno a chiamare. 

Egli non rispose, ma si alzò, uscì fuori e attese quasi ansioso. 

— Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio. 

Poco dopo, infatti, venne una serva del Tedde e portò un bi- 
glietto. 


« Andrea, la persona che sai è presso di me da circa un’ora: 
ha le migliori intenzioni del mondo, e desidera vederti per stabi- 
lire meglio le cose. Vieni, ti aspetto, vieni subito. 

«Tuo TEDDE ». 

Egli andò. 

Il Tedde e zio Larentu stavano nella stanza da pranzo, da- 
vanti al tavolo su cui brillava un’anforetta di cristallo colma di 
acquavite. 

Andrea guardò suo padre, guardò l’anforetta, poi fissò gli 
occhi sdegnosi negli occhi del maestro. 
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Questi s’aspettava quello sguardo, e rispose eloquentemente 
con gli occhi e con un lieve movimento delle mani, che signi- 
ficava : 

— Cosa vuoi? Era necessario! 

— Ecco il nostro professore! — disse a voce alta, volgendosi a 
zio Larentu. 

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a piedi. 

— Perciò non mi tocchi la mano? — gridò, accavalcando una 
gamba sull’altra. — Eppure hai le scarpe rotte, e i tuoi gomiti 
chiedono misericordia. 

Andrea gli porse la mano, in silenzio, poi si sedette lontano 
perchè suo padre puzzava forte d’acquavite, e ciò gli causava di- 
sgusto fisico e morale. 

Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli occhi rossi e vitrei. 

— Eppure sei mio figlio! — proruppe. — Magari se crepi, sei 
mio figlio. È inutile che tu ti vergogni di me. Perchè? Perchè ti 
vergogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia 
uno stupido e che non abbia veduto come hai guardato poco fa 
questo brav’ uomo? 

— Finitela — rispose Andrea, seccato e disgustato. — Io non 
vi sto dicendo nulla. Ditemi voi piuttosto perchè mi avete fatto 
venir qui. 

— Perchè ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe e il 
tuo vestito, e anche la tua saccoccia! Vedo bene che non mi ave- 
vano ingannato. È vero che hai sofferto anche la fame? Ah — 
esclamò poi con strana tenerezza — tu hai sofferto la fame, e in 
casa mia, in casa di tuo padre si buttava ai cani la grazia di Dio, 
ma che dico ai cani? al letamaio si buttava, la grazia di Dio; e 
il latte, il formaggio, il pane e tante altre cose. E mio figlio aveva 
fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi cosa è la superbia! 

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si frenò. Dopo 
tutto a che serviva gridare e neppure parlare? Quell'uomo era in- 
cosciente, abbrutito dall'alcool. 

— Veniamo al sodo — intervenne il Tedde. — Ecco che Andrea 
è qui, e vi chiede scusa se ha mancato; non è vero, Andrea? 

— È vero. 

— Bene; ora zio Verre è contento di far la pace, e desidera 
vivamente che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. 
Lascia a te la scelta della carriera, purchè ti faccia onore. Ora tu 
passerai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai. Dalla città 
scriverai spesso, dando notizie di te, degli studi, e chiedendo quello 
che ti occorre. Intanto, oggi stesso, zio Verre è disposto a versare 
la somma che ti è necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per 
il viaggio e la pensione. 
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Il Tedde parlava perchè l’intendesse zio Larentu; e zio La- 
rentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa. 

— Tutto, tutto quel che volete — disse, commosso straordina- 
riamente. — Quanto ci vuole? Cento, duecento lire? Cento scudi? 
Parlate. Zio Verre è ricco, darà tutto quello che occorre. Zio Verre 
non è sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro non è danaro dei 
cani, ma quando si tratta d’un figlio unico!... — Sebbene — ag- 
giunse, aprendo il portafogli e guardandovi dentro — sebbene tu 
abbi guardato così il signor Tedde! Perchè lo hai guardato così? 
Perchè c’è qui l’acquardente? L’acquardente non fa male; sono 
altre cose che fanno male, figlio mio. 

Cavò dal portafogli due biglietti rossi, li depose sulla tavola, 
e proseguì: 

— Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Cosa ci taccio io? Credi tu che 
me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col mio danaro? Questo 
a te non importa nulla. Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello 
che vuoi. Zio Verre è ricco come il mare, e ti manderà tutto quello 
che vorrai. Tu diventa un professorone; quando ritornerai io sarò 
morto, sarò dentro quest’ampolla: la vedi tu quest’ampolla? Le 
vedi tu queste lucertole? 

Andrea ebbe un fremito. 

— Egli vede delle lucertole — pensò amaramente. — Dunque 
è più che ubbriaco: è già in delirio. Ed io prenderò i danari suoi? 
Mai, mai, mai! È una truffa, è un delitto, una viltà. Non voglio 
nulla, io, non voglio nulla. 

S'alzò bruscamente, si mise a passeggiare su e giù per la stanza 
concitato, sdegnato. 

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivolgergli 
discorsi insensati. 

— Andrea — disse il Tedde con voce grave — prendi i danari 
che tuo padre ti dà. Sono tuoi. 

Andrea s’avvicinò, prese i danari e se li pose in tasca. 

— Va bene! — esclamò zio Verre. — Così va bene! Del resto 
mi rallegro che tu sii superbo: i puledri sono sempre superbi. Ma 
diventerai mansueto anche tu, oh, se diventerai mansueto! 

— Oh, altro! — disse il Tedde. 

— Cosa vuol dire con ciò? — si volse Andrea, sempre sde- 
gnato. — Non sarò mai vile, però ! 

— Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un po’. 
Ecco che mia moglie ci manda il caffè. Zio Verre, dunque, desi- 
dera che tu vada allo stazzo per passarci qualche giorno. Ora co- 
minciano le feste in campagna: c’è da divertirsi. 

— Tu sei sdegnato perchè credi che io sia ubbriaco — tornava 
a dire zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto di Andrea. — 
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Ebbene, t’inganni, in fede mia. Sono sano come un pesce. Siediti 
qui, bevi caffè, acquavite, quello che vuoi, ma bevi. Cosa è l’uomo 
che non beve? 

— L’uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce — sog- 
giunse versandosi un calice d’acquavite, e ridendo come fra sè. — 
Invece tu non bevi e sei un pesce perchè non dici parola. Già, anche 
la volta che sei venuto allo stazzo, assieme a tua madre, sei stato 
zitto. Ma avevi certi occhi! Ora non guardi neppure in faccia. 
Quegli occhi!... diceva la povera Millèna. Basta, non ricordiamo 
queste sciocchezze. Quegli occhi! come hanno guardato il signor 
Tedde! Tu credi che io sia uno stupido? Beviamo! 

Trangugiò l’acquavite e continuò a parlare. Andrea taceva 
ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno svaniva. 

— Perchè mi devo sdegnare? — pensava. — Lo sapevo bene 
che egli è sempre ubbriaco; e dopo tutto egli ha ragione: che cosa 
me ne importa? Me ne andrò fra pochi giorni, lontano, che non veda, 
che non senta più nulla. Il peggio è che, se continua così, egli cre- 
perà fra poco. Ed è necessario che prima si pensi ai casi miei. 

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea. 

— Ti sei offeso con me — gli disse — ma hai avuto torto. Se 
egli non beveva da .me beveva altrove, ed era la stessa cosa, con 
la differenza che non avrebbe messo mano alla borsa in tuo favore. 
Bisogna che tu pensi alle cose tue. Egli non ha molto da vivere: 
va allo stazzo, giacchè egli lo vuole, va e procura almeno di as- 
sicurarti il tanto che ti permetta di compiere gli studi. Va, va, 
chè fai bene. 

— Ci andrò — promise Andrea. 

Ma non andò. 

Ritornato a casa sua diede alla madre i denari; e poi parve 
dimenticarsi di tutto. 

— Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe — disse la madre. — 
Vuoi andar tu alla città vicina, o ci vado io? Ci vai tu? 

— No. : 

— Allora ci vado io. Prendiamo le misure. 

Egli le lasciò prender le misure: ella andò a piedi, e siccome 
aveva qualche amicizia in città, potè acquistare a prezzo discreto 
un modesto costume estivo, e un bel paio di scarpe gialle e un 
cappello chiaro. 

Andrea non se ne contentò: girò e rigirò fra le mani il cap- 
pello, le scarpe, l’abito; s'adirò perchè le tinte erano troppo chiare, 
poi dispose tutto su una sedia, e parve scordarsi di ciò come pa- 
reva essersi scordato del denaro, di zio Verre, dello stazzo, di 
ogni cosa. 

Restava le intere giornate assorto in tristi contemplazioni, 0 
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taciturno o spesso irritato senza motivo. Passava ore ed ore seduto 
fuori, all'ombra della casetta, con un libro fra le mani. Vedeva 
avanti a sè solo il muro, e sul muro il susino fiorito, e dietro il 
susino fiorito uno sfondo di cielo chiaro, purissimo. La primavera 
alitava nell’aria tiepida. Selvaggi profumi d’erba, di una freschezza 
acuta e quasi irritante, salivano dalla pianura, con la brezza 
tiepida. 

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino, e 
quel muro chiaro, e quel cielo diafano infinito; ma quello sfondo 
così quieto gli dava la visione di paesaggi lontani, di pianure im- 
mense e solitarie, dove la primavera trionfava. E laggiù, e là die- 
tro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, 
animate soltanto dal volo delle pernici, dal grido notturno della 
volpe e dal singulto dell’assiuolo, fra le macchie intricate di fiori 
violetti, egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e addor- 
mentarsi. 

Era preso da una specie di sonnolenza, e tutto ciò che lo chia- 
mava alla realtà lo irritava. 

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma, se poteva, 
Andrea lo sfuggiva, si nascondeva e faceva dire che non c’era. 

Zio Verre continuava anch'egli a passar sotto la casetta, come 
un innamorato, appollaiato sul suo alto cavallo, dal quale spesso 
minacciava cadere. Se vedeva Andrea, lo salutava, gli diceva: 

— E quando ti lasci vedere dunque? Domani? 

— Domani — rispondeva Andrea, freddo, indifferente. 

Ma non si muoveva mai. 

Il Verre, intanto, mandava qualche regalo alla casetta; for- 
maggio fresco, agnelli, burro, miele. Zia Andreana riceveva tutto 
di buon cuore; la gente sapeva di queste ottime relazioni tra i 
Verre poveri e il Verre ricco, e diceva che fra poco si sarebbero 
celebrate le nozze, e che Andrea era giunto apposta per ciò. An- 
drea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si accorgeva di nulla. 
Con Orazio fra le mani, sognava davanti alla diafana profondità 
dell’orizzonte, e gli sembrava d’esser infelice perchè mai avrebbe 
potuto comporre versi come quelli d’Orazio. 

Un giorno però si scosse dal suo torpido annichilimento. 

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano sull’oriz- 
zonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i rami fioriti del 
susino. 

— Sono uno stupido — pensò Andrea. — Bisogna scuotersi, ri- 
partire. Se non sarò Dostoîvsky od Orazio, sarò qualche altra cosa. 
Per ora sono uno stupido. 

Allora parve ricordare il danaro, le vesti e le scarpe; visitò 
minutamente ogni cosa e decise di partire il di dopo la Pasqua. 
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V. 


Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava che il suo su- 
perbo figliuolo sarebbe venuto allo stazzo. 

— Io lo legittimerò, io gli farò testamento, ma bisogna che 
egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo! — diceva 
fra sè, battendo il pugno in aria. — 0 che ha vergogna di suo padre, 
quello straccione? 

S'arrabbiava, ma poi provava una segreta tenerezza pensando 
che Andrea sarebbe venuto. Il cuore gli diceva che il giorno di Pa- 
squa sarebbe venuto. 

Per il lutto presente non si poteva far festa, anzi non s'erano 
neanche fatti, come gli altri anni, il pane e le focaccie di farina 
e formaggio fresco e le altre cose usate per la Pasqua. Ma per il 
Santo Giorno zio Larentu ordinò un buon pranzo e volle che tutti 
i servi facessero festa. Anch’egli andò a messa: al ritorno sperava 
trovare Andrea nello stazzo, e si meravigliò di non trovarlo. 

— Verrà più tardi — pensò. 

In cucina si preparava il pranzo: agnelli interi stavano infi- 
lati negli spiedi, pronti ad essere arrostiti. 

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida con grosse 
treccie avvolte intorno al capo, faticava ancora, cucinando i san- 
guinacci e i visceri degli agnelli. Dava aiuto anche Nofre, un servo 
scarno, terreo, che aveva una enorme bocca ombreggiata da radi 
baffi nascenti. 

I servi credevano anch’essi che Andrea sarebbe venuto, e se 
ne rallegravano. 

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendi- 
canti s' avvicinavano allo stazzo, chiedendo pane, vino, carne, con 
una certa insolenza. Ed essendo Pasqua, l’elemosina veniva data 
con abbondanza. 

Zio Larentu però s’inquietava: Andrea non veniva; oh che 
forse si voleva tirato pei capelli, quello straccione? Però zio Verre 
aspettava sempre, e si ratteneva dal bere. 

Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia Coanna, e dopo 
qualche esitazione le chiese consiglio. 

— Che si abbia a mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu? 

— Io dico di no. 

Allora egli s’adirò. 

— Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh che ti credi che io 
sia ubbriaco? Io dico di sì, invece, e se non stai al tuo posto ti 
piglio a calci come un cane. È tempo di finirla, capisci ? 

La vecchia alzò le spalle. 
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— Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco — pensò. 

— Ebbene, no! — gridò poi zio Larentu. — No, non lo chiamo. 
Che vada in mille barche di diavoli, lui e il resto. Fa apparec- 
chiare, zia Coanna, e da’ da bere a tutti petchè oggi è Pasqua. 

— Lo sapevamo! — diss’ella ironica. 

— No, non aspetto nessuno. 0 che forse aspettavo nessuno? — 
esclamò dispettosamente fra sè zio Larentu. 

E andò verso l’armadio e bevette un calice d’acquavite. 

Fu il primo. A pranzo continuò a bere senza misura. Diventò 
d’un umore variabile, a momenti allegro, a momenti collerico. Il 
suo viso si fece color mattone. 

— Io non aspetto nessuno — diceva ai servi. — Che credete 
forse che io aspetti alcuno? Ditelo dunque, se ne avete la forza! Chi 
siete voi? Pidocchi. Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come rane. 

— State zitti, state zitti per carità — consigliava zia Coanna — 
altrimenti la Pasqua finisce male. 

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti. 

Ma zio Larentu, poi, s’inteneriva, e diceva: 

— Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, l’anno scorso chi 
credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa così? Voi siete tanti 
miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli Apostoli chiedevano l’ele- 
mosina e Gesù Cristo sedeva fra di loro. Con ciò non voglio dire 
che io sia Gesù Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, 
e mangiate il mio pane e i miei agnelli. Rispettate dunque il vo- 
stro padrone, perchè altrimenti io vi infilo nello spiedo, vi sparo, 
e vi schiaccio. 

— Ma — chiese Nofre — quando ci sparate ? Prima o dopo 
averci infilato nello spiedo ? 

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei compagni. 

— Chi è che ride? — gridò il padrone — Tu sta zitto, Nofre, 
bocca di forno! Io t’infilo vivo nello spiedo, ti sparo prima e dopo. 
Oh che! Oh che! — cominciò poi ad urlare — Chi è che ride ? Chi 
ride del suo padrone? Io vado e sparo. 

S'avviò barcollando verso l’angolo della porta, ov’era appeso 
il fucile; ma i servi lo rattennero, lo fecero sedere, lo calmarono. 
A poco a poco egli s'addormentò d’un sonno pesante, e per tutta 
la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla salute del padrone. 

Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a letto e che aveva 
preparato tutto per la partenza, fu svegliato da forti colpi bat- 
tuti alla porta della casetta. 

S'alzò, apri, guardò con meraviglia il paesano scarno, terreo, 
dall'enorme bocca, il quale batteva la porta, e gli domandò cosa 
voleva. 

— Vengo dallo stazzo — disse Nofre. — Zio Larentu Verre sta 
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per morire. Venga la vossignoria; c’ è un gran chiasso nello 
stazzo. 

— Cosa c’è stato? — chiese Andrea, indifferente. 

— Ecco, zio Veèrre s'è ubbriacato di mattina, poi s'è addor- 
mentato; poi s'è svegliato, ha bevuto ancora ed è andato a letto. 
Poco dopo si sveglia, chiama, grida aiuto, spaventato: è preso da 
un attacco, cade per terra, si contorce come un gatto. Ritorna in 
sè, si veste, lo prende un secondo attacco, peggio del primo. In- 
tanto... 

— Èildelirium tremens — pensò Andrea. Poi chiese: — Venne 
il medico? 

— Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, perchè se a zio 
Verre vengono altri due attacchi, muore. Venga lei, ci faccia que- 
sta carità. 

— Io non vengo. Cosa ci faccio? — disse Andrea quasi adirato. 

— Ah, questo non lo sa. Venga, venga! Se non viene lei, chi 
vuole che venga? 

Queste parole lo colpirono. Anche zia Andreana, venuta sulla 
porta, lo consigliò d’andare. 

Dopo qualche esitazione Andrea s’avviò col servo. Era una 
notte tiepida, velata: la luna calava dietro tenui vapori bianchi. 
Nella pianura solitaria non si udiva un rumore, non si muoveva 
una foglia. Nell’aria c'era un fresco odor di narcisi. 

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi passi. 

Pensieri vaghi, strani, saltellavano, dirò così, nella mente di 
Andrea. Egli guardava ogni tanto la figura seria del servo, nera 
in quell’albore di luna velata, e pensava: 

— A che pensa quest'uomo? Perchè è venuto a chiamarmi? 
Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo, prima d’ora, ma 
chissà quanto egli avrà pensato a me, al bastardo del suo padrone! 
Forse in questo momento pensa a me. Ma io perchè penso a lui? 
Perchè non penso a quell'uomo, che muore vittima del suo vizio? 
Eccolo là! Che disgusto! E in preda al delirio alcoolico: ha gli 
occhi vitrei, vede vermi e rettili intorno a sè. Io ho letto così, ma 
sarà poi così? Ebbene, voglio studiare come è questa strana ma- 
lattia. 

— Ah — pensò poi con un po’ d’orrore — io gli desidero 
dunque un nuovo accesso? E se muore? Può morire. Eppure è mio 
padre. Vuol dire che io non lo amo, neppure come mio simile, se 
la sua morte mi lascia indifferente. Amarlo? Mio simile? Io non 
ho simili, e non amo nessuno, forse neppure mia madre. Io non 
amo nessuno! Non ne sento nè il bisogno nè la volontà. È ciò un 
segno di forza? Sono solo; solo nel mio mondo. Sono dunque un 
forte? No. Se fossi stato forte avrei osato. Sono ritornato con l’idea 
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di compiere un delitto, e invece riparto senza averlo compiuto. Non 
ho osato. 

— Ma perchè compîerlo? — pensò poi — se sono solo, se sarò 
sempre solo? Perchè scrivere, studiare, creare un’opera d’arte, se 
sono solo? Si cerca salire, farsi noti per migliorare la propria po- 
sizione, cioè per attirare l’attenzione dei propri simili e renderseli 
benevoli in modo che ci dieno il loro amore e il loro denaro. Io 
non voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi a me. Sono supe- 
riore a tutti. Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita 
di folla. Predicava un giovine prete alla moda. La folla era 
là, composta di donne vane, di uomini sciocchi, di popolo cre- 
tino. Fingevano tutti di ascoltare la parola di Dio, ma in realtà 
erano là, pigiati, pieni di peccato, convenuti per vanità, per guar- 
darsi, per mostrarsi gli uni agli altri, per malignità, per abitu- 
dine. Greggia! lo desiderai salire sul pulpito per sputare su tutta 
quella folla! 

— Ah, ecco! — pensò poi, colpito da un ricordo. — Anche 
Raskolnikoft diceva ad ogni cosa: io ci sputo sopra. Ah, cosa pen- 
savo dunque? Ebbene, sì, Raskolnikoft, fra l’altro, diceva a se stesso 
che aveva compiuto il crimine per esperimentare il suo coraggio. 
Sì, questo lo ammetto. Per me sì, tutto per me; esperimentare sin 
dove arrivano le mie forze, il mio coraggio, la mia intelligenza. Scri- 
vere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me. Pensavo 
questo? Dato che io consumassi il delitto, ammazzando zia Coanna, 
non spiegherei però la forza serena e terribilmente fredda della 
sola intelligenza - chiamiamola così. Credo che all’idea di ammaz- 
zare zia Coanna, più che un altro essere, mi ha spinto un po’ di 
passione, d’odio. La odiai appena la vidi, dieci anni fa: fu quasi 
un odio fisico, dirò così. Fu essa la causa del mio spostamento nel 
mondo, e quest'idea mi spinse certamente verso l’idea di sceglierla 
per mio soggetto... Ebbene, no, questo delitto non sarebbe normale, 
secondo il mio modo di vedere. Ecco. Uscire, incontrare un uomo 0 
una donna, - meglio un uomo? no, non importa se uomo o donna, 
se vecchio o giovane, - ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che 
non ci fece mai alcun male, di cui ignoriamo anche il nome, an- 
dargli incontro, togliergli la vita. Ecco, così. E poi? Ebbene, e poi? 
Pigliatemi, fate di me quel che volete. Io vi sputo in viso. Ho espe- 
rimentato la mia forza e sono superiore a voi tutti che mi legate, 
che non avete il coraggio, in mille, di fare a me, secondo voi col- 
pevole, quello che ho fatto io, da solo, contro uno sconosciuto. 

Andrea camminava sempre a lunghi e rapidi passi; talvolta 
seguito, talvolta preceduto dal servo. Immerso nei suoi strani pen- 
sieri, egli non s’avvedeva della strada, del paesaggio quieto, e non 
badava più al suo compagno. 
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Ma giunti in un luogo alquanto elevato, dove la strada s’al- 
largava, chiara nella luce ora un po’ viva della luna, Andrea guardò 
Nofre e provò un lieve fremito. 

— Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? — pensò. 

Ma fu un lampo. 

— Sono pazzo? — gridò fra sè, freddo di terrore. — Perchè 
queste idee! Perchè queste idee folli? Sempre, sempre? È una os- 
sessione? Del resto sono un vile. Mi sono gelato di orrore al solo pen- 
siero di porre in opera quello che in idea mi pareva così facile. 
Sono vile, vile, vile. 

Per un istante ripetè ad ogni passo l’atroce parola, provandone 
crudele piacere. 

Poi, d’un tratto, i suoi pensieri si rischiararono: tornò il senso 
della realtà. Egli si guardò attorno, ricordò dove e perchè andava, 
vide lo stazzo vicino e parlò col servo. Ma la sua voce era mutata, 
un po’ commossa. 

Nofre aveva inteso dire che il figlio del padrone era uno strava- 
gante. Per istrada, quindi, non aveva osato aprir bocca, temendo 
ingenuamente che, se diceva una sciocchezza, Andrea non avesse 
continuato a seguirlo. 

Ora, poi, udendolo parlare, si contentò rispondergli sì ad ogni 
cosa. Giunti allo stazzo, fu quindi tutto superbo di confidare ogni 
cosa ad un altro servo: 

— L'ho fatto venir io, sai. Non c’era cristi che volesse venire. 
Ma con le buone maniere, mi capisci... 

Andrea fu introdotto nella camera del malato. Vegliavano zia 
Coanna e la serva dalle treccie nere, pallidissima, tremante. Zio 
Larentu stava coricato sul letto, ma non dormiva. Teneva anzi gli 
occhi molto spalancati, immobili, pieni di terrore. Egli aveva piera 
coscienza di sè, in quel momento, ma era tutto compreso dal ter- 
rore degli accessi provati, e temeva di riaddormentarsi perchè era 
al principio del sonno che le orrende visioni del delirio lo stroz- 
zavano. 

Andrea s’avvicinò, posò una mano sul guanciale e si chinò 
un poco. 

— Che cosa avete? — domandò. 

Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei suoi occhi dilatati, 
pieni di terrore, e parve non riconoscerlo. 

Andrea sentì qualche cosa agitarglisi entro il petto, chiudergli 
la gola. 

— Oh, oh — pensò meravigliato, esaminandosi. — Invece d 
provar disgusto, sento pietà. E strano. Ah, ma questi occhi, questo 
viso! Dio mio... 

Zia Coanna s’avvicinò, si chinò anch’essa sul malato. 
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— Eccolo che è venuto, non lo vedi? — disse. — Non riconosci 
questo giovine? 

— Siediti — disse ad Andrea zio Larentu, sempre guardan- 
dolo fisso. 

— Che cosa il medico ha ordinato? — domandò Andrea, rivolto 
alla vecchia. 

— Un ragazzo è partito col dottore, per portar le medicine, 
non so che cosa siano. Ha inoltre ordinato di purgarlo, e poi di fargli 
bere latte soltanto, in abbondanza. Tornerà domani mattina. 

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una 
specie di stupore, come se la vedesse la prima volta. E non ba- 
dava alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue 
impressioni. 

— Se questa donna sapesse! — pensò. — Se ella sapesse! Ep- 
pure la sua figura non mi desta da vicino l’impressione d’odio 
che mi destava da lontano. 

Sedette silenzioso. Anche zia Coanna tornò al suo posto. Per 
qualche tempo regnò un gran silenzio nella camera illuminata da 
una lucerna ad olio d’uliva. Andrea guardava davanti a sè, vedeva 
un uscio grigio, di quest’uscio distingueva la serratura un po’ ar- 
rugginita, e non vedeva altro. E pensava: 

— Se questa donna sapesse quello che io ho meditato! Essa 
mi è indifferente. Ebbene, tanto meglio. Io ora volgo la testa e 
dico: Non c’è bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire 
tutti, veglio io solo. Allora essa apre quell’uscio e probabilmente 
si ritira nella camera attigua. Anche l’altra serva si ritira; que- 
st'uomo riposa, tutti dormono. Allora io m’alzo, cammino in punta 
di piedi... ah!... 

Balzò ritto, pallido di paura. 

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido, spaventato; lo ri- 
prendeva il delirio. 

In un attimo si gettò dal letto; il suo volto si fece grigio, negli 
occhi crebbe l’espressione di terrore. 

— È nascosto là — disse con voce timida. — Da tre giorni è 
là, nell'armadio, da tre giorni. 

— Chi? chi? non c’è nessuno, non abbiate paura! — disse An- 
drea, sostenendolo. 

Le serve accorsero, ma la giovine diventava pallida cadaverica 
e batteva i denti per il gran timore che l’agitava. 

— Ha cominciato così — disse zia Coanna sottovoce. — Ora 
lo ripiglia l'attacco. Sostienilo, figlio mio, fallo sedere. 

— È là, è là, andiamo a vedere, no, no, è là, nell’ armadio, è 
armato. Ma anch’io sono armato, ecco — disse zio Larentu, traendo 
e aprendo il suo lungo e acuto coltello che pareva uno stilo. 








UN’ ABERRAZIONE 


— Non c’è nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare — 
disse Andrea. Zio Larentu gli si aggrappò alla giacca, e lo seguì 
tremando. 

Guardarono dappertutto, anche sotto il letto, e intanto Andrea 
pensava: 

— Chi è che egli teme? Chi è questo fantasma? Forse l’ap- 
paltatore. Bisogna che io stia attento, che studi; la morte è vicina. 

E intanto si sentiva battere forte il cuore, per pietà e paura: 
di che? temeva che zio Verre, a cui fra momenti doveva ritornare 
l’accesso, gli morisse davanti; e sembrandogli sentire intorno il mi- 
sterioso soffio della morte, ne provava un arcano terrore. 

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette 
vicino al letto, porse il coltello ad Andrea. 

— Toglimelo — disse — nascondilo, non voglio vederlo più. 
Ho paura. 

Pareva timoroso di adoprar il coltello durante l’accesso. An- 
drea lo prese, lo chiuse, se lo mise in tasca. 

— Di che avete paura? — disse, sforzandosi di parlar calmo. — 
Avete veduto che non c’è nessuno. State tranquillo. Volete cori- 
carvi? 

— No. Coricarmi no. Ho paura dell’attacco. Ah, non andar- 
tene, sta qui, sta vicino. 

— Sto qui, sto qui. 

— Sta qui, sì — riprese zio Larentu, ansando, tremando. — Ho 
paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei venuto. Non sono 
ubbriaco, sai, non beverò più, più mai! Sta qui, vicino... Ah, ec- 
colo, è là, nell'armadio, è là, con gli occhi verdi... ah, ah, ah! 

E mise tre gridi d’orrore, e il suo volto si deformò; e prima 
che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in preda a indescrivi- 
bili convulsioni. Nel cadere si aggrappò ancora alla giacca di Andrea 
e ne strappò un bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito. 

— Che orrore, che orrore! — gridò Andrea. 

La serva giovine diede un urlo strano, da isterica, e svenne. 

Zia Coanna la guardò con sdegno. 

— Maledizione, ora ho da battagliare anche con te! — disse. 

Nel mentre i servi s'erano precipitati nella camera, e per quanto 
potevano, tenevano fermo il padrone. Riuscirono a farlo sedere, per 
terra, ed in questa posizione egli a poco a poco rinvenne. 

Andrea guardava, torcendosi un po’ le mani, pallido, afflitto 
di non poter dare aiuto o consiglio. 


— Correte, fate ritornare il medico — ripeteva zia Coanna, 
china sul padrone. 
— Andate al diavolo — disse Nofre, infastidito. — Cosa vo- 


lete che il dottore gli faccia? Gl’innesta forse l’anima sua? 
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Intanto teneva fermo il malato, le cui contrazioni si calmavano. 
La serva giaceva sempre svenuta, sopra una panca: pareva dormisse. 

A poco a poco zio Larentu tornò in sè: con la bocca aperta, 
come un bimbo meravigliato, con gli occhi spaventati, cominciò a 
guardare or l’uno or l’altro dei servi, lungamente, fissamente; poi 
guardò per terra, si sollevò e si diede a cercare ansiosamente qual- 
che cosa. 

— Cosa cercate? che cosa? — domandò Andrea, curvandosi, 
cercando istintivamente anch'egli. 

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace finchè non lo 
trovò e non lo restituì al figliuolo. 

Andrea lo prese e sentì le lagrime salirgli agli occhi. 

Aiutò a ricomporre le vesti di zio Verre, a farlo sedere ap- 
poggiato al letto; poi si volse e disse: 

— Perchè non fate rinvenire quella disgraziata? 

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra: 

— Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E pensi 
di pigliare marito! E un marito ubbriacone! Ne vedrai altro che 
così; ti morrà sotto il letto, il marito, e non batterai ciglio. Vat- 
tene di qui, va a dormire. 

La serva tremava tutta. 

— Non ho veduto mai una cosa così orribile! — mormorò. 

— Ne vedrai di peggio; va via. 

— Che colpa ne ha essa? — disse Nofre alla vecchia. — Non 
tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il vostro. 

— Andate, andate via! 

E zia Coanna li spinse tutti verso l’ uscio di cucina, che ri- 
mase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare sul focolare. 

Rimasto presso zio Larentu, Andrea guardava or l’uscio di 
cucina, or l’uscio grigio in faccia al letto; e fra il suo turbamento 
provava una strana gioia nel vedere che la serva andava a dor- 
mire dall’altra parte dello stazzo. 

Pensò confusamente che zia Coanna si ritirerebbe sola, nella 
camera attigua, e che egli aveva il coltello-stile di zio Larentu in 
tasca. 

— È orribile, orribile! — disse poi fra sè — Io tremo davanti 
a quest'uomo che sta per morire, e medito un’altra morte! Ricordi 
il sogno di Raskolnikoft, Andrea Verre? Egli piangeva, in sogno, 
per la morte di un cavallo, e in realtà uccideva le creature di Dio. 
Sono pazzo, sono vile, sono un miserabile. Quest'uomo mi ha dato 
il suo coltello perchè aveva paura di adoprarlo nei suoi accessi. A 
chi lo ha dato! Se lo buttassi anch’io? Sì, vado, lo consegno ai 
servi; no, lo butto fuori, lontano. Anch'io sono colto dal delirio, 
a momenti; è bene che anch’ io sia disarmato. 
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Stava per uscire quando sopraggiunse il ragazzo con le me- 
dicine. Andrea esaminò le ricette, poi chiese un cucchiaio e sturò 
una bottiglia che conteneva un liquido chiaro e inodoro. 

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la medicina 
e si coricò nuovamente, aiutato da Andrea. 

In breve tutto rientrò nella calma triste di quando Andrea era 
venuto. Zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre riposava con gli 
occhi socchiusi, e pareva migliorasse. Per l’uscio aperto s’udiva il 
crepitar del fuoco in cucina e qualche sommessa parola dei servi. 

Andrea si sedette ancora, ai piedi del letto, e tornò a fissare 
l’uscio grigio in faccia a lui. 

Si sentiva oppresso; desiderava chinare il capo sulla sponda 
del letto e chiudere gli occhi e addormentarsi, ma non osava. A 
poco a poco il diabolico sogno lo riafferrò. 

— È questa l’ora — si disse. — Se me la lascio sfuggire, non 
l’avrò mai più. Ora apro la bocca e dico: Zia Coanna, andate voi 
pure a letto, resto io qui; lasciate l’uscio aperto perchè possa chia- 
marvi ad ogni evento. Essa s’ alzerà, aprirà quell’uscio grigio, si 
ritirerà lasciandolo socchiuso. Eccolo, mi pare di vederlo. Anche 
ai servi dico di addormentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, 
tutto è silenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo 
in punta di piedi, vado e chiudo l’uscio di cucina... Poi apro il 
coltello... Ah! 

Ebbe un brivido di freddo; s'alzò. Era pallidissimo. 

— Zia Coanna — disse con voce sorda -- andate voi pure a 
letto; resto io, qui; lasciate l’uscio aperto perchè possa chiamarvi 
ad ogni evento. 

Ella si alzò, disse qualche cosa; ma egli non l’intese, tutto 
compreso dall’incertezza angosciosa che ella non entrasse nella 
camera attigua. Ma ella aprì l’ uscio grigio, entrò, lo lasciò soc- 
chiuso; proprio come egli l’aveva già veduto nel suo orribile sogno. 

Sentì che zia Coanna lasciava cader le scarpe, una dopo l’altra, 
e che si coricava vestita. Allora gli parve di calmarsi, di riacqui- 
stare tutto il suo sangue freddo. 

S'avvicinò all’uscio di cucina, e disse ai servi: 

— Dormite voi pure, se volete. Resto io qui. 

— Sta meglio il padrone? — domandò Nofre, che stava seduto 
per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e le ghette rialzate sulle 
gambe villose. 

— Si, sì assopisce. 

— Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi lì, sul ca- 
napè, veglio io. Lei è stanco. 

— No. 
— Si, faccia come le dico io. Vengo io lì dentro. Lei è stanco. 
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— No — egli ripetè, adirandosi. — Fate quello che dico io! 

— Ma... come vuole. 

Egli ritornò al suò posto, e di là vide i servi coricarsi e ad- 
dormentarsi; anche zio Verre stava assopito. 

Ecco, tutto fu silenzio. 

Allora Andrea s’alzò, attraversò la camera in punta di piedi 
e chiuse l’uscio di cucina. I cardini emisero nel girare un sottile 
stridio, ma egli non si turbò. Tutte le cose procedevano come egli 
le aveva immaginate; gli parve di aver preveduto anche il sottile 
stridio dell’uscio. 

Stette ad ascoltare se i servi si muovevano; non udì nulla, e 
ritornò vicino al letto. 

Zio Larentu dormiva; il respiro era regolare, il viso ripren- 
deva un colorito naturale. 

— È salvo! — pensò Andrea. — Domani egli sarà più sano di 
me, e forse si emenderà. 

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo aprì e lo esaminò 
da ogni lato; ma forse non lo vedeva neppure, perchè lo girava e 
rigirava inconsciamente, guardandolo con gli occhi fissi, senza bat- 
tere palpebra. 

— È strano — pensò ad un tratto sollevando il viso. — Io non 
provo più nulla. Forse perchè tutto procede secondo la mia im- 
maginazione? Ecco, anche questa freddezza di sensazione io l’avevo 
preveduta. Ora andrò, varcherò quell’ uscio, entrerò. Ella dorme: 
la camera è illuminata appena appena dalla striscia di luce che 
penetra di qui. Io mi chino, le immergo il coltello nel petto o nella 
gola... Nel petto o nella gola?... Ma andrà bene? Com'è coricata? 

Questo dubbio parve turbarlo ancora. Ma egli esaminò il suo 
turbamento, e questo diminuì, quasi cessò. 

Pienamente in sè, Andrea attraversò di nuovo la camera, verso 
l’uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed entrò. Sulle prime non vide 
nulla, ma udì il leggero russare della vecchia; e rimase fermo finchè 
si abituò alla penombra. 

Poi si avvicinò. La vecchia dormiva un po’ supina, col corsetto 
slacciato; e la sola maglia e la sola camicia coprivano il suo petto 
scarno. 

— ll colpo è facile, quindi, e sicuro — pensò Andrea — ma 
tutto ciò è stupido; non è orribile, è stupido. Io non provo nulla. 
Non ho che muover il braccio e la mia vita è distrutta assieme 
a quella di questa vecchia. No, non è ciò! — urlò poi fra sè. — E 
la mia vigliacchèria! son io che non ho il coraggio di colpire. Ho 
paura. 

Provò un impeto di rabbia contro sè stesso, e cercò vincersi, 
e mosse il braccio. Ma improvvisamente, come spinto da una terza 
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persona che sorgeva fra lo sdoppiamento del suo essere, si volse, 
uscì dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi 
dalla cucina. i 

Un servo si sollevò a metà, lo seguì con gli occhi appannati 
dal sonno, e riconosciutolo si rovesciò di nuovo sulla stuoia. 

Egli si fermò presso la siepe e lanciò lontano il coltello. 

La luna era tramontata, ma nell'oscurità persisteva ancora il 
tepore dell’aria, il silenzio delle cose, la fragranza dei narcisi. 

Andrea prese la via del paese. 

Impossibile scrivere tutti i pensieri che lo muovevano. Fra le 
altre cose egli diceva fra sè: 

— Ebbene, sì, fuggo, perchè dopo tutto non bisogna fidarci 
mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia forza è appunto 
in questa viltà: non farò mai del male. 

E gli sembrava di essere un altro. 

GRAZIA DELEDDA. 





























IL “CIACCO” DELLA DIVINA COMMEDIA 


I. 


Ancora commosso pei casi di Francesca, confuso dal vedersi fra 
nuovi tormenti e nuovi tormentati, intimorito da Cerbero che rintrona 
e graffia gli spiriti, Dante, tratto dalla sua scorta fida, passa su per 
le vane ombre dei golosi che una pioggia greve atterra e fa urlare. 
Non ne discerne alcuna; ma una di esse, accortasi dei due strani vian- 
danti, si leva a sedere e 


O tu che sei per questo inferno tratto 
— Mi disse —, riconoscimi, se sai: 
Tu fosti, prima ch'io disfatto, fatto. 


« Ci vide..., mi disse »: quel dannato dunque s'è avvisto, come già 
Francesca, che dei due l'uno è vivo ed è guidato dall’altro. Ha sen- 
tito forse un loro dialogo, che il poeta non ha poi curato di riferirci? 
le « piante » dell’uno han forse pesato sui suoi compagni d’ ergastolo 
come « non soglion fare i pie’ dei morti »? Dante, che si riserba di ca- 
vare altrove effetto da codesti riconoscimenti, qui non dà segno di 
badare alla stranezza del caso. 

Ma Ciacco sa chi precisamente sia quel vivo? I chiosatori, lascian- 
dosi sedurre da quella cert’aria di familiarità che spira nella sua do- 
manda, non ne dubitano. Il Lana, per esempio, asserisce che Ciacco 
« fu al tempo di Dante e cognoscevalo in Firenze »; il Falso-Boc- 
caccio lo dice « uno spirito cogniosciente »; Benvenuto traduce: « dif- 
ficile erit tibi recognoscere me quamvis olim me noveris »; onde il 
Serravalle: « Dantes ponit eum hic, et loquitur cum eo, quia noverat 
eum et mores suos in vita sua ». L'Anonimo del Selmi sa di più: 
« questi conobbe Dante però che, anzi che questo Ciacco morisse, 
Dante era di xuri anni ». Tuttavia le parole del dannato, di cui quelle 
dei commentatori non sono che una parafrasi, non vengono a signifi- 
car tanto. Fiorentino, egli s’ accorge, dall’abito o dalla ioquela, che 
quel vivo è nativo della sua nobil patria; lo vede uomo sui trentacin- 
que anni, e presume ch’ei debba aver sentito parlare di lui, magari 
che possa una volta averlo incontrato. È la presunzione medesima di 
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re Manfredi: « Chiunque tu se’.., pon mente se di là mi vedesti unque ». 
E se in un principe di sangue essa appar subito naturale e legittima, 
non meno naturale dovrà sembrare in un vecchio « principe della città », 
che tutti gl’indizi fan credere famoso e popolarissimo. 

Le nuove sofferenze fisiche e morali del vecchio buontempone im- 
pediscono al suo giovane concittadino di riconoscerlo, sì che a questi 
non pare d’averlo visto mai. Intanto gli ricambia il tu; che è, si badi, 
la forma più usuale ch’egli adopera con le anime, quando manca una 
speciale ragione d’ ammirazione o di gratitudine. Anche a Francesca, 
al Mosca, all’Argenti, a Niccolò III dà di tu; riserbando il vo? a Fari- 
nata, a Cavalcante, a Brunetto, al Guinicelli, a Cacciaguida, a Beatrice, 
che invece gli rispondono col tu. Con Virgilio, come con padre adot- 
tivo, scambia il tu. 

Ciacco allora, sempre come Manfredi, gli si manifesta per nome, 
insistendo sulla comunanza della patria e confessando la sua colpa, alla 
quale doveva bensì la spiacente pena nell’aer perso ma pur la fama 
lasciata « in la vita serena»: 


Voi cittadini mi chiamaste Ciacco; 
Per la dannosa colpa della gola, 
Come tu vedi, alla pioggia mi fiacco. 


« La tua città ..; voi cittadini »: si sospetterebbe, ha osservato un in- 
terprete recente, ch’ ei non fosse della città ma del contado. Sen- 
nonchè pur di Sordello, che non sa ancora essere il suo interlocutore 
bensì un mantovano ma di Pietola, Dante dice che fece festa « al cit- 
tadin suo »; e mette in bocca a Sapìa: « eran li cittadin miei 
presso a Colle ». E «la tua città che mi tenne seco in la vita» non 
appare in verità che una delle solite parafrasi poetiche per significar 
quello stesso che il Rusticucci (Inf. XVI, 68) chiama più semplice- 
mente «la nostra città ». 

Il nome del dannato intenerisce il poeta, che dà in un’ esclama- 
zione dolorosa che ricorda molto da vicino quella pei tragici amori di 
Francesca: « Ciacco, il tuo affanno Mi pesa sì che a lagrimar m' in- 
vita ». Ma di qui innanzi non più una parola nè della colpa, nè della 
pena. Ciacco è il primo fiorentino che l’esule poeta ha la fortuna, se 
fortuna è, d’incontrare nel mondo di là; ed è naturale ch’ei se ne 
mostri commosso. Poi, costui aveva conosciuto di persona quei concit- 
tadini magnanimi « che a ben far poser gl’ingegni », le opere dei quali 
e gli onorati nomi egli giovanetto aveva ritratte ed ascoltate con affe- 
zione (1). Onde molto ora gli preme d’intrattenerlo sulle faccende del 


(1) In una buona Nota dantesca (nel Lucano mensile, a. I, n. 2) il 
prof. G. MARUFFI ha acconciamente dimostrato che l’espressione den fare, 
e nel canto VI, v. 81, e nel XV, v. 64, ha il significato di « occuparsi 
delle cose pubbliche, di attendere cioè alla politica, al pubblico bene ». 
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Comune, sul suo brutto presente e sul buio avvenire, e sulle cagioni 
di tanta discordia: e di chiedergli conto del destino ultramondano di 
Farinata, del Rusticucci, degli altri valenti. Ciacco, dimentico anch’ esso 
dei tormenti infernali, gli dà precise e categoriche risposte; che hanno 
« lacrimabil suono » non già per l’ accento con cui son proferite, ma 
perchè accoranti ogni onesto patriotta. Poi, raccomandata la sua me- 
moria al concittadino che sarebbe tornato nel mondo, ricade fatalmente 
nell’orribile fanghiglia. 


II. 


Se Ciacco presume, e non a torto, che l’ignoto fiorentino si sa- 
rebbe commosso a sentire il suo nome e a vedere il suo affanno, e se 
vuol esser recato alla mente dei superstiti, ei non si doveva sentir quel- 
l’uomo spregevole che gl’interpreti lo han proclamato. Ed è curioso 
che mentre costoro spasimano per Francesca, e pretendono persin sca- 
gionare Brunetto delle angosciose accuse del poeta, s’avventan poi, quasi 
nuovi Cerberi, sul povero goloso. Eppure questi non è « tra le anime 
più nere »! Verrebbe la voglia di crederla gente malata di stomaco, 
cui faccia nausea o invidia sentir discorrere un ghiottone, che s’ è 
nientemeno meritato l’inferno pel troppo mangiare! Il Ginguené, ad 
esempio, s’ indigna che Dante chieda degli avvenimenti della patria a 
un tal sozzo uomo (1), e che, subito dopo un episodio così delicato e 
gentile come quello di Francesca, ne immagini uno tanto disgustoso e 
volgare: « l’on n’aime pas à le voir donner des larmes au sort de ce 
vil Ciacco, lorsqu’il vient d’en donner de si touchantes aux souffrances 
de deux amans ». Già, non era tutta colpa del nostro rozzo poeta; e 
bisogna perdonargli, ci esorta il critico, siffatte disuguaglianze, impu- 
tabili più al suo secolo che al suo genio. Del resto, tutti così codesti 
grandi poeti non nati in Francia: anche nel barbaro Shakespeare il 
Voltaire aveva da biasimare le « inégalités choquantes »! 

Ma lasciamo star questo, e chiediamoci: codesto di Ciacco è un 
nome o un nomignolo? Tutti sanno che cosa voglia significar ciacco 
in toscano. L’Ariosto diceva dei cortigiani che, « nati solo ad empir di 
cibo il sacco », seroccano il titolo di gentili « perchè sanno imitar l’asino 
el ciacco ». Nel Morgante, Rinaldo dichiara un suo rivale « degno 
di star col ciacco nel porcile »; e Margutte in ozio non fa che pro- 
cacciarsi « broda che succiava come il ciacco ». Nel Pastor fido, una 
certa femminuccia non sa far di meglio del suo ganzo « se non gel- 

(1) Il CastELvETRO chiosa con l’' usata petulanza: « Alcuni oppon- 
gono a Dante che domandi dello stato futuro del commune di Firenze 
ad un goloso lusinghiere, come era Ciacco, a cui doveva domandare 
d’ alcuna ghiottornia ». 
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tarne il fracidume al ciacco ». E a mo’ di proverbio il cinquecentista 
fiorentino Soldani sentenziava: 


Chè non inverso il ciel riguarda il ciacco, 
E meno Apollo e le sorelle apprezza 
Chi Vener solamente adora e Bacco. 


Ora, un tal nomaccio i Fiorentini lo avevano essì regalato al loro 
goloso concittadino, o gli era invece venuto per altra via? È vano chie- 
derne ai chiosatori più antichi, quali Pietro e l’ Ottimo. L’Anonimo 
del Fanfani fu primo a dichiarare: « però che questo fu goloso, et 
piacquongli le buone cose, fu chiamato Ciaco per sopranome ». E 
il pisano Buti: « Ciacco dicono alquanti che è nome di porco, onde 
costui era così chiamato per la golosità sua ». E Benvenuto: « et est 
nomen consequens rei, Ciachus enim dicitur quasi ciens idest vocans 
cibos ». Onde più compiutamente il Landino, dal quale poi tutti gli 
altri l’han ripetuto: « Ciacco in lingua fiorentina significa porco, et 
perchè questo animale è nato solamente per ingrassare et empire il 
ventre, intervenne che costui da’ suoi cittadini fu così denominato ». 
Non dico che non sia congettura attendibile; ma le manca a buon 
conto il sostegno d’ una testimonianza sincrona, nonchè l’ attestazione 
del poeta. Chè si ebbe torto a leggere: 


Voi citadin mi chiamavate Ciacho 
Per la dannosa colpa della gola; 
Hor, come vedi, alla piogia mi fiacho; 


giacchè sembra chiaro il dannato voglia dichiarare che per quel 
suo vizio ora è sì malconcio, non che per esso ei s1 meritasse quel 
nome. 

Tuttavia, pur lette come van lette, non si può negare che co- 
deste parole non lascino l’ impressione come se accennassero a un 
nomignolo. Se Ciacco fosse stato il suo nome battesimale, il goloso 
non avrebbe forse tirato in ballo i concittadini, che, non parrà vano 
insistervi, eran fiorentini; ma avrebbe detto suppergiù come altre 
anime: « Lombardo fui e fui chiamato Marco », « Chiamato fui 
di là Ugo Ciapetta », « Folco mi disse quella gente a cui Fu noto 
il nome mio ». Onde il Boccaccio, sebbene nel Commento non dichiari 
nulla in proposito, nell’ ottantottesima novella del Decamerone, ch'è 
una vivacissima illustrazione di parecchi personaggi della Commedza, 
mentre scrive: « un cavaliere chiamato messer Filippo Argenti », 
presenta invece il nostro ghiottone come « uno da tutti chiamato 
Ciacco »; allo stesso modo cioè che l’altro parassita, « il quale era 
chiamato Biondello, piccoletto della persona, leggiadro molto e 
più pulito che una mosca, con una cuffia in capo, con una zazzerina 
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bionda e per punto, senza un capel torto avervi » (1). D’ altra parte, 
nel poema, Ciacco non sarebbe l’ unico indicato con un nomignolo: dal 
Ciotto di Gerusalemme all’ Abbagliato della brigata senese, da Capoc- 
chio (2) a Puccio Scsancato e a Federico Tignoso, s'è vero quel che 
narra Benvenuto, che cioè questi « habebat pulcerrimum caput capil- 
lorum flavorum, ideo per antiphrasim sic dictus est » (3). E si pensi 
ch'egli apparteneva a quell’ordine di persone cui pare che meglio s’ at- 
taglino i soprannomi. Abbiamo testè ricordato Biondello; e nella conclu- 
sione del medesimo Decamerone si cita l’autorità di Cinciglione e di 
Scolaio, due beoni famosi, forse non immaginarii; e nella novella di frate 
Cipolla, si dà a costui un fante « il quale alcuni chiamavano Guccio 
Balena et altri Guccio Imbratta e chi gli diceva Guccio Porco », 
rivale in cattiveria di Lippo Topo, e « più vago di stare in cucina 
che sopra i verdi rami l’usignuolo ». Il Sacchetti poi narra d’una sfida 
a bere per cui al soccombente toccò il nomignolo di messer Cattivo 
«e così fu sempre chiamato », e al vincitore di messer Vinci Orlando, 
dal nome del vino, « e così fu sempre chiamato » ; e racconta di « uno 
piacevole uomo di corte di Casentino », comunemente « vocato Agnolo 
Doglioso » benchè il suo vero cognome fosse Moronti. 

Dei nomignoli avviene come dei diminutivi o vezzeggiativi: spesso 
soppiantano in tutto e per tutto il nome. Se, per esempio, il Sacchetti 
può ancora dirci che un tal bizzarro intagliatore di marmi detto comu- 
mente il Pistota avea nome Jacopo, non sa invece se un certo altro, 
«assai nuovo squasimodeo », si chiamasse « o fosse chiamato Capo- 
doca », Anche più tardi il rimatore plebeo Domenico di Giovanni e 
il cortigiano Antonio Cammelli furon meglio noti pei soprannomi di 
Burchiello e di Pistoia. Al povero Ciacco può esser toccata una sorte 
simile; così che egli stesso, se vuole che il suo concittadino lo riconosca, 
sia costretto a chiamarsi col nomignolo. Già, oramai la sua ingordigia 


(1) Non sarebbe senza pericolo richiamar qui il famosissimo luogo 
della Vita Nuova, accennante al nome della Beatrice, chè, pel desiderio 
di aprire uno spiraglio alla luce, si rischierebbe d’ addensar peggio le 
tenebre. Varrà meglio quell’altro passo del Decamerone, dove si rac- 
conta di madama Beritola, la quale, da’ cavriuoli coi quali fu prima- 
mente vista, « non sappiendosi per tutti il suo nome, ella fu Cavriuola 
dinominata ». 

(2) L’Anonimo chiosa: « fu uno che, a modo d'uno uomo di corte, 
seppe contraffare ogni uomo che volea, et ogni cosa, tanto ch'egli parea 
propriamente la cosa o l’uomo ch'egli contraffacea in ciascuno atto ». 

(3) In documenti fiorentini (cfr. DeL LunGO, Dell'esilio di Dante, 
pagg. 86 e 125) Tignoso è però nome proprio, come, ad esempio, Teg- 
ghiaio. - Anche Cimabue pare fosse un soprannome. « Magister Cenni 
dictus Cimabue pictor », è scritto in due documenti pisani del 1302. 
Cfr. Rassegna bibliografica, 1897, p. 86. 
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gli aveva procurato di molto peggio, e arrossire del ghiotto sopran- 
nore, nell’inferno, sarebbe stata una ingenuità o una smorfia. Qui 
nella pozzanghera era oramai ciacco anche di fatto! In fin dei conti 
il suo, se non sonava grazioso come quel di semplice Lombardo donato 
a Guido da Castello (Purg. XVI, 126), non era neanche spaventoso come 
quel di Demonio affibbiato a Mainardo Pagani (XIV, 118). 

Ad ogni modo, noi non lo conosciamo altrimenti. Nessun docu- 
mento fiorentino ne fa cenno, per lo meno come Ciacco. E se questo 
è davvero un nomignolo, anche in ciò la gola gli sarebbe stata dan- 
nosa, che, meritandogli un sì proprio appellativo, avrebbe tolta a noi la 
maniera di ricercarne l’esistenza storica, e d’impararlo forse ad amare 
per imprese più degne che non siano quelle della tavola. 


III. 


Sennonchè si potrebbe pur congetturare che non l’immondo ani- 
male prestasse il suo nome al ghiottone, ma questi a quello; che av- 
venisse cioè a Ciacco qualcosa di peggio che a Taida, dacchè se da costei 
furon poi dette tutte le femmine che le somigliaron nei costumi, il 
nome di lui sarebbe addirittura passato alla bestia proverbialmente 
ingorda. Per buona fortuna, la supposizione apparisce subito assurda; 
chè già in un'antica Vita di sant’ Antonio, scritta suppergiù ai tempi 
di Dante, si trova detto serenamente: « Venne a lui il demonio in forma 
di ciacco ». E poi, perchè si desse un caso tanto grave, sarebbe occorso 
che la fama celebrasse immani scorpacciate di codesto discendente di 
Trimalcione, e che di codesto cugino storico di Gargantua e di Falstaff 
fosse risonata tutta Toscana già prima della Commedia e indipenden- 
temente da essa. Troviamo invece molto poco, e quel poco narrato col 
fine espresso o sottinteso d’ illustrare il personaggio dantesco. 

Tutti ricorderanno la novella, che abbiamo or ora menzionata, 
del Decamerone. Ciacco v'è presentato quale « uomo ghiottissimo quanto 
alcun altro fosse giammai », che, non potendo « sostenere le spese che 
la sua ghiottornia richiedea» ed « essendo per altro assai costumato e 
tutto pieno di belli e di piacevoli motti, si diede ad essere non del 
tutto uomo di corte ma morditore, et ad usare con coloro che ricchi 
erano e di mangiare delle buone cose si dilettavano; e con questi a 
desinare et a cena, ancor: che chiamato non fosse ogni volta, andava 
assai sovente ». Una mattina di quaresima incontrò sul mercato del 
pesce il collega Biondelto, occupato a comperar due grossissime lam- 
prede per messer Vieri de’ Cerchi. Il goloso chiese subito per chi fos- 
sero, e il compare traditore gli die’ a intender che le comperasse per 
Corso Donati, che in quel giorno avea gentiluomini a pranzo. Ciacco 
se lo tenne per detto, e a ora di desinare si presentò a casa di Corso. 
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« Messere », gli disse, « io vengo a desinare con voi e con la vostra 
brigata ». A cui Corso: «Tu sie ’l1 benvenuto; e per ciò che egli è 
tempo, andiamne ». Durò poco l'inganno, e invece delle sperate lam- 
prede Ciacco vide portar in tavola cece, sorra e « pesce d’Arno fritto ». 
Ma Biondello gliela pagò in tanti pugni, calci e ceffate, che il disin- 
gannato trovò modo di fargli consegnare da Filippo Argenti, « uomo 
grande e nerboruto e forte, sdegnoso, iracundo e bizzarro più che 
altro ». 

Qui Ciacco è ritratto bensì quale buongustaio e ghiottone, ma non 
quale immondo e spiacevole scroccone; e s'intende come codest'’ ar- 
yuta vendetta, che persuase il rivale che contro di lui « egli poteva 
più aver mala voglia che opera », dovesse presso i contemporanei, che 
le novelle ci mostran nelle burle addirittura spietati e feroci, acere- 
scergli fama e favore. Tuttavia il Boccaccio era troppo mondanetto 
perchè i suoi attestati di temperanza in pro d’un buontempone pos- 
sano aver molto valore. E difatto ben diversamente raffigurò Ciacco un 
celebre predicatore fiorentino, che verso la metà del Quattrocento gi- 
rava pei pergami della Toscana e fors’ anche di fuori. Padre Paolo del- 
l'ordine dei Serviti, dotto in teologia, ammirato dal Poliziano e dal 
Ficino, professava un vero culto pel poeta teologo, che nelle sue 
prediche non sì stanca di chiamar divus o divinus, christianissimus 
poeta mnoster, decus theologorum, poetarum omnium decus, divinus 
vates noster îmo etiam philosophus et theologus ambrosiam et nectar 
undique mira cum suavitate distillans, citandone l’autorità, se non con 
maggior frequenza, certo più volentieri che non quella di san Paolo 
o di san Tommaso. In un suo quaresimale, sul tema del ritorno del 
peccatore a Dio, che non solo c’è stato conservato in qualche codice fio- 
rentino, ma fu nel 1479 stampato, perchè utilissimo, a Milano, dai 
benemeriti tipografi tedeschi Olderico Scinczenceller e Leonardo Pa- 
chel soci, si riferiscono nientemeno, compresa qualche rara ripetizione, 
1254 versi della Commedia! E tra questi l’ episodio di Ciacco. Ve- 
nendo a discorrer del vizio della gola, padre Paolo insegna che si 
può cadere in esso o (« bene ascolta chi la nota »!) anticipando l’ora 
del pranzo per impazienza, o domandando in tavola cibi delicati e co- 
stosi, o passando comunque la misura: ut Ciachus florentinus, sog- 
giunge, qui comedebat pro decem. E racconta: « essendo questi a un 
banchetto, ed avendo mangiato come un lupo, fere usque ad vo- 
mitum, vedendo che si portavano in tavola delle rane in abbondanza 
squisitamente accomodate, delle quali egli era ghiotto, indispettito 
esclamò : pur se ne debba crepare, io voglio la mia parte! E con tanta 
avidità ne mangiò che difatto crepd: sicque tanta cum aviditate co- 
medit quod crepuit! » 

Ciacco questa volta l’ avrebbe fatta grossa. Ma e non potrebbe 
questa storiella, raccontata circa due secoli dopo il fatto, aver la me- 
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desima attendibilità dell’ altra, press’ a peco simile, inventata poi a 
danno di Pietro Aretino? Nessuno dei commentatori più vicini al poeta, 
nemmeno il diligentissimo Benvenuto, mostra di conoscerla: e sì che 
essa avrebbe dovuto suscitare un certo scandalo; e per un chiosatore 
sarebbe stata un boccone appetitoso quasi come per Ciacco le rane! Forse 
il dabben predicatore raccolse, senza beneficio d’inventario, un fatterello 
di cronaca in cui, come suole, la facile e parziale immaginativa popo- 
lare aveva preferito sostituire a un protagonista ignoto od ignobile 
un ghiottone già celebre. Molti scrupoli ei non avrà avuto: e perchè 
si trattava d’un dannato; e perchè la fine tragica d’un peccatore, morto 
sulla scena, e da re, come Saul, era d’una efficacia oratoria punto tra- 
scurabile; e perchè forse egli pure, da buon cultore di Dante, non seppe 
conservarsi immune dalla correntezza e arrendevolezza degl’ interpreti 
a corto di notizie; e infine perchè, leggendo e punteggiando la terzina 
nella maniera che abbiam riferito dianzi, ei vi avrà visto un lontano 
accenno alla caratteristica leggenda. Del resto, non sarebbe il primo 
caso di novellette germinate dai versi del poeta, addotte poi per illu- 
strar questi appunto! 

E un'altra tentazione è da scacciare: di supporre cioè che all’ani- 
male quel nome passasse non dal Ciacco storico ma dal personaggio 
della Commedia. In tal caso, l’ episodio avrebbe dovuto aver subito 
una popolarità maravigliosa, quale neanche l’altro dell’ Ugolino ebbe. 
Senza dubbio, i versi del Burchiello: 


Nondimen non lasciar l’ uso di Ciacco, 
Segui Venere e Bacco, 


ci attestano che e il nome e l'episodio furon, nella prima metà del 
Quattrocento, abbastanza noti ai fiorentini avventori del barbiere poeta; 
come poi furon notissimi ai rimatori toscani del Cinquecento. Il Graz- 
zini, per esempio, burlando un amico purista gli diceva: . 


Non fu sì amico della gola Ciacco, 
Come tu del sermone e compor tosco; 


e a proposito d’un libro sull’arte di preparar vivande: 


Della cucina un libro ho veduto io 
Da Bartolommeo Scappi compilato, 
Cuoco segreto già di papa Pio 
Quinto, chè così il libro è intitolato: 
Come se quel buon padre santo e pio 
L’Epulon prima o Ciacco fosse stato. 


E il Dolci, nella commedia 7/ ragazzo, dà nome Ciacco al parassita 
e mezzano di tipo plautino. Dice il Vecchio (I, 2): « Dove troverò 
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io quel ghiotto di Ciacco, il quale solo può condurre a porto l’amo- 
roso mio desiderio? » E poi: «Il medico puoi esser tu, Ciacco 
caro, amandomi, ancora che tu non habbi studiato mai, per quello 
ch'io sappia, nè Hippocrasso, nè Avicenna, nè Galieno »; a cui il paras- 
sita: «Anzi, porco-grasso, vino-a-cena e corpo-pieno è stato sempre 


il mio studio; e in tal dottrina non è niuno che sì possa comparar 
meco». Tuttavia quegli altri versi burchielleschi: 


E da qui innanzi più non gli rispondo 
Per non gittar le margarite al ciacco, 


che trovan riscontro nel Morgante (VIII, 8): 


Non gittiam qui le perle in bocca al ciacco, 


ci attestan pure, benchè non vi manchi un’ eco dell’ episodio dantesco, 
che codesta voce era così legittimamente popolare da parer la più 
acconcia a tradurre il proverbio evangelico (1). E il lamento del bur- 
chiellesco Antonio Alamanni a proposito d’ un parassita: 


Pensate com’io sto, Giovan Canacci, 
Ch’io son condotto a litigar col ciacco, 
Interpretato broda, untume e macco, 
Scettro, corona e perno de’ procacci, 


giova bensì a spiegare per quali affinità caratteristiche a uno scroc- 
cone «di vin servo e di vivande » si sia potuto dar quel nomignolo ingiu- 
rioso, ma non ad avvalorare il sospetto che questo fosse preso a prestito 
dal dannato dantesco. Anzi il Salvini, nelle note alla Ziera (2, 2, 4), 
dichiara che « Ciacco vale porco, dal far col grugno ciacche ciacche 
in mangiando e schiacciando la ghianda ». La quale etimologia riesce 
subito meglio accetta dell’ altra proposta dal Menagio, da sybax, « che 
vive alla maniera del porco, sys»; tanto più che in altre parlate 
d'Italia, come per esempio a Napoli, il nome suona Cicco, e « fare 
cieco cicco » vi significa mangiucchiare continuamente come fa l’ani- 
male di sant’ Antonio. 

Soprattutto poi bisogna pensare che nel poema Ciacco nè fa nè 
dice nulla di così proprio del vizio onde fu macchiato da giustificare 


(1) MatTH. VII, 6: « Nolite dare sanetum canibus, neque mittatis 
margaritas vestras ante porcos». Onde PruDENZIO (De coronis, X, 648): 


Jam jam silebo: margaritas spargere Christi 
Vetamur inter immundos sues; 


GiovaNNI DEL VirGILIO nella prima egloga a Dante: 
Nec margaritas profliga prodigus apris; 

e Dante stesso nel Convivio (IV, 30): « è da notare che, siccome dice 

nostro Signore, non si deono le margherite gittare innanzi ai porci ». 
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un sì vivo e singolare interessamento del popolo. A Dante, ancor nuovo 
dell'inferno, quel loco sembra bensì molto dolente, ma a nessun in- 
dizio ei s’ accorge d'esser giunto tra i golosi: ha da spiegarglielo Ciacco. 
E la loro pena gli sembra bensì molto spiacente, ma l’immagine dei 
porci in brago e della broda gli si desterà altrove. Certo, lavorandoci 
intorno con la fantasia, anche quella pena si finirà col trovarla « con- 
venientissima al delitto »; dacchè, come osserva il Daniello, « essendo il 
peccato della gola vilissimo, e chi l’esercita simile al porco », è giusto 
che il poeta «a guisa di porci gli faccia stare nel fangoso pantano ». 
Tuttavia riman sempre vero che nessuna idea di schifo o di disgusto 
essa suscita. Se mai, si potrebbero scorgere in Cerbero i segni di quella 
speciale incontinenza. Egli è rappresentato con «barba unta ed atra»: 
ad esprimere, chiosava padre Paolo, che i golosi son unt? per la pingue- 
dine ed atri per la loro infermità; con « ventre largo » e «occhi ver- 
migli »: ei golosi, notava il predicatore, « hanno spesso gli occhi rossi 
pel soverchio vino ingozzato, e il ventre largo dove vorrebbero insaccar 
ogni cosa »; con «unghiate mani »: perchè i golosi afferrano da vicino 
o da lontano le cose ghiotte, e siccome nel mondo scuoiarono animali 
così qui Cerbero iscuoia le persone loro; con «tre gole », adatte, 
osservava il frate, a mangiar molto, lentamente e avidamente, e bra- 
mose di divorar le ghiottornie passate, le presenti e le future. Di più 
codesto « gran vermo », quando scorge i due incomodi visitatori, apre 
la bocca e mostra le zanne, tremante tutto nella persona; e quando 
Virgilio gli getta nelle « bramose canne » le pugna di fango, ei racqueta 
le « facce lorde » a guisa d’un cane che morda il pasto. 

Ma Ciacco resterebbe inavvertito, se non si levasse ratto a sedere, 
non certo come un uomo fradicio di vino; e in quel richinar la testa 
in fine del discorso, e nel ricadere « con essa a par degli altri ciechi » 
rivolgendo ancora un’ ultima occhiata al concittadino, non v'è davvero 
nulla di ributtante o di vivacemente caratteristico. Si ripensi al qua- 
dretto del pigro che il poeta ha sbozzato nell’antipurgatorio, alle effi- 
caci e disgustose pennellate onde ha ritratto Alessio Interminei e il vizio 
suo, a quell’ atto con cui un degli usurai chiude il suo discorso; anzi, 
senza incomodar altri peccatori, si ripensi alla rappresentazione dei golosi 
del purgatorio. Questi sì che nella loro estrema macredine appaiono 
crapuloni pentiti per iscripto/ E tra essi son pur segnalati: per la sua 
faccia « più che l’altre trapunta », quel papaccio francese che ora 
« purga per digiuno le anguille di Bolsena e la vernaccia »; l’arcive- 
scovo di Ravenna e il fratello del cardinale Ubaldini, che ora usano 
a vòto i denti; messer Marchese, che ora crepa dalla sete, ma « ebbe 
spazio Già di bere a Forlì con men secchezza, E sì fu tal che non sì 
sentì sazio ». Perfin Buonagiunta, quasi a ricordo del g/oglò ond’ era 
stato intemperante, ora si gorgoglia nella strozza il nome di Gen- 
tucca. 
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Codesti, sì, son tratti e motti che lasciano eternamente il livido; 
ma il terribile caricaturista li ha risparmiati al povero Ciacco, per cui 
egli non sente e non vuole ispirare che vivissima compassione. 


IV. 


Tuttavia, e non potrebb’ essere che quello di Ciacco fosse non 
già un nomignolo ma un vero e proprio nome? Nessuno di noi sa- 
prebbe lodare quei genitori che avessero avuta la bizzarra idea d’ im- 
porre a un loro figliuoletto un tal marchio; ma il fatto non sarebbe 
nuovo. Si ricordino i Cane e i Mastino della famiglia Scaligera; e 
Lupo e Asino degli Uberti; e i tanti Orso, e i Leopardo, i Pecora, 
i Gatto, i Muletto, i Porcuzio, che occorrono in documenti contem- 
poranei; e la Muletta, moglie di Gherardo Ventraia, d’ una novella 
del Sacchetti. Ed è hensì vero che i cognomi come gli Ubriachi, gli 
Infangati, gl’ Importuni, gli Scilinguati, i Rabbuffati, i Malferai, i 
Pazzi, i Ciccioni, i Belculaccio, i Caponsacchi, gli Abbracciavacca, i 
Bestia (ViLLanI, XII, 18), son tratti generalmente da nomignoli; ma 
qualcuno di quelli come i Pulci e i Della Vitella, gli Anguilluzze, i 
Passerini, i Cavallini, i Galli, i Manzo o Manzoni, gli Asini (e gli 
Asinacci a Parma, e gli Asinelli a Bologna), i Catellini (dei quali 
tocca Cacciaguida, Par. XVI, $8, che saran da catello anzichè dal 
Catellina, alterazione fiorentinesca del nome Catilina), e i Porcellini 
ei Porcello, può esser derivato anche da un nome proprio. Ad ogni 
modo, l’esservi a Firenze la famiglia dei Ciacchi non può signi- 
ficare così chiaramente come parve ad altri che quel di Ciacco 
fosse un nome battesimale, e tanto meno che non avesse a fare col- 
l’animale. 

Ma una diversa interpretazione s’ è venuta, in questi ultimi tempi. 
facendo strada; e, se fosse giusta, essa toglierebbe valore a tutte le 
affermazioni e deduzioni ingiuriose pel dannato, e quel non so che di 
sgraziato che pur rimarrebbe in fondo alle argomentazioni nostre. S° è 
detto che Ciacco non abbia nulla da spartire con sant’ Antonio, anzi 
sia semplicemente una delle tante alterazioni del nome Jacopo, così 
usuale allora in Italia, in ispecie nella città dei Lapi e dei Bindi. 
Niente è inverosimile trattandosi di nomi e di Firenze. Per giungere 
però a Ciacco da Jacopo non sarebbe forse da prendere la scorcia- 
toia additata dallo Scartazzini: esser quel nome « una italianizzazione 
del francese Jacques »; bensì la via maestra, che esso cioè sia un « ab- 
breviamento di Giacomo ». Tuttavia occorrerebbe accertarsi se dav- 
vero dei fiorentini Jacopi si trovino chiamati con un tale accorciativo. 
Il Fanfani asserisce essergli questo « non di rado capitato sott’ oc- 
chio leggendo antiche carte »; ma non curò d’ indicarne precisamente 
neppur una. A qualche studioso è venuto in mente il rimatore Ciacco 
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dell’Anguillaia; il Bartoli evocò la Ciacca d’ una novella del Sacchetti; 
qualche altro ha ridestato Ciacco di Buoninsegna, che dicesi figuri in 
un documento del 1204; e si potrebbe aggiungere l’ aretino Ciacco 
dei Tarlati. 

Il quale - è bene cominciare dall’ ultima candidatura - sarebbe, 
stando ai chiosatori, quel negligente, adocchiato dal poeta nell’ anti- 
purgatorio (VI, 15), « ch'annegò correndo ’n caccia ». Che apparte- 
nesse alla casa dei Tarlati o Terlati tutti convengono; non così sul 
nome. Veramente, a dar retta al Vellutello, divergenze non ve ne sa- 
rebbero, chè « costui », egli afferma, « secondo che s’ accordano tutti 
gli espositori, fu Ciaeco dei Tarlati ». E Ciacco lo dicon difatto 
pur il Landino e il Daniello; ma il Buti lo chiamò Ciaccio; il Talice, 
Lucio; il Volpi, Cione; e Benvenuto, il Lana, l’ Ottimo, il Postil- 
latore Cassinese, Pietro, l’Anonimo, le Chiose: Guccio. O che i voti 
dunque si contino o si pesino, i maggiori suffragi sono per questo 
ultimo nome, ch'è di solito l’ accorciativo di Arrigucecio; e aspet- 
tarsi aiuto da un Ciacco così poco sicuro sarebbe peggio che imprudente. 

La Ciacca del Sacchetti poi è sospetta: quel nome essa ha tutta 
l’aria d’esserselo procurato con le sue doti d'animo e di corpo. A 
sentirla chiamar « la Ciacca », quasi a dispetto, in un diverbio tra 
due ortolani ciechi, si ripensa al complimento d’ un marito in un’altra 
novella (112): « Che vermocan ti nasca, sozza troia fastidiosa che tu 
se’ !». Quei due si son derubati l’ un l’altro nella notte, e, ritrovatisi 
il giorno dopo al mercato, il Giogo dice al Minonna: — « Minonna, 
almeno ne avestù lasciato qualcheduno! — Disse il Minonna: Ha’ tu 
il farnetico? — Disse il Giogo: Io l'ho bene, quando tu m'hai tolto 
gli agli miei. — Dice il M nonna: Di’ tu de’ cavoli miei ? mandastigli 
tu a vendere alla Ciacca? — Che Ciacca; che sia mort’ a ghiado! 
— Anzi sia tu! — Anzi tu! — E vanno l’un contro all’altro per 
darsi ». Anche il Caro parla di « una ciccantona... sucida, ciacca, 
rancida, la più cenciosa e la più orsa femminaccia che io vedessi mai »; 
e J. A. Nelli in una commedia fa dir da un suo personaggio: « Guarda 
costì come sei ceacca », a cui la donna: « Ma o che ho di sporco e 
di poco proprio ? ». 

Ciacco da Buoninsegna è troppo sconosciuto; e a buon conto non 
resterebbe da fare assegnamento se non su quel dell’ Anguillaia. Ma 
pur di lui ci sono ignoti vizi e virtù, anzi l’unica notizia di che ci 
è larghi il codice, che gli attribuisce quel malizioso e delizioso con- 
trasto tra Amante e Madonna cui è affidato e il suo nome e la sua 
fama, è ch’ei fosse fiorentino. Pur troppo, non son le Muse che pos- 
sano far garanzia di sobrietà e di temperanza! E se si consideri che 
in quella primavera della poesia toscana rimavano un po’ tutti, dal 
Cardinale e da Farinata a Guido da Castello e a Vanni Fucci « bestia », 
davvero che vien la voglia di menar buona al Trucchi la congettura 
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che il Ciacco rimatore e il dannato sian la persona medesima. È bensì 
vero che delle attitudini poetiche del ghiottone i chiosatori non dicon 
nulla; ma nulla essi avean detto, se se n’ eccettui l’Anonimo, pur di 
quelle di Forese. Allora, come ai tempi accademici dell’ Arcadia, ogni 
velleità letteraria si sfogava in un qualche sonettuccio o ballatella; e 
non se ne faceva caso. Ci voleva ben di più e di meglio per meritare 
il « nome che più dura e più onora »! Anche a maestro Antonio da 
Ferrara, l’ idolatra di Dante che il Petrarca medesimo ebbe in qualche 
stima, il buon Sacchetti si guarda bene dal darlo, ritraendolo invece 
(nov. 121) quale « uno valentissimo uomo, quasi poeta », che « avea 
dell’uomo di corte, ma molto era vizioso e peccatore ». Vizioso, uomo 
di corte, valentuomo era anche il nostro Ciacco; perchè maravigliarsi 
se venissimo a sapere che pur lui fu « quasi poeta »? Quel contrasto, 
dov’ è tanto arguto e vivace ribatter di motti, non isconverrebbe a un 
tal motteggiatore e morditore; nè gli sconverrebbe quel cognome 
dell’ Anguillaia, qualora vi si volesse o potesse vedere come un ri- 
cordo delle ghiotte lamprede ond’ei fu burlato da Biondello. Ma forse 
esso è da riconnetter più modestamente al nome di quella strada che 
mena da piazza San Firenze a piazza Santa Croce, « ed è così chia- 
mata », avverte il Borghini, « non dalle anguille, sebbene vi è assai 
vicino Arno, ma da quelli ordini di viti che si mettono diritti in su 
le vie e viottole, e gli diciamo Anguillari; e che dalle viti sia detto, 
lo mostra la via vicina, detta la Vignavecchia ». A buon conto, l’ u- 
nica notizia certa che abbiam dei due Ciacchi, che furon fiorentini, 
concorda ; e la ghiottoneria e la poesia potrebbero star benissimo in- 
sieme (1). L'altra congettura però del Trucchi, che i due sian poi da 
identificare con un terzo, Jacopo degli Orsini di Roma, i quali Orsini 
«nel 1210 conquistarono il feudo e cangiarono l’arme e presero il ‘ 
titolo di Conti dell’ Anguillara », è una bizzarria del tutto campata 
in aria (2). 


(1) Giungo in tempo per riferire dal Bullettino della Società Dan- 
tesca italiana (n. s., VI, 208) questa importantissima noterella di M. BaRBI: 
« L’identificazione del personaggio dantesco con Ciacco dell’ Anguillaia 
la trovo fatta anche nel codice Ashb. 838 (sec. xv) al VI canto dell’ In- 
ferno: vj° chapitulo. qui e ciaccho de 1 anghilaia fiorentino ». 

(2) Non credo ci sia, come altri ha asserito, una borgata nel contado 
di Firenze che si chiami Anguillaia; c'è bensì un’Anguillara nel Pado- 
vano, e un’ Anguillara, meno importante (ant. Angularia), presso il lago 
di Bracciano. Da quest'ultima, che pare desse il titolo agli Orsini, derivò 
probabilmente il suo casato il traduttore delle Metamorfosi, del quale 
il Lasca scrisse il noto epitaffio: 

Colui che giace qui morto riverso 
Fu da Sutri, fu gobbo e fu dottore; 


Ma gli ebbe un nome tanto traditore 
Ch’io nol vo’ dir per non storpiare un verso. 
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O un Ciacco solo, quindi, o due al più: e come si può aver il 
coraggio di dar per sicuro esser codesto nome uno degli usuali accor- 
ciativi di Jacopo ? Pure, tra questi era Capo e Ciaccio; e da que- 
st’ ultimo a C?acco il passo è breve, quando aiuti la buona volontà 
di ferire il prossimo. E insomma a me, fra le tante, sembra non in- 
verosimile, anzi addirittura preferibile, la congettura del Blanc, che 
cioè Ciacco fosse bensì uno storpiamento del nome Jacopo, ma rico- 
niato a posta pel povero ingordo. « Se costui chiamavasi Jacopo », 
notava l’ arguto chiosatore, « e da tutti era conosciutissimo per ghiotto 
e parassito, ne veniva da sè che la popolar sottigliezza de’ vari acci- 
denti possibili di questo nome quello scegliesse che valeva una ma- 
ligna beffa della gola di lui ». Dell’ascolano Cecco i contemporanei 
atterriti fecer Cecco Diàscolo; e in una novella del Sacchetti (la 1972) 
diventa di ser Barbagianni uno scioccherello che avea nome ser Fran- 
cesco di ser Giovanni. Nel caso nostro sarebbe avvenuto suppergiù 
come se a Napoli si mutasse in Cicco l’accorciativo Ciccio d’ un 
mangione che avesse nome Francesco (1). 

Comunque, si sia trattato di nome o di nomignolo, questo è signi- 
ficativo, che Dante non s'è lasciato andare, sul conto del povero con- 
cittadino, a nessun giochetto irriverente di parole, del genere di quelli 
onde si mostrò così fecondo Cicerone a proposito di Verre. Ed anzi, 
pur se avvilitivo in origine, oramai quel nome doveva aver perduto, 
per l’uso unico e costante, ogni asprezza satirica, così che al poeta 
non riesce increscioso pronunziarlo, nel momento stesso ch’ ei vuol 
manifestare al dannato la sua compassione. 

MICHELE SCHERILLO. 


(1) È bene però avvertire che a Napoli Cicco fu, sino a poco tempo 
fa, la forma unica o più comune di quell’ accorciativo (Cicco e Cola, 
Ciccotonno = Francescantonio, ecc.); e nelle provincie meridionali essa 
contende ancora col Ciccio che solo riconosce e impone la metropoli. 


























SONETTI 


Sempre lo stesso (1). 


Sul folto campo de la negra chioma 
spuntan le prime margherite e gli anni 
mi trovan, sempre, con gli stessi panni, 
sempre sotto la stessa improba soma. 


Ma il fardel de le cure e de gli affanni 
l’anima di ribelle non mi doma, 
e mi trascino per le vie di Roma 
de’ miei pensoso e più de gli altrui danni. 


Pur ch’io possa morir, come son nato, 
col peccato d’origine, poeta, 
unico solo mio santo peccato. 


E non importa, poi, se, così, oscuro 
viver mi tocchi, e attinga altri la meta... 
io le vendette mie lego al tuturo. 


Encelado. 


No, non è spento ancor, però che dalle 
voragini de l’arduo Etna profonde, 
in cui, sconfitto, Encelado s’asconde, 
rugge, scotendo le titanie spalle. 


E, ad ogni scossa sua, roventi e gialle 
volan pomici e pietre, e corre, a onde, 
il sangue etneo, per la supposta valle, 

e del vicino mar treman le sponde. 


(1) Questi sonetti usciranno, quanto prima, in un volume: osfore- 
scenze, in Messina, Vincenzo Muglia, editore. 








SONETTI 


Fuggon le genti l’igneo sangue, urlando, 
esterrefatte; e, intanto, ad altre prove 
il gigante si appresta; e pensa a quando 


darà, converso tutto il mondo in Flegra, 
novellamente, la scalata a Giove, 
vera e anelata sua vendetta allegra. 


Al monumento di Legnano. 


Superba gloria de la Lombardia, 
miracolo di fede e d’ardimento, 
a mostrar come invitto un popol sia, 
se libero e concorde, o munumento, 





sorgi; e all’Italia, che il passato obblia, 
e gira, quasi vela, ad ogni vento, 
ricorda, con l’estranea signoria, 
il patto di Pontida e il giuramento 


e lo Svevo e la sua torva coorte, 
la strage e lo sterminio di Milano 
e gli eroi del Carroccio e de la Morte. 


Sì che, al proprio cammin, lume securo 
tragga la nuova Italia da Legnano, 
e auspicio, dal passato, al suo futuro. 


Latin sangue gentile. 


Con l’alito vivifico d’aprile, 
che l’erbe e.i fiori e il bel tempo rimena, 
scorri, fervido e puro, in ogni vena 
del popolo, Latin sangue gentile. 


E chi pur mostra, su la nuova scena, 
forse, effimero atleta, averti a vile, 
pensi che, irsuta belva, entro un covile 
o in selva, urlando, ei brancolava appena, 
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mentre tu, fiero, libero e fecondo, 
ne’ gloriosi tuoi popoli, ognora 
di trionfi suonavi e di prodigi. 


Dal cor de la gran Roma e di Parigi, 
Latin sangue, dilaga; e, forse, ancora 
sarai la gloria e l’anima del mondo. 


Ha i suoi gusti ogni età. 


Narrasi, a gloria degli antichi tempi, 
che il tracio Orfeo, a suon di lira o cetra, 
come se avesse un’anima ogni pietra, 
sorger vedeasi intorno e case e tempî. 


Or, da Giove il poeta indarno impetra 
la viva luce de’ vetusti esempi 
e quel suon che, vibrando, alto, per l’etra, 
facea miti le belve e buoni gli empi. 


Dal tuo, diverso, Orfeo, fu il mio destino: 
io fra una gente che se stessa inforsa, 
tu, fra Numi ed eroi, vate divino. 


Ha i suoi gusti ogni età, non c’è che dire: 
la mia piccola età, l'orecchio in borsa, 
va cercando altri suoni ed altre lire. 


Sant'Antonio. 
All’amico D. Morelli. 
Povero Sant'Antonio! in solitaria 
cella o spelonca invan s’inguscia, invano, "i 
forte d’una virtù che mai non varia, 
resister tenta ad ogni assalto umano. 


Il verde de le piante, un soffio d’aria, 
un frullo d’ale, il murmure lontano 
ha tutto una malia straordinaria 
che l’affascina e punge in modo strano. 








SONETTI 


Tutto ch’ei sente e fiuta e vede e tocca 
l’agita, e frizzi han le sue stesse lane 
e invan le carni sue macera e strappa. 


Fin ne la fredda pietra, a cui si aggrappa, 
trema il profilo di una rosea bocca, 
fin la croce ha due braccia. Ah, lotta immane! 





La festa della scienza. 


Sì, quinc’innanzi, le rame vetuste 
de l’arbor sacra de la scienza avranno 
tesor di fronde; e, meglio ancor, saranno 
sempre di fiori e più di frutti onuste. 


Ma, intanto, gl’ideali se ne vanno, 
e i Numi fuggon dalle nicchie auguste 
ed arrestarne l’esodo non sanno 
le nuove genti con alte opre e giuste. 


Intanto, farsa invereconda, tutto 
travolto, alcuno a l’anima divina 
non pensa, l’arbor de l’eterno frutto. 


L’iperbole trionfa! E, quel ch’è peggio, 
ne la gran farsa, anch’io, giù, per la china, 
tra i matti del mio secolo matteggio. 


Gius. AURELIO CosTANZO. 























LA PROTEZIONE DEI MISSIONARI 


Ogni popolo, nell’ assorgere a civiltà, giunge a grado a grado 
dalla schiavitù alla protezione, e dalla protezione alla libertà. An- 
cora il lavoro delle genti è stato da prima schiavo, di poi protetto, in 
ultimo libero. Anche il commercio, secondo le diverse condizioni 
economiche dei popoli, ora è schiavo, ora protetto ed ora libero. 
La scienza, che si ritiene essere l’ ipsa libertas, non è stata sempre 
libera; talvolta ha avuto i suoi tiranni, e tal’altra i suoi mecenati. 
Il simigliante deve dirsi dell’ arte in genere, e della poesia in ispecie. 
Da siffatto procedere non vanno esenti le religioni. Ancora queste, 
nel loro svolgimento storico, verificatosi nella vasta distesa del 
tempo e dello spazio, transitarono per i tre stadii della schiavitù, 
della protezione e della libertà. 

La Chiesa cristiana non fa eccezione. Costituita da principio di 
molti fratelli, credenti e confidanti nel Cristo, passò nel corso dei 
secoli, sotto diversi influssi esterni, per i tre periodi della schiavitù, 
della protezione e della libertà. Schiava, oppressa e perseguitata nei 
primi tre secoli, fu protetta nel secolo Iv con un primo editto pa-. 
cificatore di Costantino il Grande, promulgato a Milano nel 313, 
e nei secoli seguenti con altri editti, emanati da altri Imperatori, 
specialmente da Teodosio il Grande, morto a Milano nel 395. In 
mezzo alle protezioni non mancarono a lei nuove persecuzioni, 
massime quella di Giuliano l’Apostata, durata due anni, dal 361 
al 363. È, però, innegabile che attraverso alle une e alle altre 
si avviò, dopo la schiavitù e la protezione, verso la libertà, che 
ottenne in parte con la caduta dell’ Impero Romano del 476, e in 
gran parte sotto Carlo Magno, vissuto dal 774 all’ 814. 

Ho detto in gran parte, non in tutto; perchè la Chiesa non 
ebbe mai piena libertà. Nè ciò avvenne per colpa degli uomini, 
come si vuol far credere in Italia e fuori d’ Italia. Siffatta colpa 
non mancò talvalta, nei secoli accennati, e negli altri che a quelli 
successero. A parte cotesta colpa, la verità incontrastabile si è, che 
la Chiesa non ha avuta, e non potrà mai avere piena libertà, così 
come si presume dall’ alta chierisia, per la ragione che ogni so- 
cietà, religiosa o civile che vogliasi, posta in contatto con altra so- 
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cietà, subisce dei limiti, olim ac semper insuperabiles, che rendono 
la libertà limitata, 0, ch’ è lo stesso, non piena mai. La libertà 
piena, o dicasi illimitata, confondesi con la licenza, o è un’astrat- 
tezza. La libertà non licenziosa e concreta è l'esercizio della libertà 
propria, non invadente l’ esercizio della libertà altrui. La Chiesa 
che ha sempre negata la libertà di coscienza e di pensiero agli altri, 
pure nel Sillabo del 1864, domanda ad uso proprio una libertà 
senza limiti; la quale nessuno Stato avendo in questo mondo, è in 
grado di dare alla Chiesa: Nemo dat quod non habet. 


+ 


Quel che ho detto finora, non l’ho detto per mera erudizione. 
I Missionari dei quali devo parlare comportano le stesse leggi 
storiche della schiavitù, della protezione e della libertà. Eziandio 
a loro si attagliano, su per giù, le stesse osservazioni che ho fatto 
per la Chiesa. Operai della Chiesa, partecipano alle stesse limita- 
zioni della Chiesa, e alle stesse aspirazioni della Chiesa. Gli Apo- 
stoli, che furono i primi Missionari, i primi, cioè, esecutori del 
precetto divino : « Andate per tutto il mondo, e predicate l’ Evan- 
gelo ad ogni creatura » (Mar. XVI, 15), furono certamente schiavi, 
e, come schiavi, eroiche vittime del mandato ricevuto. Pure, sicuri 
con la loro viva fede che la loro missione veniva da Alto, bandirono 
la parola di Dio con risolutezza, sentendosi per virtù della fede 
protetti e liberi, da potere ben resistere a tutte le avversioni e 
persecuzioni che li circondavano (Atti, II, 4; IV, 31; XIII, 9, 15, 
16; 1 Cor. II, 4). Nel loro cuore stava salda la formola biblica: 
«Dove è lo spirito di Dio, là è lo spirito di libertà ». 

I Missionari cattolici che si condussero la prima volta, nel se- 
colo xvi, al Giappone ed alla Cina, si uniformarono alla condotta 
degli Apostoli, insegnata a costoro con la parola e con l'esempio 
dal gran Maestro. Convinti che la loro grande missione evangelica 
era da Alto, doveva anche aspettarsi da Alto la più efficace prote- 
zione. Non perciò rinunziavano o disprezzavano la protezione che 
a loro accordarono gl’ Imperatori e i Signori del Giappone e della 
Cina, nella stessa guisa che aveva praticato l’apostolica missione 
della primitiva Chiesa cristiana. I frutti che raccolsero, nella loro 
evangelizzazione, furono assai copiosi e preziosi. Di tanti, ricordo 
l’ invio dal Giappone a Roma d’ una ambasceria con una lettera 
del convertito re Bungo, indirizzata a Gregorio XIII ( 1585). I do- 
cumenti del fatto importante sono nella Biblioteca Vaticana, tra- 
scritti in parte da Carlo Valenziani, onorando professore all’ Uni- 
versità di Roma per la Letteratura dell’ Estremo Oriente, rimpianto 
da pochi anni. 

Quello che cade assai acconcio notare nel nostro caso è, che 
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la protezione di cui si valsero i Missionari, partiti dall’Occidente, 
fu la sola orientale, ottenuta dagl’ Imperatori e dai Signori dei 
luoghi evangelizzati. Fino a quando continuò tale protezione, che 
chiamo da ora in poi interna, i Missionari cattolici riportarono 
importanti trionfi nel Giappone e nella Cina; perchè la sola interna 
torna feconda al proselitismo religioso, come quella ch’ è in fondo 
il gran principio della tolleranza religiosa, applicato con equa mal- 
leveria tra i diversi popoli. La protezione esterna, 0, ch’ è lo stesso, 
straniera, che si può ottenere da Imperatori e da Signori di altre 
nazioni, con l’assentimento del Papa, nuoce più che giova ai Mis- 
sionari, sembrando ai popoli che si evangelizzano un odioso co- 
mandare e spadroneggiare in casa altrui. 

Chi legge senza preoccupazioni una storia universale delle cat- 
toliche missioni (Eine allgem. Geschichte der kathol. Missionen, 
Ausburg, 1841), che si eseguirono nella Cina, nel Giappone ed altrove 
dalla seconda metà del secolo xvi alla seconda metà del secolo XVII, 
vede con chiarezza palmare, che esse missioni, protette da interni 
protettori, si sostennero ed ottennero mirabili risultati per la re- 
ligione cristiana, e che tosto decaddero miseramente, venuta meno 
la interna protezione, e tolleranza. L’ autore della citata storia, 
ch’ è Patrizio Wittmann, dimostra che alla decadenza si aggiunsero 
terribili persecuzioni, appena che si accorsero i popoli che mer- 
canti, venuti dall’ Europa, sfruttavano l’opera missionaria, o presu- 
mendo guadagni disonesti, o dando indizii di premeditati disegni 
di conquiste territoriali. Allora che cosa avvenne? Il protezionismo 
sì trasformò in parosismo di sospetti e di odii, parosismo che 
distrusse nella seconda metà del secolo xvini la Missione ed i Mis- 
sionari della Chiesa cattolica. 

Il Wittmann non nasconde le colpe di alcuni Missionari, che, 
per lo zelo inopportuno e importuno, compromisero in qualche luogo 
il progresso della Buona Novella. Se non che, insiste con ragioni 
e con fatti innegabili, che la loro manomessione e distruzione deve 
imputarsi a protezioni esterne, spesso eccessive e interessate (vol. II, 
pagg. 101-133, 160-167). Parlando della Cina, in un luogo esclama: 
«Deh! vi sorgesse un Costantino; chè allora tutta la Cina sarebbe 
cattolica!» Ora, chi non sa che Costantino il Grande fu protettore 
interno della religione cristiana? Egli desiderava diffonderla nel suo 
Impero, per meglio consolidarlo ed unificarlo. Confesso che sotto 
tale rispetto non tu la sua protezione salutare al cristianesimo. 
A parte ciò, guai se nell’Impero Romano, caput mundi, avessero 
osato altri Imperatori proteggere il cristianesimo! Le persecuzioni 
sarebbero durate più a lungo, e cresciute a mille doppii! 
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Nel secolo xix, da pochi mesi decorso, si ebbe, a così dire, una 
seconda edizione peggiorata delle missioni religiose, a causa di 
protezione esterna, ad esse accordata con intendimenti più politici 
che religiosi. Nel 1815 l’ Imperatore della Cina emanò un decreto, 
col quale dava il bando alla religione cristiana. Ciò nonostante, le 
persecuzioni contro i Missionari cattolici non furono così ostinate 
e fiere, da dovere del tutto sospendere la loro opera a Pechino, a 
Nanking, a Macao, a Chan-Si, a Fo-Kien, a Su-Tehuen. Dal 1815 
al 1850 si contavano soltanto a Pechino e Nanking circa 40 000 cri- 
stiani. In tutto lo sterminato Impero Celeste erano 200 000 cristiani, 
numero esiguo fra tanti milioni di abitanti, devoti ad altre reli- 
gioni, specialmente a quelle del confucianismo e del buddismo. 

Nella prima metà del secolo xix si aggiunsero alle missioni 
cattoliche le missioni evangeliche. Il primo degli evangelici a mo- 
vere per la Cina fu il celebre Carlo Gutzlaff, educato a Berlino. 
In Cina esercitò il suo apostolato cristiano per 25 anni, dal 1826 al 
1851, anno della sua morte in Hong-Kong. Dotto protestante, scrisse 
libri cristiani in lingua cinese, e varie opere su la Cina, ad esempio 
la Storia dell’ Impero cinese, e La vita di Tuo-Kuang. Uomo di 
grande fede e di operosità instancabile, fondò in Cina una Società 
di predicatori indigeni per la diffusione del cristianesimo, e con- 
tribuì alla pacificazione fra l’ Inghilterra e la Cina nel 1842. Egli 
tenne assai di venir amato dal Popolo, dall’Imperatore e dai Man- 
darini; non aspettò punto straniere protezioni dall’ Europa, nella 
stessa guisa che aveva operato il primo missionario cattolico del 
Giappone, Francesco Saverio, santificato nel 1665. 

Fra i Missionari delle due Confessioni, cattolica e protestante, 
non mancarono in Cina, così come in Europa, vecchi rancori, e 
vecchie gelosie. È curioso a leggere appo alcuni scrittori cattolici, 
che si conseguivano migliori e maggiori proseliti al cristianesimo 
con diffondere libricini di preghiere e devozioni, che non le Bibbie 
a migliaia. Come che sia di ciò, è innegabile che le due missioni, 
la cattolica, già operosa da circa quattro secoli, e l’evangelica, da 
circa un secolo, s’ingegnavano a procurare nuovi figli al loro padre 
comune, al Cristo; giovandosi, è vero, del protettorato inglese o 
francese, ma raccomandandosi principalmente al protettorato ci- 
nese, mediante la bontà della loro causa cristiana, e la santità 
del loro animo. Devo arrogere che la lotta fra le due missioni era 
tornata spesso benefica, contemperandosi gli eccessi dogmatici dei 
cattolici mediante gli evangelici, e gli eccessi dogmatici degli evan- 
gelici mediante i cattolici. 

La brama odierna in Europa di trovare nuovi sbocchi com- 
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merciali e nuovi possedimenti territoriali, avvalendosi dei Missio- 
nari, è stata come una scintilla da cui è divampato grande in- 
cendio, non per anche estinto interamente. La protezione concessa 
a loro da Potenze europee, in apparenza civilizzante e cristianeg- 
giante, in realtà col proposito di nuove conquiste, hanno irritato 
al massimo i Cinesi, fino a dare una caccia spietata, spaventevole 
ai cristiani, fino ad obbligare le Potenze europee ad inviare colà 
armi ed armati in soccorso de’ molti cristiani torturati e trucidati. 
A chi dare la colpa di tanto eccidio, di tanto macello? È forse da 
confessare nel caso: Ai? posteri l’ ardua sentenza? Certo, per i 
grandi avvenimenti, penosi o gloriosi, i posteri, meglio che i con- 
temporanei, ponno pronunziare l’ ultima sentenza; pure, i contem- 
poranei sono in grado, anzi in obbligo di raccontare i fatti, per lo 
meno i principali. 


+ 


Incominciata la terribile strage in Cina, i più ne davano la 
colpa ai Missionari, con la giunta aggravante che i cattolici impu- 
tavano i protestanti, e i protestanti i cattolici. A leggere i perio- 
dici tedeschi, francesi ed italiani degli uni e degli altri, mi ricor- 
davo spesso della leggenda del peccato oiginale, imputato da Adamo 
ad Eva, da Eva al Serpente. Rivelavano, infatti, cotesto fenomeno 
non bello i seguenti periodici: Deutsch-evangelische Blatter, 
Allgemein Missionszeitschrift, Semaine religieuse, Revue chre- 
tienne, La civiltà cattolica, La rivista cristiana, La voce della 
verità, pubblicati nei diversi mesi del 1900. 

Il fatto storico innegabile, che appariva chiaro, dopo una let- 
tura attenta e imparziale, è che di macchie non andavano netti tanto 
i cattolici, quanto i protestanti. A loro si addossavano le colpe o 
di troppo zelo, o di troppo disprezzo delle credenze e costumanze 
cinesi, o di arroganza e presunzione verso popoli di cui erano 
ospiti. Intendiamoci bene: sono davvero siftatte colpe la causa, 
prir /pale della guerra cinese contro gli Europei ? Non pare, anzi 
cos; non è, chi mediti senza passione e senza preconcetti i fatti. La 
colpa principale non è - ritornando alla leggenda del paradiso - di 
Adamo o di Eva, ma del Serpente, ed il Serpente nel nostro caso 
è la protezione straniera concessa a scopo interessato. Le colpe dei 
Missionari non sì possono scusare, ancor meno giustificare; ma 
causa tanti mali si è questa: che i Missionari, per la protezione 
di Potenze interessate, diventano, disgraziatamente, l'avanguardia 
di commercianti, di ambasciatori e di guerrieri stranieri. 

Giovi come documento evidente e sufticiente l’ opera in Cina 
del vescovo cattolico Anzer. Questi, nella sua missione, ottenne la 
protezione tedesca dell'Imperatore. La quale ebbe per finale effetto 
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l'annessione della provincia cinese del Kiautschau, dove l’Anzer 
esercitava la sua funzione missionaria. La presa di Kiautschau 
ferì profondamente l’orgoglio nazionale cinese, e fu causa princi- 
pale delle più funeste persecuzioni contro tutti i Missionari, catto- 
lici ed evangelici: persecuzioni che han cagionata l’ ultima guerra 
in Cina, non ancora cessata nelle dolorose conseguenze. 

Con ‘tutto ciò non nego, per i Missionari, qualsiasi protezione. 
Dico che la protezione gtraniera deve essere anzitutto e sopra- 
tutto disinteressata, se voglia essere religiosa e non politica, e se 
non voglia essere incentivo a sciagure orribili tra i popoli della 
terra. Dico, inoltre, che la protezione interna, ottenuta dal popolo 
nel quale si compie la missione religiosa, è preferibile a quella 
esterna; essendo sempre più feconda di risultamenti preziosi e 
duraturi, ed indizio sicuro che i Missionari vengono amati e non 
temuti dai popoli convertiti: amati per la loro integrità e santità; 
non temuti per la forza straniera che li guarentisce e sorregge. 
Sono lodevoli i Missionari che, ad imitazione dell’apostolo Paolo, 
invocano a loro favore non già il braccio secolare, tutto armato 
per difenderli, ma il diritto universale, consistente nelle leggi che 
governano a comune sicurezza ciascuna popolazione. Allorchè 
l’apostolo dei Gentili voleva lapidarsi dai Giudei, a cagione del 
suo apostolato cristiano, egli fece appello al diritto universale: 
Sum civis romanus. 

L’Italia, dal canto suo, ha fatto bene ad usare protezione, 
nell’ ultima accanita guerra, per i Missionari italiani. Finchè era, 
per le divisioni interne, e per le vessazioni esterne, una espres- 
sione geografica, doveva accettarsi il protettorato francese. Ora è 
un anacronismo. Da altra parte, la Francia può non tenere ad un 
protettorato, che mette su le sue spalle un fardello pesante, senza 
alcun pro, odioso per le nazioni indipendenti, che possono gua- 
rentire i cittadini dentro e fuori della Patria. Soltanto devo ripe- 
tere per l’Italia la tesi da me sostenuta, che, cioè, la protezione 
per i Missionari deve essere disinteressata, fondata nel dovere im- 
perioso che ha di guarentire i suoi cittadini, nelle varie loro qua- 
lità ed attività, dove che vivano, nel proprio o in lontano paese. 
Se abbia delle mire politiche giuste ed opportune, bisogna farle 
valere in altre occasioni, non in quelle per la doverosa protezione 
de’ sacerdoti della Chiesa. Quando costoro diventano liberi, per 
la tolleranza religiosa da tutti gli Stati riconosciuta, allora i Mis- 
sionari ponno operare in nome della libertà, e fare proseliti con 
la loro predicazione, indipendentemente da ogni protezione altrui, 
interna 0a esterna. Lù quasi diviene — gi nati - di nuovo necessaria, 
nel caso che la loro libera azione venga turbata e violentata da 
individui o antireligiosi, o religiosi di altra Chiesa. 
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Il problema grave della protezione dei Missionari abbraccia 
ben altre questioni. Non potendo tutte esaminarle, accenniamo ad 
alcune di più incontrastabile necessità ed attualità. Le missioni 
religiose possono aver luogo o fra popoli civili, che già hanno una 
religione da loro onorata da lungo tempo, o fra popoli incivili, 
appo i quali è, più che una religione, un embrione di religione, 
priva di libri scritti, di preti e di tempî. I Missionari che pene- 
trano fra popoli selvaggi o incivili, hanno minori difficoltà a supe- 
rare, che non i Missionari che arrivano fra popoli civili. I primi 
trovano, per così dire, un terreno vergine: possono seminarvi a loro 
grado; la loro parola è per i selvaggi davvero una Buona Novella. 
Ignoranti a guisa di fanciulli, accolgono volentieri l'istruzione re- 
ligiosa, che genera in loro una vita morale che ne eleva la vita 
materiale. Il simigliante non può affermarsi dei Missionari che 
giungono in mezzo a popoli civili, già vecchi e viziati, già in pos- 
sesso d’una religione storica e nomistica: storica, per i monumenti 
che la conservano e ricordano; nomistica, per i codici che la rac- 
comandano. 

A] cristianesimo primitivo toccò la sventura di doversi pro- 
pagare fra due popoli civili, e, quel ch’ è più, corrotti e decrepiti, 
pochissimo curanti della religione, come appunto erano i Greci e 
i Romani. Nè più nè meno è stata la mala ventura dei Missionari 
andati alla Cina. Quivi hanno rinvenuto un grado di civiltà, pa- 
ralizzato sì, ma non disprezzabile; industrie, arti e scienze abba- 
stanza coltivate, se non molto progredite; un imperio sconfinato, 
detto del Centro, o del Cielo, con Governo autocratico; una morale, 
non certamente perfetta, ma ad un punto di perfezione conside- 
revole. 

Le religioni dominanti nella Cina sono il confucianismo ed il 
buddismo: il primo nato e propagato in Cina; il secondo nato al- 
trove, e propagato in Cina. L’uno e l’altro hanno codici ben con- 
servati e molto interpretati, contenenti disposizioni assai favorevoli 
in generale alla moralità domestica e sociale del popolo. Io non 
voglio, nè posso dibattere la delicata questione, se il confucia- 
nismo ed il buddismo siano inferiori o superiori al cristianesimo. 
Solamente sono in grado di testificare un fatto innegabile, ed è 
che nel Parlamento delle religioni ( Parliament of Religions), te- 
nuto a Chicago nel 1893, il cristianesimo si accettò, per tacito 
consenso, come superiore alle altre religioni, eziandio al confucia- 
nismo ed al buddismo. Per me sono persuaso con valenti critici 
storici non solo della superiorità, ma anche della indipendenza del 
cristianesimo riguardo al confucianismo ed al buddismo: superio- 
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rità e indipendenza che ho affermato negli articoli pubblicati in 
due riviste italiane (La cultura, marzo 1899; Rivista filosofica, 
marzo-aprile 1899). 

Voglia o non voglia ammettersi la superiorità e l’indipendenza 
del cristianesimo, importa considerare che se il confucianismo non 
ha tendenze espansive - essendo una religione esclusivamente na- 
zionale, promulgata dal gran savio cinese Contucio - il buddismo, 
al contrario, ha tendenze espansive; essendo riconosciuto, oltre 
che dai proseliti, dai critici come una religione universale (A. Kuenen, 
Religion nationale et religion universelle. Trad. di M. Vernes. 
Parigi, 1884). Giusto perchè il buddismo è una religione univer- 
sale, tendente, cioè, a diffondersi nella intera umanità, ha i suoi 
Missionari nelle parti principali del mondo, anche in Europa. Non 
manca al proposito qualche tentativo di propaganda, per quello 
ch’io sappia, in Roma, in Firenze e a Napoli. In Roma, nel Con- 
gresso internazionale degli orientalisti del 1899, si ebbe qualche 
comunicazione tendenziosa sul buddismo; nell’ Associazione della 
stampa si è fatta una conferenza teosofico-buddica nell’anno pas- 
sato 1900. Ciò non è tutto, anzi è pochino: esiste in Roma, nella 
via S. Nicola da Tolentino, 72, una Società teosofica, fondata dal 
22 febbraio 1897; vi si danno conferenze in ogni lunedì della set- 
timana; da essa si pubblica un periodico mensile, col titolo 7'eo- 
sofia, diretto da Decio Calvari, dal 1897; si spacciano opere vol- 
garizzate intorno al buddismo: si cerca di attirare molti e nuovi 
socii all'antica e vasta religione. In Firenze esiste un Circolo di 
teosofisti, banditori della Novella Buddica, ed ivi ancora la signora 
Besant ha tenuto, nel giugno 1900, una conferenza teosofico-buddica. 
In Napoli si è tradotto, a scopo di propaganda, il Catechismo 
buddistico di Subhadra Bhikshu (Margheri, 1897), nel quale si vuole 
raccomandare la religione buddistica per una teosofia superiore alla 
teosofia cristiana. Veramente il buddismo, come ho detto negli arti- 
coli menzionati, è più una filosofia che una religione; e quel che 
maggiormente importa, più una cosmosofia che una teosofia; non 
rinvenendosi nel genuino buddismo idea di Dio di alcuna maniera 
(Eug. Burnouf, Introd. à l’hist. du Bouddhisme, ecc., Paris, 1876; 
A. Scott, Buddh. and Christianity, London, 1890; C. Puini, Il 
Buddha, Confucio e Lav-Tse, Firenze, 1878). 

Sia come si sia di ciò, il buddismo avendo tendenze espan- 
sive, e da per tutto solerti Missionari, quelli cristiani si trovano in 
Cina molto a disagio, imbattendosi nella loro de propaganda fide 
in ostacoli inaspettati, presso che invincibili. Naturalmente, due 
energie, che possiedono le medesime inclinazioni, si respingono a 
viva forza. Perchè scemasse, non dico cessasse la intensità della ri- 
spinta, vi è un solo rimedio, la tolleranza scambievole. Fra il bud- 
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dismo ed il cristianesimo - quello cominciato a propagarsi in Cina 
circa due secoli prima dell’èra cristiana, e questo nella seconda 
metà del secolo xvI - riesce sospettosa la influenza, di più in più, 
o dell’uno o dell'altro. Si imagini quanto sia pericolosa la prote- 
zione esterna! Fino la protezione interna, accordata già di rado e 
con riserve al cristianesimo, è spesso dannosa ai Missionari; stan- 
techè sono, ormai, religioni dello Stato le due fondate dai due 
sapienti Confucio e Budda, questi indiano, quegli cinese. 


+ 


Esamino fuggevolmente un’altra questione religiosa, che ha 
stretto rapporto con la protezione dei Missionari. Fino a quasi 
tutta la prima metà dello scorso secolo xIx le religioni si distin- 
sero, rispetto all’estensione, in universali e nazionali: queste chiuse 
ne’ confini della nazione; quelle tendenti ai larghi confini della terra. 
Ad esempio, le religioni egiziana, greca e romana si chiarivano na- 
zionali; il moseismo si diceva ancora nazionale, non il profetismo; 
il buddismo, il cristianesimo e l’islamismo si chiamavano religioni 
universali. A questa distinzione bisogna ora aggiungere un’altra 
specie di religione, che, a differenza di quelle nazionali e univer- 
sali, può dirsi particolare, annunziata dai socialisti nella riunione 
di Erfurt del 1881 con questa formula: La religione è affare 
privato. 

A dir vero, non sono stati i socialisti che hanno inaugurata, 
i primi, tale specie di religione. La religione, come affare privato, 
era già elemento integrale delle religioni universali e nazionali; 
attesochè le une e le altre sussistono per i privati, o, ch’è lo 
stesso, per gl’individui che le compongono e conservano. Chi va 
in chiesa, destituto d’ogni sentimento religioso individuale, po- 
trebbe, anzi dovrebbe farne a meno di andarvi, per non incorrere 
in un atto di biasimevole ipocrisia. Gesù raccomandò di continuo, 
nella sua missione religiosa, la morale riforma e l’assidua purità 
del cuore, sicuro che senza questo elemento interiore tutte le este- 
riorità e cerimonie religiose sarebbero riuscite pericolose e dan- 
nose. Egli protestò risoluto contro tutti gl’ipocriti della religione 
giudaica. La formula, dunque, dei socialisti, che, cioè; la religione 
è affare privato, non è, ben ponderata, falsa e condannevole in se 
stessa. 

È falso e condannevole lo scopo recondito che annettono a 
quella formula, ch’è di disfare nel popolo la religione, riducendola 
ad un affare privato. Ormai non è più un mistero per chi consi- 
deri i loro fatti e scritti, che il fine costante a cui aspirano, è di 
rovesciare i principali organismi della società, che sono la Fami- 
glia, la Proprietà, la Patria e la Religione. Anche il Darwin, prima 











454 LA PROTEZIONE DEI MISSIONARI 
della riunione de’ socialisti ad Erfurt nel 1881, aveva sentenziato 
«che la religione di un uomo è cosa essenzialmente privata » 
(C. Darwin, par son fils F. Darwin, pag. 354. Trad., 1888). Ma per 
il grande pensatore inglese restava la religione, specie cristiana, 
nei componenti capitali interiori che la costituiscono. 

Che cosa resta per tutti i socialisti della religione cristiana, 
di quest’albero annoso? Vi tolgono la radice, ch’è Dio: il tronco, 
ch’è il Cristo; i rami più fruttiferi per il bene domestico e pub- 
blico, che sono i sentimenti morali della carità, della santità, della 
rassegnazione, del perdono. Di tal guisa la religione privata dei 
socialisti è una finzione; è una maschera, che deve nascondere, 
pel momento, il loro cuore totalmente irreligioso. Non è molto, uno di 
loro esclamava con iscopo sarcastico: « I socialisti mandano in cielo 
gli uccelli, non gli uomini ». Ma per i critici storici, tuttavia non con- 
trarii alla religione, dessa non è, per la civiltà antica e nuova, 
una quistione di cielo, ma di terra. Il regno del cielo è il regno 
delle virtù celestiali e spirituali, contrapposte alle cattive inclina- 
zioni animali e materiali degli uomini; è il regno di Cristo, buono 
e santo, che deve avere signoria nel nostro cuore, a vantaggio 
de’ nostri simili. 

L’argomento è troppo lungo e complicato; sono forzato a non 
continuarlo. Le cose, del resto, dette bastano al mio caso. Sembra 
a prima giunta che la religione, proclamata quale faccenda pri- 
vata, escluda in tutto l’opera dei Missionari. Potrebbe, infatti, op- 
porsi: a che serve la loro opera, se la religione è cosa privata? 
L’obiezione non ha valore di sorta. E perchè ? Perchè oltre che 
la religione privata, o dicasi individuale, fa parte integrale della 
religione universale, ch’è il campo de’ Missionari, è pure evidente 
che i Missionari s’indirizzano non alla persona collettiva, ma alle 
persone; non al pubblico, ma all’individuo, o isolato o accompa- 
gnato con altri individui. In sostanza l’azione missionaria tende a 
convertire gl’individui, e per gl’individui arrivare a convertire la 
persona collettiva del popolo. Comunque e quantunque s’insista, la 
religione, come affare privato, non esclude l’opera dei Missionari. 
Piuttosto esclude la loro protezione, tanto interna, quanto esterna; 
acciocchè la missione religiosa sia opera della sola libertà, così 
come la conversione religiosa nell’ individuo debbe essere opera 
della sola libertà. Di che si ha doppio esempio luminoso nel pri- 
mitivo cristianesimo: la missione non fu allora accompagnata da 
speciali protezioni; un dibattito sorto per la missione tra i Giudei e 
i (3entili cessò ‘col principio di libertà (Atti, XV, 6-20). 
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Difficile a credere, ma pur vero. La corrente espansiva del 
cristianesimo, protetta o non protetta, schiava o libera, ha il suo 
costante progredire. La ragione di questo fatto, non unica, è che 
i Missionari sanno, a circostanze penose, essere eroi, e perire mi- 
seramente. Nella Cina, nell'ultima guerra, non pochi Missionari 
vennero distrutti, o sepolti vivi, o bastonati a morte, o fatti mo- 
rire di sete e di fame nelle carceri. Una società che ha di siffatti 
eroi progredisce, senza dubbio. Gli aderenti al cristianesino erano, 
nel 1800, circa 200000 000; nel 1900, prima della guerra, giunge- 
vano a circa 500 000 000. Gli Stati diversi, di fronte al moto espan- 
sivo cristiano, han dovuto sbarrare le porte chiuse. L'India, nel 1813, 
aprì le porte alle missioni cristiane. Il Sultano, nel 1856, pub- 
blicò un editto di tolleranza religiosa. Il Governo giapponese rese 
accessibili, nel 1854, alcuni porti e alle missioni cristiane. La Cina, 
col trattato di Tien-Tsin del 1858, ruppe in parte le sue celebri 
muraglie. 

La Cina contava, nel 1800, pochissimi gruppi di cattolici 
indigeni, reliquie della missione gesuitica, assai ristretta nel nu- 
mero. Prima dell’ultima guerra del 1900, il numero delle missioni, 
formato da diversi Ordini religiosi, e da molti sacerdoti secolari, 
era assai aumentato, probabilmente centuplicato. Confesso di non 
poterne dare il numero preciso, statisticamente. Ancora i prote- 
stanti, dopo la missione del loro insigne pastore Gutzlaft, continuata 
in Cina sino alla sua morte (1851), hanno accresciuto il numero 
delle missioni evangeliche. Il Warneck, prima dell'ultima guerra, 
ci fa sapere che in Cina erano 1009 Missionari, 713 Missionarie 
non maritate, 129 medici missionari, 59 medichesse missionarie, e 
5206 assistenti indigeni de’ due sessi. I convertiti, per loro opera, al 
cristianesimo erano circa 250 000. Il Warneck, scrittore coscien- 
zioso, confessa che la missione cattolica, non giovane come l’evan- 
gelica, aveva ottenuto in Cina risultati anche più considerevoli. 
Per il Warneck importa che aumenti la religione cristiana fuori 
di Europa. Si faranno, all'ultimo, i conti fra i cattolici e gli evan- 
gelici! 


+ 


E per finire, esprimo alcuni miei desiderî e dubbi. È da de- 
siderare che i-Missionari, cattolici od evangelici che siano, racco- 
mandino in Cina ed altrove un cristianesimo non teoretico, bensì 
pratico, consistente in precetti morali, specialmente nel massimo 
de’ preeetti, ch'è di amare, per volontà di Dio, i nostri simili, e di 
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far loro quello che vorremmo a noi fatto. In Cina si raccomanda, 
a un di presso, lo stesso amore in nome di Confucio. I Missionari 
possono renderlo più esteso e intenso, applicandolo, in nome di 
Dio, a tutti gli uomini, di tutte le razze. E, inoltre, desiderabile 
che i Missionari non mostrino, in paese straniero, le divisioni e 
dissenzioni confessionistiche, facendo prevalere tra loro la carità e 
la unità nel Cristo. Se di protezione abbiano bisogno, deve ancora 
sperarsi che sia non di favori e privilegi, tanto opposti all’ Evan- 
gelo, bensì di concessioni secondo le umane leggi: concessioni 
che solamente domandò con alterezza Paolo nei suoi lunghi e pe- 
nosi viaggi missionarii. 

Dopo i desiderî, ecco alcuni miei dubbi. Oggi sì hanno, come 
ho detto, tre correnti in religione: la universalista; la nazionalista; 
la particolarista. Quali delle tre correnti sarà per dominare in 
un lontano avvenire, non saprei dire con certezza. Ora domina 
l’universalismo religioso, promosso dall’attività missionaria; così 
come nella politica, il moto cosmopolitico, o da parte di governi 
colonizzatori; o da parte de’ socialisti, che ripetono, alterandolo, il 
pronunziato di Marco Aurelio: « La mia patria, come uomo, è il 
mondo ». Lasciando da banda il cosmopolitismo malinteso - di cui 
non voglio ora giudicare - dubito assai che l’universalismo reli- 
gioso voglia avere a lungò il sopravvento. In esso il principio di 
autorità, ch’io non nego, è eccessivo; probabilmente verrà limitato 
o modificato dalla libertà di coscienza, ogni di più prevalente anche 
in persone di mezzana istruzione. 

Il mio dubbio trova una riconferma in un altro dubbio, molto 
fondato, quello, cioè, del Pericolo giallo, previsto da parecchi, in 
ispecie da Edmondo Théry (Le péril jaune, 1900). Questi osserva 
che l'Europa vuole forzare la Cina a trasformarsi, adoperandovi 
mezzi materiali e morali. Ebbene, che cosa accadrà? Divenuta la 
Cina civile a guisa dell'Europa, quella manderà via questa dal 
suo territorio. Non basta: potrà anche, da invasa, invadere l’ Europa. 
Quando l’allievo si farà adulto, metterà i maestri alla porta. Ed 
io aggiungo: Quando il padrone entra in casa propria, con l’acqui- 
stata coscienza de’ suoi diritti, lo straniero deve uscire. A volte 
accade, che vuole ancora rifarsi delle umiliazioni patite, irrom- 
pendo nella casa dello straniero. Roma, infatti, aveva colonizzati ed 
educati i barbari, ma costoro non si rassegnarono a restare padroni 
delle loro contrade. In odio agli antichi padroni, invasero e rovi- 
narono l'Impero Romano. 

Attraverso a tanto tramestio e scompiglio di servi che diven- 
gono padroni, di debellati che si ribellano, che cosa avvenne col 
tempo, in ultimo risultato? Ciascun popolo, già partecipe alla 
maggiore civiltà d’un altro popolo, restò ai propri confini, restò, 
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cioè, a se stesso: Suum cuique. Di tatto, ogni tentativo novello di 
impero universale, da Carlo Magno fino a Napoleone I, fallì. L’im- 
pero universale era fuori stagione; l’ imperialismo uccise l’ impe- 
ratore Napoleone. 

Io credo che eziandio l’universalismo religioso sia destinato a 
sparire, se non in un prossimo, in un lontano avvenire. Altri tenta- 
tivi missionarii continueranno, iquali saranno un bene, non un male; 
giacchè le genti parteciperanno a quella religione che ha più larga 
e feconda virtù civilizzatrice. Se non che, col tempo, ciascun popolo 
avrà la sua religione, più conforme alle sue tradizioni e condizioni, 
con la giunta delle perfezioni infiltratevi dai Missionari del cri- 
stianesimo, riconosciuto dai migliori critici per la religione più per- 
fetta e benefica, se promulgata giusta le primitive sue idealità mo- 
rali e sociali. 


B. LABANCA. 
































FIGURE, PAESAGGI, COSTUMI 
DELLA CAMPAGNA ROMANA 


NELIL'OPERA DI RICCARDO VOSS (1) 


Quel tratto della Campagna Romana che comprende le foci 
del Tevere, l'Isola Sacra, lo Stagno Ostiense e lo Stagno di Mac- 
carese - vasta palude in cui la malaria spadroneggia e la febbre 
inesorabile miete le sue vittime - ha trovato nel romanziere tede- 
sco Riccardo Voss un appassionato ammiratore e un valente illu- 
stratore. 

Sedotto dal fascino di questo paese terribile e splendido che 
unisce alla desolazione più squallida la grandiosità più solenne, 
Riccardo Voss lo ha percorso in tutti i sensi, vi è tornato, si è 
imbevuto della sua poesia specialissima, ne ha avvicinato i radi 
e miseri abitanti, ha visitato quei poveri pastori della Sabina che 
l'estate scendono dai loro villaggi montuosi per custodire le man- 
dre di buoi e di bufali sparsi per l’Agro, e di cui la malaria in 
breve tempo fa strage. 

Perciò indimenticabili visioni di bellezza e di orrore sono ri- 
maste nei suoi occhi, mentre pietose scene di miseria, di dispera- 
zione o di una rassegnazione fatalista e passiva si addensavano 
nella sua memoria. Ecco le foci sabbiose del Tevere, ecco l’Isola 
Sacra coi suoi campi di fiori e la sua vegetazione strana dovuta 
in gran parte ai semi che rilasciano cadere gli uccelli migratori 
reduci dalle terre africane, ecco Ostia abbandonata che ricorda 
l’ultima sera di santa Monica... 

Seguendo il romanziere di regione in regione io tradurrò pa- 
gine e frammenti della sua opera. Questi riveleranno a chi non la 
conosca l’arte di Riccardo Voss, e a molti forse dischiuderanno 
le bellezze impareggiabili dell'Agro, alcunchè della sua vita un 
po’ tenebrosa, un po’ misera, e tanto degna di venire studiata. 


(1) V. Nuova Antologia del 16 aprile 1900. 
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Le foci del Tevere e la Torre S. Michele (1). — Allo sbocco del Tevere, 
in quel tratto di paese dove tutto all’ingiro è palude e abbandono, si in- 
nalza presso le dune una di quelle torri poderose di cui nel medioevo era 
disseminata tutta la costa. La maggior parte di queste costruzioni di difesa 
e di offesa sono ora in rovina, o anche totalmente scomparse ; poche sol- 
tanto si ergono sulla bella, ma deserta spiaggia - simili a posti di guardia 
dimenticati - tra la maremma e i boschi di macchie. Così - per nominarne 
qualcuna delle più note - tra Nettuno e il Capo Circeo la celebre Torre 
d’Astura, verso Civitavecchia la Torre Flavia, e tra l'Isola Santa e Porto 
d’Anzio, Torre Paterno e Torre S. Michele. 

Ma anche quelle che rimangono quasi non sono che un mucchio di 
ruderi. Pescatori e cacciatori, uccellatori e carbonai ne sono i consueti 
abitanti; le une furon ridotte a dimore di guarda-coste e non di rado 
accade che quei solitari edifizi servano anche di asilo a una ben organiz- 
zata banda di briganti. 

Ma nel grosso dell’ estate e nell’ autunno, quando nell’ ampio paese 
che si stende tra i monti Albani e il mare infierisce la malaria, persino 
il brigante e l'assassino inseguito ricercano un altro asilo. In quel tempo 
tutta l'ampia e selvaggia distesa appartiene alle mandre di buoi e di 
bufali e a pochi lavoratori forestieri che, simili a ombre di vivi, popolano 
quei campi della morte... 

I resti della Torre S. Michele, per la sua posizione alla foce del Te- 
vere, servono oggi di faro e di stazione - poco importanti del resto - per 
le osservazioni nautiche sul Tirreno. 

Questa torre è edificata colle pietre di antiche ruine. Magnifici pezzi 
di travi, lapidi e ornamenti hanno servito quale materiale di costruzione; 
la soglia è costituita da una stela funeraria, l'orlo della cisterna è adorno 
dall’alto rilievo di un sarcofago, e dinanzi alla porta, sopra la quale è mu- 
rata una testa di Medusa, due capitelli corinzi servono da sedili. 

Attorno alla torre non cresce pianta nè cespuglio, ma i fiori della 
steppa selvaggia tracciano un largo orlo smagliante alle mura grigie, e 
le dune sabbiose rivestite d’ erba d' oro e di asfodeli frappongono come 
un bastione di fiori tra la tranquilla casa e i flutti mugghianti del mare... 


L’ Isola Sacra (2). — Prima di Fiumicino, miserabile paesello di pe- 
seatori, havvi un ponte che conduce all’ Isola Sacra, la quale non è che 
un banco di sabbia lungo e sottile, poco più di una grossa duna. Nessuna 
pianta vi alligna, solo vi crescono rigogliosi cespugli tutti coperti di fiori. 
Sembra che questa sia la patria delle margherite e dei ciclami, i quali 
ricoprono interamente il suolo all'ombra dei cespugli di mirto. Magnifico 
è quivi l'aspetto dei campi di asfodelo, i cui vaghi fiori rosei giungono 
fino al petto del viandante. Il quale, se gli accade di discernere nella 
lucida lontananza i contorni monumentali del Capo Circeo, mentre attra- 
versa quei campi di fiori, si sentirà trasportato in un'atmosfera omerica; 
non forse è l’asfodelo la miracolosa pianta che Mercurio diede a Odisseo 


(1) Die Sabinerin, Eugelhorns allgemeine Roman-Bibliothek. 
(2) Erlebtes und Geschautes, Hermann Costenoble, Jena. 
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per proteggere l’eroe contro il fascino della astuta incantatrice? Ma 
nessuna pianta meravigliosa potè premunire Ulisse contro la bella donna, 
poichè, guardate lassù, all’ ombra di Monte Cavo, quella linea di verdi 
colli. Là sorgeva Tuscolo! E a fondatore di Tuscolo la favola designa 
Telegono il figlio di Odisseo e di Circe... 


Ostia (1). — Io mi avanzai nel cuore della città di ruderi, che mi fa- 
ceva pensare a una novella Pompei, ma ben più meravigliosa di quella, 
in mezzo all’Agro deserto, sotto l’ammanto della sua prodigiosa fioritura. 
Io pervenni a una basilica, a un magazzino dove colossali anfore di ar- 
gilla destinate a contenere il vino eran mezzo affondate nel suolo : nes- 
suno di quei bei vasi mostrava traccia di una fenditura. Io giunsi in una 
piazza selciata da un travertino antichissimo, vidi il foro, templi, basiliche. 
In molti luoghi eransi formati pantani e piccole paludi, tra le canne delle 
quali nidificavano grigi aironi. 

In Ostia nuova una donna era accoccolata sulla soglia della sua porta 
e porgeva il seno a un bimbo; madre e figlio avevano la febbre. Io an- 
nodai la conversazione con lei, ma ella mi rispondeva con mal garbo, con 
tale apatia e stanchezza che io rinunciai ben presto a trarne qualcosa. Io 
le chiesi : 

— Come vivete qui? 

Ma non comprese la mia domanda; invano cercai di farmi intendere 
da lei. Allora m’ informai : 

— Di che cosa vivete? quali sono i vostri alimenti ? 

— Pane, insalata, minestra all’olio. 

-- Avete buon’ acqua? à 

— È buona quando ci si è abituati. 

— Rimanete qui anche l'estate? 

— No. 

— Dove andate? 

— Ad Ariccia. 

— Tutti? 

—. Quelli che vogliono vivere. 

— Quando partite ? 

— Al 16 giugno, al mese di novembre ritorniamo. 

— E per tutto quel tempo Ostia resta disabitata ? 

- No. 

— Chi rimane qui ? 

— Un servo e un pastore. 

— Ma essi muoiono. 

— Non sempre. Quando la loro febbre diventa troppo forte, ne ven- 
gono altri e dan loro il cambio. 

— Ditemi, buona donna... 

Ma senza ascoltarmi più oltre ella rientrò in casa. 


(1) Loc. cit 
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Dalle basse pianure dell'Agro ascendiamo ora verso i monti 
Albani, verso Frascati, verso i colli Tuscolani dove si confondono 
i ricordi di tante epoche diverse e le ombre di Telegono e di Cice- 
rone s'accompagnano ai fantasmi di Cristina di Svezia, di Luciano 
Bonaparte e della Regina di Sardegna; andiamo verso i laghi mi- 
steriosi di Albano e di Nemi, verso Castel Gandolfo, la città pa- 
pale colla sua rocca formidabile sospesa sulle onde del più bello 
dei laghi romani, verso Marino colle sue vigne fertili, verso Aric- 
cia pendula nel sole... 


Sulle rive del lago d' Albano (1). — L’onda stigia, nera ed immobile, 
ristà, in una pace che pare eterna. Cupe ascendono in giro le pareti di 
lava, sovrasta il Monte Cavo col suo convento di Passionisti — altravolta 
tuo tempio, o Giove Laziale! - e Rocca di Papa. Là dove altravolta sor- 
geva Albalonga le rupi pendono, quasi perpendicolari, sull’ abisso. Tutto 
è nudo e incolto, una solitudine assoluta. Soltanto sotto Castel Gandolfo 
il lago si ritira alquanto, così che si poterono piantare in quel luogo al- 
cuni vigneti. Sin lì giù estendevansi altravolta i palazzi dei Cesari, gli 
edifizi sfarzosi dei potenti Romani... Nei giorni limpidi seorgonsi ancora 
sul fondo del lago i ruderi dello splendore scomparso, ma nessun nava- 
lestro soleando îe onde innalza la sua canzone. Silenzio e morte cireondano 
il lago... Meraviglioso spettacolo offresi allo sguardo, allorchè ritirandosi 
dalle onde silenti, l'occhio si posa sul piano, sui boschetti d’olivo, e oltre 
ancora sulla vicina sponda del Tirreno, con Porto d’Anzio e Ardea - la 
città di Turno — e più in là sul bel mAre che solcarono Enea e Odisseo. 


Spigolo dallo stesso libro alcuni fini pastelli: il costume delle 
donne albanesi, il viadotto di Ariccia, lasciandone indietro tanti 
altri, come la descrizione del parco secolare di Villa Chigi, coi suoi 
vecchi alberi caduti su cui il muschio e l'edera han tessuto la lor 
bella veste di smeraldo: 


Quando il vino di Albano è buono, esso è eccellente; quando le donne 
di Albano sono belle, esse sono magnifiche. Col loro costume sfarzoso, la 
sottana color di porpora o azzurra ricca di pieghe, il corsaletto giallo 
d’oro, il grembiule variopinto e ricamato, e il peso dei bianchi veli sul 
capo orgoglioso, esse incedono, adorne di oro e di coralli, come una schiera 
di principesse... 


Il viadotto che Pio IX fece costrurre a cavaleioni del burrone che 
separa Albano da Ariccia - capolavoro di architettura —- produce anche un 
bellissimo effetto nel paesaggio. 

Dalla rigogliosa vegetazione del burrone s’ innalzano in tre piani le 
gallerie che reggono il ponte, avente da una parte la bella e luminosa 
Albano, dall'altra la grigia e pittoresca Ariecia, che dalla valle famosa 


(1) Op. cit. 
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per la sua fertilità si eleva fino all’ altezza del viadotto. Là dove altra- 
volta si ergeva la rocca della vecchia città, sorgono ora la cupola del duomo 
e il superbo palazzo dei Savelli. Dietro al viadotto, al di là dei colli am- 
mantati di verde, si rizza il Monte Cavo nudo e serio, tracciando sul cielo 
una linea d’ impareggiabile bellezza... 


L'ospite di Villa Falconieri durante i suoi vent'anni di sog- 
giorno in Italia ha avuto campo di famigliarizzarsi non solo col 
paesaggio ma anche colle genti; egli ha studiato i costumi dei con- 
tadini di Genzano, di Marino, di Frascati, ha assistito alle loro 
feste, al raccolto delle olive, alla vendemmia; ogni sera dai ter- 
razzi del suo bel palazzo li ha visti tornare dal lavoro — le fan- 
ciulle colle mani intrecciate cantando una canzone, i giovani sul 
carro tirato da buoi e adorno di tronde verdi. Quale ammirazione 
ha destato in lui questa razza magnifica, cui natura ha concesso 
tanta innata dignità ed eleganza! « Il fattore della tenuta », dice 
egli, «mi faceva sempre pensare a un eroe greco ». Giungeva ogni 
sera nel cortile al trotto sul suo bel cavallo, l’ampio mantello nero 
svolazzante al vento, scendeva con agile salto dalla sua cavalca- 
tura dinanzi alla soglia della sua casa, dove la giovine sposa col 
piccolo bambino tra le braccia era venuta ad incontrarlo. Egli al- 
lora le consegnava la carabina ricevendone in cambio il bambino, 
e così - luminosa visione di forza, di gioventù e di bellezza - rien- 
travano nella casa buia e affumicata. 

Fra le tante figure della Campagna Romana descritte e rap- 
presentate dall’abile novelliere ecco Maria Botti, la povera e bella 
Maria, che Voss conobbe realmente a Rocca di Papa, e che doveva 
morire così giovane e così tragicamente. 


Ella (1) non era che una fanciulla « del popolo », ma con quel volto 
avrebbe potuto essere una regina, o meglio una repubblicana! Tutto in quel 
volto era altero, ampio, nobile. In pari tempo era un viso tanto fiero, tanto se- 
vero, con una espressione rude, quasi fosca che in una così giovane fan- 
ciulla non poteva a meno di stupire. Il modo stesso stranamente indifferente 
col quale guardava dinanzi a sè, come se per i suoi occhi il giorno ful- 
gido e la notte buia fossero la stessa cosa, conteneva un’ intera storia che 
doveva essere ben difficile da decifrare. Anche l’espressione della bocca 
era strana. Io non potevo imaginarmela nel sorriso, e benchè fosse una 
così giovane bocca e così rosea e fresca io non poteva imaginarla nel- 
l'atto di esser baciata o di baciare. E mentre la fissavo così, ad un tratto 
mi passò per la testa il nome di quella bellezza: Lucrezia di Collazia... 


In opposizione a questo tipo di ideale bellezza ecco il geniale 
eroe della Madre di Catone - una tra le più graziose novelle di 
Riccardo Voss -e la sua curiosa abitazione. 


Imische Dorfyeschichten, Cotta'schen Buchhandiung Nacekfolser. 
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Di tutte (1) le magnificenze che costituivano la Villa di Lucullo, un 
solo insignificante pezzo di grigia muraglia è giunto sino a noi, detto 
« La tomba di Lucullo ». 

Il sepolcro, in cui il geniale crapulone si riposò dal baccanale che fu 
la sua vita, era altravolta, sotto il suo manto marmoreo, un edificio sfar- 
zoso che brillava tra i giardini e i rosai di quell’incomparabile villeg- 
giatura. Ma sacrileghe mani hanno infranto il prezioso sasso, hanno spa- 
lancato la tomba magnifica; l’ hanno sconvolta per cercarvi un tesoro, 
e hanno strappato il tranquillo abitante di quella bella dimora dal suo letto 
di marmo. Oggi il monumento è un mucchio di sassi, la camera funeraria 
un antro in cui il sole penetra coi suoi raggi. 

L’edifizio trovasi nel centro di Frascati, che fu fabbricata tutta quanta, 
essa, le sue chiese, i suoi conventi e i suoi palazzi, coi ruderi della villa di 
Lucullo; esso è incastrato tra due misere casipole venute ad addossarsi al 
vecchio muro nell’intento di risparmiarsi una parete ciascuna. Questo 
modo di fabbricare molto comodo dà a ciascuna delle due case un aspetto 
meravigliosamente storto e all’ edifizio circolare alto e slanciato che co- 
stituisce la tomba quello di un cuneo che una mano gigantesca abbia 
cacciato in un’ abitazione umana, spaccandola in due... 

Ma col tempo la cupola rovinata dell’antico edificio si è trasformata 
in un giardino. Nella primavera le pareti splendono di erba d’oro e di 
citiso come se tutti i tesori di Roma tossero stati prodigati su di esse; 
alcune settimane dopo le ammantano il caprifoglio, l’azzurra veccia e il 
rosso viluechio che luccicano al sole come gemme preziose; le rose vi 
si arrampicano, il biancospino e il viburno celano i crepacci del muro 
sotto il loro splendore invernale ; e quando una fioritura è terminata, 
un’altra comincia, così che tutto l’ anno un profumo soave si sprigiona 
dal vecchio edificio come se la tomba del famoso ghiottone esalasse ancora 
i profumi dell’Arabia... 


Davanti alla rovina si estende la piazza chiamata pomposa- 
mente piazza di Lucullo, da cui partono, salendo verso il duomo, 
la via e il vicolo di Lucullo; in esse vivono e si muovono cani, 
polli, maiali, fanciulli e donne; di quest'ultime le une filano ad- 
dossate alle nere pareti, altre stanno accoccolate sulla porta e oziose, 
altre lavano l’ insalata, o si pettinano o allattano, accompagnando 
ogni cosa con un vocio, uno schiamazzo che assorda. 

Ma Frascati non ha soltanto la sua piazza, la sua via e il suo 
vicolo di Lucullo, essa ha ancora la sua calzoleria di Lucullo, giac- 
chè la tomba dell’antico e raffinato romano è divenuta la dimora 
di un giovane ciabattino, che in realtà si chiama Angelo Prin- 
cipini ma che a cagione della sua dimora viene chiamato da tutti 
«il sor Lucullo ». 

Questo sor Lucullo è il più bel giovane e il più galante cia- 
battino del mondo. La sua abilità non gli permetterebbe certo di 


(1) Die Sabinerni. 
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fabbricare un paio di stivalini decenti, ma in compenso egli ha la 
clientela di tutte le belle e giovani Frascatane, che ricorrono a 
lui affinchè rimetta in buon stato le loro calzature logore. Perciò 
egli è il più felice ciabattino del regno italico e se il suo glorioso 
predecessore e omonimo potesse vederlo al lavoro mentre lancia 
all’aria i suoi ritornelli e le sue canzoni, forse avrebbe più d’una 
ragione di essere geloso di lui. Il solo grande cruccio del sor Lu- 
cullo è l’opinione generalmente ammessa che la sua bella casetta 
sia una tomba; questa è un'offesa personale che gli si fa, una ma- 
lignità della gente. « Come mai una persona di senno può supporre 
che la sua dimora sia una tomba? e da quando in qua un cristiano 
si fa seppellire sopra la terra, in una torre? e poi che cosa farebbe 
un morto di un muro spesso e solido come quello della sua ca- 
setta ? » 

E questo cruccio aumenta ancora allorchè Sabina, la più bella 
e astuta fanciulla di Frascati, dopo essersi lasciata corteggiare da 
lui, concede la sua mano a Peppino Bonifazi, chiamato comunemente 
Catone, uno dei più ricchi benestanti della città. Egli si mette al- 
lora a odiare la sua piccola e vaga dimora così lieta di fiori e di 
trilli d’uccelli; e il suo odio si porta sul titolare della casa, su 
quel Lucullo che ha avuto la pazza idea di edificarsi un così strano 
sepolcro, un sepolcro diverso da quello di tutti i cristiani del 
mondo... 


Un altro lago dei monti Albani che esercita un grande fascino 
sull’animo del nostro autore è il bel lago di Nemi in fondo al 
suo cratere tranquillo. Seduto in riva a le sue acque egli evoca 
col pensiero tutte le generazioni che si sono succedute su quelle 
sponde, gli aspetti diversi e le diverse manifestazioni di cui le si- 
lenziose onde son state testimoni. Al tempo dei primi fondatori 
ciclopici il lago era avvolto da foreste impenetrabili, rade volte la 
presenza d’un uomo violava la solitudine di quel luogo sacro, ter- 
rifico, pieno di mistero. Poi poco a poco tutt’all’ intorno sorgono 
i templi colossali della Fortuna, di Giunone, di Giove Laziale. 
Oreste inseguito dalle Eumenidi si rifugia in quelle boscaglie e 
fonda sulle rive del lago il culto barbaro e cruento di Diana. Al- 
lora le sacerdotesse bianco vestite si aggirano per il sacro nemo 
attendendo alle pratiche notturne del loro orribile culto, mentre 
il gran sacerdote colla spada sguainata - vittima designata per l’al- 
tare della dea - difende la sua vita contro gli schiavi che hanno 
il diritto di ritoglierla e di assumere il suo posto presso la pietra 
dell’ olocausto. 

Ma passano i Re, cade la Repubblica, l’ Impero gli succede, e 
allora le acque, che ha arrossato il sangue delle vittime, s’imporpo- 


*) 


(») 


Vol. XCIV, Serie IV - 1° Agosto 1901. 
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rano delle rose delle orgie imperiali: Tiberio vi si fa costruire, 
dicesi, un’isola galleggiante che scivola sulle onde azzurre mentre 
nell’aria s' innalza il canto di un coro invisibile sposato al suono 
delle viole; più tardi Nerone trasforma il placido bacino in un 
luogo di spettacolo, la chiostra lapidea diventa un anfiteatro ro- 
mano e il colonnato del tempio di Diana la loggia di Cesare. 
Sopraggiunge il Cristianesimo: il tempio della vergine Diana si tra- 
sforma nel santuario della vergine Maria e le schiere dei pelle- 
grini vestiti a bruno succedono alle teorie delle vergini e degli 
efébi coronati di rose. 

Poi ecco il medioevo cupo durante il quale Roma passa dal- 
l’uno all’altro padrone, le lotte intestine fervono, le signorie s’im- 
pongono e si cementano e in riva al bel lago quieto sorgono i ca- 
stelli dei Savelli e degli Orsini, primo nucleo dei futuri villaggi 
Nemi e Genzano. 

E ora... 


Chi (1) vuole realmente penetrare il fascino di questo lago delizioso 
non deve seguire la via maestra, ma recatosi sulla sponda opposta deve 
scegliere uno di questi tre sentieri. Il primo di essi - quale sogno! — è una 
stradicciuola’incassata che costeggia la riva. L'onda oscura rumoreggia 
trai canneti ai piedi del viandante; egli avanza lungo un parapetto di 
gigli gialli su cui volano a sciami le libellule... Tutta la spiaggia in questo 
punto è incorniciata fittamente da quercie germaniche, che si curvano 
sui flutti, spesso immergendo i loro rami nell'acqua, e le pareti del cra- 
tere viste da qui somigliano a una successione di frutteti pensili. 

Il secondo sentiero serpeggia a metà costa del cratere... Esso è deli- 
zioso. È come se si errasse fra i boschi sacri a Cerere. Chi vuol farsi un’idea 
della fertilità del paese deve percorrere questa stradicciuola. Sembra che 
i mandorli,i fichi, i peschi, gli albicocchi, gli olivi crescano da sè. Anche 
le viti che si allacciano, cariche di grappoli, agli olivi e ai melagrani 
devono essere selvatiche e non piantate nè coltivate dalla mano dell’uomo. 
Il declivio è un campo di lamponi in mezzo a cui cresce la bella pianta 
del carciofo ... 

Ma la terza strada, quella che conduce sull’alto della chiostra rocciosa, 
è la più bella. In primavera pare di incedere attraverso i campi di Pro- 
serpina; in mezzo alla distesa fiorita si innalzano gruppi di castagni al- 
tissimi. Solo chi ha percorso questo sentiero contemplando alternativa- 
mente la bella conca profonda e - al di là dell’orlo del cratere - l'ampio 
piano e la spiaggia del Tirreno, quegli solo conosce appieno la bellezza 
di questo paese unico al mondo. i 

I tre sentieri si riuniscono poco lungi dal fonte di Egeria, dinanzi 
alla porta di Nemi, attraverso alla quale si penetra nella città costruita 
sulla roccia, come un antico castello feudale. 


(1) Erlebies und Geschautes.] 
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Ed ecco Tuscolo: 


Dalla via Latina (1) che conduce a Valmontone e alla bella Palestrina, 
si stacca un’antica strada romana che sale alle rovine di Tuscolo. Il 
robusto selciato poligonale è ancora strettamente aderente: profonde 
rotaie lo solcano come rughe del tempo, e nel duro basalto la traccia 
delle zampe ferrate dei cavalli romani è impressa incancellabilmente. Sa- 
lendo per questa via e appena altrepassato un giovane bosco di pini, si 
incontra subito la prima ruina... Sembrano file di sedili affondate nel suolo 
e cadenti in macerie. È un anfiteatro. Per dargli un nome altisonante si 
chiamò quel luogo: la Scuola di Cicerone, il Liceo... Più oltre la strada è 
ingombra dalle vestigia del passato. A ogni passo si incontrano frammenti 
di marmo, cocci di vetro e di argilla, pezzi di stucco caduti dalle pareti, 
talvolta monete, e, chi ha fortuna, può persino trovare un’urna lacrima- 
toria. Tra l’erba fiorita odora la « viola tusculana » di Plinio e un’allo- 
dola giubila librandosi nell’aria... Noi traversiamo ora l'arco di un tempio... 
Il sole arde. Siamo in mezzo all’erba odorosa della menta e i nostri occhi 
si chiudono per la chiarezza abbagliante... È bello qua su! in primavera 
quando i fiori rivestono i ruderi del Tuscolo e il giubilo dell’allodola riempie 
l’aura; nell’estate quando scende l’ arsura infuocata e tutto, all’ intorno, 
è un deserto solenne e imponente; nell'autunno quando i boschi di ca- 
stagni di Frascati si tingono di porpora e i vigneti di Marino si riversano 
nella pianura come un gran fiume d’oro; nell'inverno quando mugghia 
l’uragano cacciandosi avanti le nuvole, e la campagna sembra un mare 
di nebbia... 


| Ed eccoci al Teatro: 


Questo (2) è di tutto il Tuscolo il luogo più ricco di fascino, e in 
pari tempo anche il più melanconico. Bisogna vederlo in primavera quando 
attorno alla pietra dell’ olocausto che si erge in mezzo al coro e su cui 
il cristianesimo impose la sua croce, fiorisce un tappeto di azzurri ane- 
moni; e la strada dall’antico selciato fiancheggiata di olmi, che altravolta 
dal Foro conduceva alla Scena, splende di ranuncoli e di margherite... 
Anche l’alto parapetto che circondava lo spazio riservato agli spettatori 
è tutto fiorito di citiso ... 

Quale incanto ristar quivi in un mattino di sole, seduti all’ estremo 
cerchio dell’anfiteatro! Ai nostri piedi si stende la scena su cui si rap- 
presentavano le opere di Sofocle, di Euripide, di Plauto e di Terenzio. Chi 
|- assisteva da quel punto allo spettacolo poteva, alzando gli occhi, scorgere 
l’ampia distesa di paese, sino al Tirreno soleggiato. Egli vedeva Albalonga 
e Monte Cavo su cui sorgeva il tempio del Giove Supremo, il solitario 


gua. e er 


si cratere del lago Albano e il luogo dove Annibale pose il suo accampa- 
| mento. E più ancora - sempre dal suo posto in teatro! - era dato scorgere 
zi all'uomo di Tuscolo; ascoltando una tragedia di Eschilo poteva contem- 
ni plare la scen® su cui si recitava il più grande di tutti i drammi - tutti 


i popoli vi collaborarono -. Esso si chiamava: Roma. 


(1) Op. cit. 
(2) Die Reicherin, Adolf Bonz & C°, Stuttgart (Der Hamlet von Tu- 
sculum). 
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Errando per il Tuscolo non si può fare a meno di pensare a 
Cicerone che tanto amò la sua bella villa tusculana. Come tutti 
sanno, il grande oratore possedeva due altre ville a Pozzuoli e a 
Porto d’Anzio, ma quella del Tuscolo era la sua villeggiatura pre- 
diletta. E oggi ancora si può dire che a questa predilezione del 
grande oratore - assai più che alla pompa di Lucullo e di Tiberio, 
o alla fama tenebrosa dei suoi conti - Tuscolo debba la sua ce- 
lebrità. 

La villa di Cicerone, benchè molto meno splendida di quella 
di Lucullo, era ricca ed amplissima: comprendeva vaste sale, ve- 
stiboli, bagni; e i suoi giardini e i suoi boschetti, adorni di sta- 
tue, di fontane, di giuochi d’acqua, si estendevano sino alla valle 
Molara. Comprendeva pure un appartamento per l’inverno con ap- 
posite terme, grotte e porticati che servivano di luogo di passeg- 
gio durante il mal tempo. 

In questa villa Cicerone attendeva principalmente. alla compo- 
sizione della sua biblioteca. Era aiutato in questo dal suo fedele 
Attico, e parecchi uomini erano occupati di continuo a copiare i 
manoscritti, a comporli in rotoli e a classificarli. 

Questa collezione era divenuta in breve tempo la cura costante 
del grande uomo. 

Dopo il suo ritorno dall’esilio, così egli scriveva ad Attico: 
«Io seggo qua nella biblioteca dell'amico Fausto. Le opere degli 
antichi sono il mio sollievo e la mia felicità. Seduto su una pic- 
cola panca ai piedi della statua di Aristotele mi ci trovo assai 
meglio che sulla sedia curule... ». 

Ecco come in una serie di quadretti di squisita fattura Voss 
evoca la vita del grande oratore al Tuscolo. 


È il mattino (1). Tra i cespugli fioriti e tra i rosai le allodole can- 
tano, e sulla strada che mena al Liceo, Cicerone ascolta il loro canto. Poi 
egli è raggiunto e salutato dagli scolari che han seguito il maestro nella 
sua solitudine agreste. Passeggiando su e giù per l’aula marmorea, tra 
le statue greche, egli impartisce il suo insegnamento. 

Parla di Aristotele. Uno dei giovani si spicca dal gruppo, stacca un 
ramo di rose e ne cinge la fronte del filosofo greco, mentre i compagni 
applaudiscono. Indi Cicerone si ritira nella sua biblioteca. Quivi il dotto 
Tirannio gli parla di un’opera nuova giunta da poco. Si discute alquanto, 
indi M. Tullio rimane solo. Dalla panca di marmo su cui riposa egli con- 
templa il delizioso panorama, la magnifica campagna, sino a Roma. Eccola 
illuminata dal sole. Dal Campidoglio il tempio del massimo Giove irradia 
il suo splendore. Splendi, o Roma dorata, irraggia, potente Roma. Ingrata 
Roma, il tuo grande evo repubblicano declina! 

Cicerone lavora alla sua opera De divinatione ... 





(1) Erlebtes und Geschautes. 
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Il giorno si fa sempre più caldo. Nel ninfeo egli prende il bagno, 
indi pranza all'ombra del boschetto oscuro. Là dove la sorgente sgorga 
mormorando dalle grotte e si riversa tra i fiori nel bacino marmoreo, egli 
si riposa. Egli è lieto di non essere a Roma, Roma che ha seguito 
l'esempio di Atene e ha bandito il suo Demostene... Egli sorge: da Atene 
gli furon mandate le opere di un certo Teofrasto ed egli vuole prenderne 
conoscenza; poi contemplerà una statua che gli è giunta ieri pure da 
Atene. Quindi si reca nella sua galleria e si compiace del suo Apelle. La 
sera si avvicina e il fresco; giungono,vicini, amici di Roma. Cicerone mo- 
stra agli ospiti i suoi possedimenti. Essi girano per i bei giardini, intrat- 
tenendosi di politica, di arte, di letteratura, di filosofia... Prima che il 
giorno finisca Marco Tullio nota ancora qualche suo saggio pensiero sulla 
tavoletta, poi detta ai suoi serivani le parole che metteranno Roma in sub- 
buglio e non moriranno più. A notte è invitato al banchetto del vicino 
Lucullo. Avvolto nella toga bianca Cicerone posa sui cuscini di porpora; 
un serto di rose gli cireonda la fronte e redimito di rose è pure il calice 
ripieno di dolce Falerno. Un citaredo accompagna col suono la danza di 
alcune fanciulle asiatiche, un cantore greco canta un inno erotico. Cice- 
rone rivolge un’orazione a Venere e sacrifica a Dioniso, mentre Lucullo 
giubila: Evoè! 

Il giorno dopo la sua buona moglie Terenzia gli tiene il broncio... 


Li 


Tra i villaggi della Campagna Romana che attirano maggior- 
mente l’attenzione del nostro romanziere ed occupano un grande 
posto nell'opera sua, non dobbiamo dimenticare quei paeselli di 
montagna, come Rocca Priora, Rocca di Papa, S. Polo, costruiti 
sulla roccia arida e così miseri che i loro abitanti sono costretti 
a esulare una parte dell’anno per poter vivere. 

In tali villaggi per lunghi mesi le donne restano quasi sole 
nelle loro luride catapecchie, mentre i padri e i mariti attendono 
a pascolare il gregge nelle valli o a bruciare il carbone nelle fo- 
reste del Monte Cavo. 

Nessuna luce è penetrata mai tra quei miseri abitanti; i loro 
usi, le loro superstizioni, la loro vita sono gli usi, le superstizioni, 
la vita di parecchi secoli fa. La loro esistenza è difticile e dura, 
senza raggio di gioia, senza sorriso, e ugualmente tristi e serii sono 
i loro costumi. 

Caratteristico è l’abbigliamento femminile: sottana stretta e 
scura, corsetto rigido color del rame, sandali ai piedi e sul capo 
una pezzuola di dubbio colore; alla domenica e ai giorni di festa 
vi si aggiunge una manticella d’un rosso scarlatto e la collana di 
coralli. Queste donne sono quasi tutte brutte, scarmigliate, sudi- 
cie. Talvolta qualcuna è regalmente bella; ma questo non accade 
che tra le giovanissime. 
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Il Voto - una delle novelle di Riccardo Voss che ha maggiori 
pregi descrittivi e psicologici - si apre con una scena di fidanza- 
mento in uno di questi villaggi montani (1). 


— Marji! Marji! — da una porta di una misera catapecchia una stri- 
dula voce di donna lanciò quell’ appello nella strada che termina al co- 
cuzzolo della roccia su cui sorge Rocca Priora e dove nella pietra è scavata 
la cisterna. — Marji! Marji! 

Un grido selvaggio e inarticolato rispose alla chiamata. 

— Eh! Benvenuta! Che cosa c'è? — chiese una vicina affacciandosi 
alla porta. 

Immantinente da tutte le parti varie teste femminili sbucarono nel 
crepuscolo. La madre di Marji scese nella strada e fu subito circondata 
dalle vicine. 

— Cosa vuole tuo marito? — Riparte subito per Olevano? — Cencio 
Ponzo è venuto conlui? — Ha bruciato bastante carbone quest'anno? — 
Quello è un giovanotto! — È lì dentro, seduto con sua madre. — Ma 
lasciate parlare Benvenuta ». 

— Madonna! — sospirò questa. — Cencio vuole la nostra Marji in mo- 
glie. Per strada ha incontrato mio marito e ha deciso la cosa con lui. 

Ella sgattaiolò in casa e le donne cominciarono a cicalare sommes- 
samente. 

Ecco Marji... La piccola figura gracile spiccava avanzando nella por- 
pora serale, la quale — vista dalla stradicciuola stretta - pareva nna gran 
tenda insanguinata che nascondesse il cielo. Le braccia conserte, portava 
sul capo l’alto vaso di rame e camminava così tranquilla e sicura che 
neppure una goccia traboccava dal recipiente ripieno sino all’ orlo. Le 
donne avevano una pazza voglia di comunicarle la gran novità, ma la 
voce di Benvenuta risuonò per la terza volta dall’interno. Marji giudicò 
che una risposta fosse superflua. Quando entrò, il fuoco ardeva nel camino 
con una luce inconsueta; suo padre, Cencio Ponzo e la madre di questo 
sedevano intorno al focolare. 

Marji calò con precauzione il secchio dal capo, lo ripose al suo posto e 
dopo, soltanto, disse: — Buona sera. — Da un anno non vedeva suo padre. Ma 
non espresse nè gioia nè stupore. Del resto nessuno attendeva questo da lei. 

Lentamente si accostò al focolare e diede al padre la mano. Poi si 
volse a Cencio Ponzo che fissò un istante con i suoi occhi pieni d’ombra, 
indi abbassò lo sguardo, si ritrasse nuovamente indietro e rimase li muta 
e immobile. 

Cencio voleva alzarsi e andare a lei; ma il padre di Marji gli accennò 
di rimanere al suo posto. Cencio era un bel giovane agile, dagli occhi 
neri e melanconici e le labbra soavi e rosse come quelle di una fanciulla. 

Egli aveva rivestito i suoi abiti di festa: un paio di calzoni corti e azzurri 
di ruvido traliccio e un corpetto scarlatto su cui ricadeva l'ampio col- 
letto della camicia. Non portava giacca. 

Il padre di Marji - come tuttii pastori era rivestito di pelli di agnello 
e di vello — cominciò solennemente: — He! Marji. 


(1) Kinder des Siidens, Engelhorn. 
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- Ella nonsi mosse. Il padre riflettè alquanto, poi continuò: — Ecco 
Cencio Ponzo che ha parlato con me. E io ho parlato con sua madre. 
Anche sua madre è contenta. Quindi puoi prenderlo per marito. He! 
Marji! 

La chiamata volse lentamente lo sguardo verso suo padre, ma non 
disse nulla. Del resto nessuno si aspettava questo da lei. Ed ecco la madre 
di Cencio si alzò, prese la fanciulla per mano e la condusse a suo figlio. 
Il fidanzato si alzò in piedi, si fece consegnare la fidanzata e in pari tempo 
ad alta voce enunciò al padre la somma che intendeva pagargli per la 
figlia. Il padre di Marji soggiunse: — In compenso io darò annualmente 
un agnello grasso di un anno, una forma di cacio e i velli di tre buoni 
montoni. — Dopo di che entrambi si volsero verso il fuoco e dissero ad 
una voce: — Che siamo dannati, e il nostro corpo appartenga al coltello 
vendicatore, e le nostre anime al fuoco del purgatorio, se noi non facciamo 
come abbiamo giurato su questo sacro fuoco, nel nome... 

« Del Padre, del Figlio e della Madonna — interruppero le due donne 
con voce lamentevole. 

Allora Benvenuta potè aprire la porta, e poco dopo l’antro era pieno 
di donne vecchie e giovani. Anche gli uomini che erano presenti a Rocca 
Priora entrarono tutti. Fin nella strada essi si affollavano. Uno di essi portò 
seco la zampogna, alcuni fanciulli corsero a prendere le loro canne a zu- 
folo e la bella Annunziata comparve agitando il tamburello. Marji stava 
muta nel cerchio delle sue coetanee; Cencio si riunì al gruppo degli uomini. 

Intanto le madri dei giovani sposi preparavano il pasto del fidanza- 
mento, vivamente aiutate da tutte le comari. Il pastore aveva recato una 
pecora dal suo gregge, il carbonaio un piccolo barile di vino da Monte 
Compatri, 

La pecora venne ripiena di rosmarino e di aglio, e quindi arrostita 
intera su uno spiedo di legno di olivo; il vino fu copiosamente annaequato, 
si mangiò e si bevve. Poi al suono della cornamusa, degli zufoli e del 
tamburello si cominciò a ballare il nazionale saltarello. 

I fidanzati ballarono per i primi. 

La gente si dispose in cerchio attorno a loro, aspettante e ìntenta, perchè 
in quell’occasione si sarebbe manifestato il sentimento della sposa verso lo 
sposo... Per dire la verità, la loro aspettazione fu delusa. Marji non rivelò 
per il suo fidanzato speciale inclinazione nè speciale avversione. Il suo 
modo di ballare era grazioso e indifferente, com'era lei. Ella teneva gli 
occhi fissi al suolo, appoggiava le braccia ai fianchi, si inclinava con grazia 
e abbandonava la mano al suo cavaliere tutte le volte che egli gliela 
chiedeva. Anche nei balli accoppiati, appassionati e vivaci, il suo viso restò 
immobile... Ella si era pienamente conformata all’uso senza aver in nessun 
modo manifestato l’animo suo. 

Il ballo divenne generale; Marji dovette ballare con ogni persona. 

Dal suo cantuccio la madre di Cencio spiava cogli oechi di un ue- 
cello da preda ogni mossa della fidanzata. L'uno o l’altro dei giovani 
ballando manifestò, in modo a tutti ostensibile, la sua passione per lei; 
ma Marji ballò con tutti precisamente come aveva ballato col fidanzato. 
Quest’ indifferenza sferzò il desiderio dei giovanotti e la festa notturna 
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terminò, come di consueto, con alcune coltellate che però produssero solo 
delle scalfitture. Anche il fidanzato sanguinava. La madre di lui si mise 
a urlare e le donne della famiglia e del suo partito di conserva. Benve- 
nuta urlava più forte di tutti. Marji rimase silenziosa; però bendò la ferita 
e disse ancora: 

— Maledetta sia la mano che produsse questa ferita! 

Così voleva il costume. 


x 


Attraverso altri villaggi ed altre genti ci conduce Riccardo 
Voss, se dai monti Albani passiamo alla bellissima e selvaggia 
Sabina. 

Intorno al tempio della Sibilla in Tivoli si svolge una novella (1 
fantastica e tenebrosa che contiene alcune « vedute » pregevolissime: 
così un'impressione di quella bella Villa Adriana che - sorta da 
una pazzia più geniale di quella di Nerone - pareva destinata al- 
l'immortalità, e ora cade lentamente in rovina tra i suoi prati 
verdi e i suoi boschetti di pini. 

Ai piedi del tempio di Vesta, l’ Aniene sì precipita nella vora- 
gine tenebrosa - una delle più grandiose e pittoresche d’Italia - 
con un impeto che fa rimbombare tutta la grotta. Duecento metri 
più in là il bel fiume - nei suoi laghi artificiali Nerone amava 
pescare le trote con reti d’oro - riprende il suo corso tranquillo 
all'ombra mormorante dei pioppi tra le praterie e i campi di 
giglio. 

Un'altra novella si svolgerà nel recinto della villa magnifica 
che fece costruire Ippolito d’Este, così bella ancora adesso colle 
sue fontane di marmo annerito dal tempo su cui si arrampicano 
le rose. Un’altra descriverà il panorama che si scopre dal Monte 
Gennaro o la vita che si conduce in S. Polo - un villaggio della 
Sabina, misero e squallido come Rocca Priora, in cui s’ innalza 
tuttora il maniero quadrato e turrito dei Colonna, «in quel covo 
e tra quelle catapecchie una fortezza del medioevo! » 

Ecco più oltre il Sabinum di Orazio presso la fonte di Blan- 
dusia 

O fons Blandusiae, splendidior vitio 
Dulci digno mero, non sine floribus, 


ed ecco Saracenesco: Saracenesco costruito sulla roccia, in alto, 
come un nido, grigio come la roccia su cui poggia, abitato da una 
popolazione di gente magnifica, discendente, pare, dai Saraceni che 
nell’anno 876 devastarono quelle valli. Un pugno di essi inseguiti 
dagli indigeni e cacciati lassù vi si stabilirono, vi fondarono il loro 


(1) Die Sibylle von Tivoli (ROmische Dorfgeschichten). 
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misero villaggio e attraverso tanti secoli di vita difficile e rude 
conservarono la loro razza pura da ogni incrociamento (1). 

Tra le molte pagine che illustrano la Sabina scelgo questa 
limpida visione della Scolastica, l’antico chiostro benedettino che 
sorge presso Subiaco — convento ad un tempo e palazzo, santuario 
e fortezza, aggrappato al sasso, da cui estese per secoli la sua si- 
gnoria sul sottostante territorio (2). 


. Attraversai un folto bosco di cipressi e uscii nuovamente alla luce 
del giorno, che dapprima mi abbagliò. Ma poi ristetti e stupii. Io vidi 
una porticina aperta, e al di là una scala scavata nella rupe, una parete 
rocciosa a cui si aggrappavano grosse piante di aloe. Io vidi il convento 
appeso sull’abisso, colle sue cappelle, i suoi cortili, i suoi porticati che 
sembravano espressi dalla roccia e talora parevano scomparire in essa. E 
tutto attorno la rupe, tutt’ attorno null’ altro che la pietra nuda, bruna: 
una solitudine che stringe il cuore, in cui ci si sente lontani e separati 
dal mondo come in nessun altro luogo. E in mezzo a questa desolazione 
la casa più volte secolare del gran Santo. 

Io entrai. La mia passeggiata attraverso i corridoi, le sale, gli atrii, 
le cappelle, le chiese, le grotte, le spelonche pareva un errare nel sogno. 
In questo santuario anche la pietra proclama la potenza e lo splendore 
del Cristianesimo. Quale non fu la mia impressione quando, alzando gli 
occhi alle pareti e ai soffitti, scorsi le immagini di cui gli artisti del Tre- 
cento popolarono questo palazzo scavato nel sasso, tutto un mondo di 
grandezza cristiana! A ogni passo in mezzo al luecichio dell’oro e delle 
gemme, misteriose reliquie; tra i fumi dell’ incenso, lo scintillare della 
eroce, un apparire e sparire di figure simili a visioni; all'altare di san Be- 
nedetto immerso in nna preghiera estatica un giovane e bellissimo sacer- 
dote; cappelle piene di monaci, di pellegrini, di penitenti inginocchiati... 
Ed ecco lo speco del Santo colla sua imagine marmorea, prostrata a 
terra in orazione tra le candele accese, simile a un celeste cadavere. 

Altre spelonche, altre grotte, scale scavate nel sasso che salgono e 
scendono. Alle pareti una folla di figure piene di dignità, talora illuminate 
dal sole che penetra dalle rade finestre, talora immerse nel bnio sotter- 
raneo delle caverne... Sospiri e mormorii di oranti, gravi salmodie, il passo 
strascieato di un monaco che appare nella sua tonaca bianca. Poi quiete 
di morte, un’assenza di suoni, come nel regno del silenzio eterno. Buio 
profondo. Ad un tratto la luce del giorno. Attraverso l'apertura scorgo la 
roccia sconvolta. Usciamo in un giardino pieno di rose che strapiomba 
sul precipizio come un tappeto smagliante. 

Le rose di san Bendetto! 


Non lungi da questo convento si svolge il lamentevole fatto 
che forma l'argomento della novella: l'uccisione di una povera fan- 
ciulla quattordicenne di Subiaco, che i contadini credono una strega, 


(1) Nubia, Deutsche Verlags-Anstalt. 
(2) Erlebtes und Geschautes. Parte 1, Erlebtes (Die Hexe). 
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e su cui vendicano la grandinata che ha distrutto il loro raccolto. 
Tali fatti - conseguenza terribile dell’ignoranza e della supersti- 
zione - tornano più volte sotto la penna del nostro autore. Animato 
di vero amore per la sua patria di elezione, Voss deplora le tene- 
bre profonde in cui sono immerse e si dibattono tuttora le plebi 
delle nostre campagne — benchè l’artista non possa sottrarsi al fa- 
scino della semplicità rude che forma la bellezza di quella gente 
e la sua miseria ad un tempo. 

Anche la religione loro, tanto fervida nella forma esterna del 
culto, quanto poco profonda e malintesa nella sua essenza, lo rende 
più d’una volta pensoso. 

Egli, l’uomo dél nord, abituato alle fredde chiese protestanti 
e alla religione sobria e spirituale dei suoi compatrioti, si stupisce 
delle processioni chiassose, dei continui pellegrinaggi, delle forme 
talora ingenue, spesso superstiziose che il culto assume facilmente 
presso le popolazioni meridionali. 

Nella novella gia citata, Il Voto, egli fa una bellissima de- 
scrizione di un santuario famoso presso i confini della Romagna, 
in un giorno di pellegrinaggio; un’altra efficace pittura di simil 
genere offre la novella intitolata La Vendicatrice (1). 

Eccola: 

Quando giunsi sulla strada provinciale infuocata dal sole vidi una folla 
di persone vestite a bruno formanti tante comitive, le quali, in mezzo ai 
turbini della polvere sollevata facevano pensare a una carovana di spettri 
o a una passeggiata di fantasmi in pieno meriggio. La cupa campagna roc- 
ciosa echeggiava dei gridi orribili con cui le schiere fanatiche implora- 
vano l’intercessione fel Santo e la grazia del Cielo. 

Davanti a ciaseuna comitiva incedeva, appoggiandosi a un lungo ba- 
stone, un vegliardo cadente o una vecchia centenaria che parevano am- 
bulanti cadaveri, essi per i primi lanciavano quel grido d’ invocazione che 
faceva echeggiar la rupe e gli altri lo riprendevano in coro. 

Jo ristetti immobile e li guardavo passare davanti a me: uomini, donne, 
bambini. Tutti parevano ebri. Io vidi faccie sconvolte, occhi febbrici- 
tanti. Molti gettavano le braccia al di sopra del capo e gridavano come 
se fossero torturati da una sofferenza corporale. Seorsi fra le altre alcune 
figure spaventose. 

Siccome il corteo non sembrava finire, mi unii a una comitiva... Così 
giungemmo alla stradicciuola che sale per una stretta gola al santuario 
famoso, appoggiato alla parete rocciosa molto al disopra del Teverone spu- 
meggiante. 

Quanto più i pellegrini si avvicinavano alla loro meta, tanto più cre- 
seeva la loro devota frenesia. Dinanzi a me, accanto a me alcuni cadevano 
a terra come colpiti d’ insolazione. Essi baciavano la nuda roccia, si tra- 
seinavano ginocchioni per la strada ripida. Con le vesti a brandelli e i 


Die Riicherin und andere riimische Novellen. 
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volti insanguinati strisciavano sino alla porta della chiesa, sin dentro di 
essa... Senza poter opporre resistenza fui travolto dalla fiumana dei devoti 
e mi trovai schiacciato contro un pilastro in un vasto spazio semibuio 
che pareva un labirinto di cappelle: santuari sopra di me, santuari sotto 
di me; e sopra e sotto di me grotte e vestiboli e scale e corridoi. La 
grigia roccia che costituiva la parete del santuario era ricoperta da dipinti 
a vivaci colori, gli altari splendevano nella mistica oscurità. La luce del 
giorno cadeva su quella scena attraverso vetri colorati; fumi d’ incenso, 
chiarore di candele; frati, schiere di pellegrini che pregavano, che singhioz- 
zavano, che urlavano selvaggiamente, un’orgia cristiana. Dinanzi a me 
una donna era stesa bocconi per terra. Premeva il volto contro il suolo 
e non si muoveva. Con entrambe le braccia tese, stringeva convulsamente 
un alto cero d’un rosso di sangue, che bruciava presso il suo capo come 
le candele bruciano alla testa dei morti... 


+ 


E altre visioni, altre visioni ancora; visioni liete di una pri- 
mavera quasi irreale, visioni tristi di stenti, di miserie e di orrori; 
quete visioni dei bei tempi pagani quando gli dèi lari vegliavano 
ancora a custodia delle pareti domestiche, e la Palude Pontina 
era una sola fiorente città, in mezzo a una distesa di campi fer- 
tili. Fra tutte queste pagine ugualmente pregevoli, piene di luze, 
piene di colori, non ne sceglierò più che due, a completare questa 
galleria di paesaggi e di figure. 

Tolgo la prima - una grigia impressione di scirocco - dalla bel- 
lissima novella neroniana: Amata (1). Quanto alla seconda, essa è 
una di quelle descrizioni, dirò meglio, di quelle « impressioni » di 
cui Riccardo Voss è maestro: la visione abbagliante e rutilante 
del Tuscolo tutto ammantato dalle ginestre nell’ irrompere tumul- 
tuoso e magnifico dell’estate romana. 


Una domenica mi spinsi a cavallo oltre Frascati. Sin dal mattino presto 
il tempo era stato afoso. Mentre stavo riposandomi della mia cavalcata 
sulle alture del Tuscolo tra le rovine della villa di Tiberio, osservai un 
grosso nembo livido che si addensava a mezzodì sul mare. Scirocco! 

Nulla è per me più insopportabile che il vento del sud. Questo alito 
del deserto il cui softio infuocato giunge sino agli Appennini mi dà la 
febbre... 

A bella prima decisi di starmene quietamente al mio posto e lasciar 
che il mio cavallo cercasse intanto qualche resto d’erba tra le felci ab- 
brucciacchiate sotto la magra ombra di una pianta di sambuco. Ma ben 
presto il scirocco alzò la sua voce roca che produce sempre su di me 
un'impressione lugubre. Esso sospira, singhiozza, urla; col suo guaito mì 
bisbiglia all'orecchio la storia paurosa delle schiere guerresche che il 
simum laggiù in Africa seppellisce sotto le rosse sabbie del deserto... Alla 


(1) Amata e altre novelle. 
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fine mi alzai e salito a cavallo mi incamminai per ritornare... Io avevo 
divisato di passare per Marino e quivi dare ristoro alla mia cavalcatura. 
Ma quando vi giunsi, la brutta e sordida città natale della magnifica Vit- 
toria Colonna, attraverso il crescente scirocco, mi parve così spaventosa 
che io proseguii la mia strada. Salii il burrone ripido lungo il quale scorre - 
magro e lento filo d’acqua - quella che fu già la sacra sorgente Feren- 
tina, poi per un bosco fitto di olivi giunsi sulla via Appia. 

Scesi all’ osteria di Mezzavia... e penetrai nella bettola nuda e ino- 
spitale che puzzava di olio rancido e di pesci di mare non più freschi. 
Ordinai del vino e delle uova, e, nonostante il scirocco infuriasse, venni 
a sedermi dinanzi la casa, proprio sul margine della via Appia. 

Davanti a me si stendeva a perdita d’occhio il piano incolto. Il livido 
vapore sciroccale strisciava sulla steppa priva di piante e di erba e ab- 
brustolita dall'estate, rendendo assai più sconsolato l’aspetto di quel pae- 
saggio già tanto triste di per sè. Dal mio posto non scorgevo nessun altro 
segno di coltura umana che dei ruderi. Erano le tombe della via Appia 
antica la quale poco lungi da me attraversava l’Agro, nella direzione dei 
monti Albani, avvolti in un vapore brunastro. 

Si era fatto tardi. Lo scirocco aveva invaso tutto il cielo. Lo smagliante 
sole del Mezzogiorno pareva spento. Unlivido crepuscolo avvolgeva tutte 
le cose, dando loro un aspetto funereo. Il vento ululava. Tutto il pae- 
saggio pareva morto, e questa impressione si accordava stranamente con 
quella grigia sera di scirocco. Di tanto in tanto un cane da pastore ab- 
baiava in lontananza e una volta un cavaliero mi passò innanzi, veloce- 
mente, il cappello di feltro nero calato sulla fronte, e il nero mantello svo- 
lazzante sul dorso del cavallo... 





(Da una lettera di Viviana di Sora alla duchessa Vere de 
Vere) (1). 

— Sai tu che cosa sia il Tuscolo? 

— No! 

— Dunque ascolta: 

Una catena di colline, avvolte dagli olivi come da un velo smagliante. 
Tu avanzi su prati che paiono giardini, penetri in piccoli boschi, cui manca 
solo il tempio di Diana per riempire l'animo di un mistico terrore... Sotto 
ai cipressi, ecco una tomba antica in rovina; nascosta sotto i fiori ecco 
una strada antica, un antico ninfeo, i resti di una gran villa’ antica. An- 
cora conducono i gradini nell’interno della casa, ancora brilla il mosaico, 
ancora le anfore colossali sono murate nel suolo... Dappertutto ruderi. E 
dappertutto silenzio, pace, solitudine, abbandono, bellezza. 

Nel maggio i colli solitari azzurreggiano di viole; e ora!.. Tu co- 
nosci «l’ incantesimo del fuoco » di Wagner, ma non conosci l’incantesimo 
delle ginestre del Tuscolo! 

Come posso io esprimere questa poesia floreale? 

Si direbbe che il monte si è spaccato e ha riversato sui suoi fianchi 
innumere onde d’oro. 


(1) Villa Falconieri. 
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Da tutte le parti scendono verso il piano ruscelli di fiori, muti e lu- 
minosi. Essi invadono il bosco, si cacciano nel più fitto della selva, allagano 
le pianure, ricoprono i ruderi, riempiono ogni fosso, ogni curva del suolo. 
Essi si addensano in un mare. Tu affondi nei silenziosi flutti d’oro. Tutto, 
intorno a te, luccica e scintilla. Ti pare che se il sole non splendesse il 
monte irradierebbe ugualmente. 

...Io cavalcavo verso la vetta del Tuscolo... Pervenni in una strada 
incassata e mi trovai tra due ripide pareti di ginestre. I cespugli alti 
come alberi scomparivano interamente sotto il loro ammanto d’ oro, nè 
la più piccola fogliolina verde era visibile; fino al suolo pendevano i rami 
carichi dei fiori e strisciavano per terra. 

La strada diveniva sempre più stretta, le smaglianti pareti sempre 
più vicine. 

Era come se io cavalcassi tra una doppia interminabile fila di roghi 
incendiati, poichè su tutta quella gloria d’oro era sceso il vivido bagliore 
del sole al tramonto. 

Improvvisamente una muraglia rocciosa alta come una torre si drizzò 
dinanzi a me: dal mare arroventato delle ginestre essa emergeva, eccelsa, 
come il sasso di Brunilde dalla « vampa inestinguibile ». Il muro rude 
si era ricoperto di un fitto muschio biondo e pareva rivestito di un’ ar- 
matura d’oro battuto. La vetta della parete pendente a picco era redi- 
mita di biancospino in fiore, e sopra, come in una nube nivea, si ergeva 
una gran croce oscura. 

Era l’antica rocca tuscolana. 


Verrà il giorno - e noi Italiani dobbiamo forse desiderarlo - 
in cui, di tutto quel magnifico mondo di rovine rappresentato da 
Ostia, dal Tuscolo, e, in generale, da quell’Agro Romano, detto a 
ragione il maggior sepolcro delle Nazioni, non esisterà più che il 
ricordo; il giorno in cui le selvaggie solitudini saranno sostituite 
da campi coltivati e fiorenti, e villaggi e città sorgeranno sulla 
palude riconquistata. 

Quel giorno una nuova pagina di bellezza nella storia del mondo 
si sarà chiusa e un grande e sublime spettacolo sarà sottratto per 
sempre agli occhi degli uomini. 

Forse noi saremo grati allora a questo straniero scrittore che 
ha fissato colle forme dell’arte alcuni tra i rari e meravigliosi 
aspetti dell'Agro, quale fu per tanti secoli degna cornice alla Città 
Unica. A lui-e a lui non solo, perchè altri e nostri si ispirarono 
a questo spettacolo - noi ricorreremo per trovare nelle loro pagine 
le vestigia d’un tempo più luminoso e più ricco, in cui la Bel- 
lezza non era divenuta ancora un lusso superfluo che bisognò ban- 
dire; e se a quella lettura un amaro rimpianto salirà nel petto 
di più d’uno, la visione indimenticabile rivivrà almeno nel ricordo 


e nella leggenda. 
BARBARA ALLASON. 
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SULLA COSTITUZIONE DEGLI STATI UNITI 


A proposito delle miniature del Leoni. 


Poche volte al presidente dell’ Associazione della stampa ita- 
liana (1) è toccata l’invidiabile fortuna di dover presentare un 
grande artista, qual’è il Leoni, un grande interprete della storia 
dell’arte, il Venturi. 

Qui noi assistiamo questa sera al risorgimento d’una nobile 
arte nostra, che pareva perduta, la miniatura, la quale ci fa ri- 
sovvenire i versi del divino poeta: 

Oh!, dissi lui, non sei tu Oderisi, 
L'onor d’Agobbio, e l’onor di quell’arte 
Che «alluminare » chiamata è in Parisi? 

Frate, diss’egli, più ridon le carte, 
Che pennelleggia Franco Bolognese: 
L’onore è tutto or suo, e mio in parte. 


L’onore è tutto del Leoni, l’onore sarà in parte del Venturi, 
il quale ha il segreto di leggere dentro l’anima dei nostri eccelsi 
pittori e scultori, traendo dalla loro fresca immortalità tutta la luce 
intellettuale, tutta la luce d’amore perennemente sfolgorante. 

Prima di dare a loro la parola, tratto dalla grandezza del 
subbietto mi siano concesse alcune osservazioni. 

L’arte della miniatura, la quale nel medioevo suscitava i 
pensieri alati della religione, nunzia del Redentore, e porgeva inef- 
fabili conforti alle anime degli afflitti, sitibonde degli ideali divini, 
oggidì con pensiero virile si fa nunzia di civili libertà, banditrice 
ed espositrice delle guarentigie statutarie, svolgendo, intuitiva- 


(1) Un nostro grande artista, il Leoni, esponeva all’ Associazione della 
stampa splendide miniature della Costituzione degli Stati Uniti. Nel pre- 
sentare il prof. Adolfo Venturi, che fece una dotta illustrazione delle mi- 
niature del Leoni, il presidente dell’ Associazione della Stampa, l'on. Luigi 
Luzzatti, pronunziò applauditissime parole, che l'assemblea accolse con 
grande calore e con vivo affetto anche come testimonianza di forte sim- 
patia verso gli Stati Uniti. Con eguali sensi noi pubblichiamo le parole 
dell'on. Luzzatti. NUOVA ANTOLOGIA. 
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mente, visibilmente, i tratti più luminosi e belli della libera mente 
dei popoli grandi. 

Il nostro Leoni concepì questo felice disegno quando miniò lo 
Statuto italiano, le carte del quale splendono nella sala del patrio 
Consiglio di Torino. E poi si accinse a maggiori e più magna- 
nimi ardimenti, tratteggiando l’ origine umile e il pieno trionfo 
d’un popolo eletto, sin dal giorno storico in cui abbandonò il 
suolo nativo dell’ Inghilterra per cercare nelle solitudini delle 
foreste americane la libertà di adorare Iddio secondo l’intima co- 
scienza; il che gli era conteso nella contrada materna! Imperocchè 
in questo esodo gloriosissimo d’Inglesi pensosi e puri un sentimento 
di libertà religiosa dominava. Erano genti affaticate dal travaglio 
d’una coscienza che cercava di sublimarsi il proprio Iddio con 
evoluzioni sempre più pure, e si rassegnavano ad abbandonare le 
dolci case per cercare la libertà, che è sì cara! Questi idealisti 
che tutto sacrificavano alla loro fede, affrontavano le fatiche dei 
lunghi pellegrinaggi attraverso i mari e approdavano in terre 
ignote, dove almeno Iddio avrebbe potuto esser adorato secondo 
la loro volontà, senza la vigilanza dell’inquisitore protestante, non 
meno molesto dell’inquisitore cattolico. E approdati alla terra 
nuova si danno alla religione e al lavoro, con quel misticismo pra- 
tico delle razze anglo-sassoni, le quali quando lavorano pregano 
e anche quando pregano lavorano. Si chiudono per lunghi anni 
in misteriosi e fecondi silenzi conservando il vincolo d’amore 
colla madrepatria, ma svolgendosi in quella specie di libertà sel- 
vatica, dalla quale gli uomini che colonizzano terre ignote e nuove 
sogliono trarre la fortuna. Questa libertà senza vincoli, questa terra 
immensa come il mare che sta loro dinanzi, apre cogli orizzonti 
dell’anima gli orizzonti della redenzione economica. 

Ma queste famiglie, ignorate quasi dalla madrepatria, comin- 
ciano ad interessarla. Quando gli Inglesi si accorsero che dei nuovi 
grandi Stati fiorivano sotto forma di colonie dipendenti, sorse il 
pensiero di trarne vantaggio. Infelice è quell’ora della storia, in 
cui i popoli dominatori si avvedono di avere delle colonie felici, 
delle terre e delle genti ricche da sfruttare! Così incomincia l’acuto 
desiderio di dominar le dipendenze americane, a cui corrisponde 
l’impeto di libertà fremente nel cuore dei coloni eletti, che dai loro 
padri e dai padri dei loro padri avevano ricevuto il legato dell’au- 
tonomia politica, seguace compagna dell’indipendenza spirituale. 

A poco a poco fra la madre patria e le colonie si determi- 
nano quei segreti odî implacabili, i quali non possono conchiudersi 
che col riscatto pieno, colla piena indipendenza! E infatti una delle 
prime carte, che ci risplendono dinanzi, narra appunto il radioso 
evento della notte del 4 luglio 1776, in cui i rappresentanti delle 
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tredici colonie asseriscono e rivendicano la loro libertà, dichia- 
rando la separazione politica dall’ Inghilterra. 

È una di quelle notti gloriose (come la notte del 4 agosto 1789 
a Parigi) che fanno crescere la dignità dei popoli e preparano 
i momenti storici dell'umano progresso. (Quei pellegrini, partiti 
oscuri e modesti dall’ Inghilterra per poter adorare il loro Iddio 
liberamente nelle solitudini, sono divenuti, nel 1776, degli uomini 
di Stato, i quali preparano al mondo il più grande statuto scritto, 
la più grande repubblica che si sia mai conosciuta. E da che trae- 
vano costoro tanta altezza di idee politiche, segregati, solitari, 
senza coltura di precedenti storici, lontani dalle fervide correnti 
della civiltà? La traevano, o signori, dalla fede in una idea sem- 
plice, la fede in Dio, la fede nella libertà. Era un palpito che di- 
ventava una storia gloriosa; essi sentivano per spontanea emozione 
le verità costituzionali che avrebbero insegnate al mondo! E crea- 
vano il principale statuto scritto, che la scienza possieda; impe- 
rocchè la grandezza degli statuti politici non dipende dalla loro 
architettura esteriore, ma dagli effetti che se ne ottengono. 

I popoli non giudicano le istituzioni dalla bellezza delle forme, 
ma dalla felicità che ne traggono: e se il valore d’uno statuto 
scritto vuol essere desunto dalla sua durata e dalla potenza morale 
politica ed economica che ha permesso di esplicare al popolo posto 
sotto la sua ombra ospitale, ben si può dire che quello degli Stati 
Uniti è il primo. 

Esso trae la sua origine da un altro statuto non scritto, da quello 
dell'Inghilterra, i cui principî vitali le genti anglo-sassoni hanno 
scolpito nel loro cuore. Imperocchè, come vi evocano i mistici 
colloqui col cielo, così vi maturano i germi delle libertà costitu- 
zionali, le quali, da quel fecondo ventilabro, si seminano per tutte 
le terre dove si parla l’ idioma inglese. Quelle colonie non face- 
vano che continuare nello statuto scritto quanto avevano imparato 
dai loro padri e dai padri dei loro padri; ed era anche per essi 
la forza della coscienza liberale anglo-sassone, che si traduceva 
nella miglior forma d’ istituzioni politiche. I coloni aborrivano 
l'Inghilterra come Governo, ma le rendevano il miglior omaggio 
accogliendo da lei la fiaccola delle libertà pubbliche, il modo di 
garantirle e di accrescerle! 

Traverso quelle miniature mirabili per splendore d’arte, di 
cui vi parlerà con l'autorità ch'egli solo possiede l’uomo più com- 
petente d’Italia, il nostro Venturi, traverso quelle miniature voi 
seguite, per così dire, l’anima politica di un popolo sommo; il quale, 
quando dichiarò la sua indipendenza, possedeva due milioni di 
chilometri quadrati con meno di quattro milioni di esulati, e 
oggi occupa nove milioni di chilometri quadrati con settantasei 
milioni di cittadini liberi e felici. 
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Questo popolo, il quale da solo sfida nell’ordine economico il 
mondo, e fa chiedere invano a tutti i continenti, al nostro come agli 
altri, per qual modo si possa resistere a tanta potenza, questo po- 
polo che è inafferrabile, inviolabile, incoercibile, come gli elementi 
primordiali della natura, poggia sovra una di quelle sovranità 
spontanee, le quali non conoscono limiti, contro le quali non v' è 
lega di Stati vecchi e stanchi che possa prevalere. 

Tocqueville, quando, fra il 1831 e il 1840, si recò in pio pel- 
legrinaggio negli Stati Uniti d’ America per imparare le cagioni 
per le quali le stirpi anglo-sassoni assurgevano a tanto splendore 
di vita pubblica e per apprenderne il segreto alla Francia che 
conobbe finora tutte le grandezze tranne quella di sapersi ordinare 
in disciplinate libertà, temeva che il vincolo federale non fosse 
così vivo e solido da impedire ai singoli Stati di dissolversi, temeva 
che la grande idea di Washington perisse per la prevalenza delle 
forze federali, centrifughe sulle unitarie. Ma Tocqueville non pre- 
vedeva che quel vastissimo territorio di nove milioni di chilometrì 
quadrati sarebbe percorso oggidì da 306 000 chilometri di ferro- 
vie, le quali sono state le grandi unificatrici e hanno permesso a 
quella fiorente gioventù del mondo (per chiamarla come Lucrezio 
salutava i popoli nascenti delle prime civiltà) di collegare l’ au- 
tonomia dei singoli Stati colla saldezza del vincolo federale. L’au- 
tonomia si è fatta sempre maggiore, il vincolo federale si è fatto 
sempre più vivo traverso le linee di ferro, che hanno plasmato in- 
sieme non solo il più vasto territorio del mondo, ma anche la ricca 
varietà di tante genti fuse in una nazione libera e gloriosa. 
Quanti problemi suscitano dinanzi a noi quelle carte, e quanto 
parremmo piccoli in ogni cosa, se volessimo compararci agli Stati 
Uniti, non solo come Italiani, ma quali Europei! I 306 000 chi- 
lometri di ferrovie, di cui parlavo, sono 82000 chilometri di più 
che le ferrovie di tutta 1’ Europa. E vi risparmio citazioni di tanti 
altri numeri, che hanno dello stupefacente; perocchè questa sera 
si celebra la festa dell’arte e della libertà, e non voglio con la facile 
erudizione impallidirne lo splendore. 

Ma permettetemi, o signori, che una sola cosa ancora vi narri, 
da cui traspare la superiorità di questo paese dominatore. Voi 
vedete nelle splendide carte miniate le figure di tutti i presidenti 
della Repubblica, i quali da Washington a Mac Kinley hanno 
retto effettivamente lo Stato più numeroso della terra; imperocchè 
i 300 milioni delle Indie danno agli Inglesi un compito di civiltà - 
più che una vera forza, nè la Russia, più popolata degli Stati 
Uniti, può sostenere con loro il paragone. Ora alcuni di questi pre- 
sidenti sono immortali nella storia, il loro nome durerà finchè 
sarà onorato il sangue sparso per la patria o fino a che le virtù 
31 
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di Stato saranno pregiate dai popoli riconoscenti. Basti ricordarne 
il primo, il fondatore della grande Repubblica, Giorgio Washington. 
Ma se voi percorrete tutta la serie di quelle figure di presidenti, 
tranne alcune, vi trovate dinanzi a nomi assolutamente oscuri, così 
oscuri che oggi nessuno ne avvertirebbe più la esistenza. E certa- 
mente, mentre si ricordano i capi dei Gabinetti inglesi, non sapete 
chi sia il presidente Polk, che certo il nostro miniatore egregio, il 
discendente d’Oderisi, ha cercato di effigiare con la cura più 
scrupolosa, nè il Pierce o il Tyler, e altri dei quali vi faccio grazia, 
che voi non conoscete e non conoscerei nemmeno io se non fossi 
andato a ricercarli. 

Ma quando si fonda la grande Repubblica, o nei momenti di 
maggiori pericoli e di supreme difticoltà, allora risplendono le figure 
di Washington, di Lincoln, uscito dalla bottega di un legnaiuolo, 
o quella di Grant, i quali alla gravità dei mali contrappongono 
l’ altezza dell’ animo, lo splendore dell’ ingegno, salvano il loro 
paese, rimangono nella storia. Nei periodi ordinari sono uomini 
oscuri; negli straordinari vi balzano fuori i salvatori, i giganti. 
Ma quello degli Stati Uniti è un popolo che di consueto non ha 
salvatori e non li ricerca, uso a salvare sè medesimo col proprio 
ordinamento, coll’esercizio quotidiano delle sue libertà e della sua 
attività economica. La bellezza morale d’una democrazia sta nel- 
l’alzare gli umili e nel portarli tutti a un eminente livello, nel 
non aver bisogno di teste straordinarie, le quali alcune volte 
troppo sopravanzano le altre e in tal modo che in esse fermenta 
il pensiero della dominazione, il desiderio della dittatura, sopraf- 
facendo i mediocri coll’ombra della loro altezza. Quindi questa 
Repubblica fu paga dei piccoli presidenti, oscuri e modesti, come 
è orgogliosa dei grandi presidenti, che in certe giornate della sua 
storia hanno contribuito a salvarla; e nella piccolezza come nella 
grandezza si riflettono le qualità della democrazia americana. La 
quale, armata di senso pratico, all’ora opportuna sa trovare gli 
uomini che le convengono secondo le occasioni. 

Certamente questo quadro luminoso è pieno di ombre. Chi 
non sa gli errori di queste istituzioni accanto ai loro pregi ? Quale 
libro di critica costituzionale non ne ragiona e non ne sragiona 
a fondo? Chi non conosce le magagne della Repubblica americana? 
Chi non ha udito parlare del Tammany Ring di New-York? Chi 
non potrebbe fare un processo feroce a questa democrazia pure 


così fuigida? Chi non ne avverte oggidi nello spirito di conquista 


le degenerazioni imperiali? Ma sarebbe anche facile rispondere: 
qual'è la storia d’un popolo libero, che accanto al guai coi quali si 
è abituato a vivere, abbia potuto dare alle istituzioni politiche la 
solidità dei secoli e rendere compatibile con esse una straordinaria 
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opulenza che va sopra i limiti conosciuti finora dalla storia? 
Questa è la gran difesa, questo il grande commento delle carte 
che ci stanno dinanzi! Sì, non si conoscono ancora istituzioni po- 
litiche che liberino i popoli da tutti i loro vizi, che impediscano 
di farne palesi i loro difetti... Imperocchè le forme rappresentative 
non sono che delle rappresentazioni, traverso le quali le genti 
consociate in Stato esprimono tutte le loro virtù e tutte le loro 
deficenze; sono specchi nei quali più fedelmente vizi e virtù si 
riverberano. Ma, traverso le luminose istituzioni americane, ben 
si può dire che i mali si attenuarono e le virtù crebbero; la prospe- 
rità morale, politica, scientifica, economica ebbe tal vivacità di luce 
da coprire le magagne, inevitabili nelle condizioni d’ogni civiltà. 

Onde ben possono rispondere dall’ alto del loro Campidoglio 
a tutti i popoli della terra: Assolveteci in nome del contributo 
che abbiamo recato alla civiltà! La critica delle istituzioni costi- 
tuzionali di molti paesi potrebbe accanto a un ugual cumulo di 
guai vantare tanto tesoro di libertà, di democrazia sana, di reli- 
gione sincera, di aspirazioni al bene in tutte le classi sociali, di 
solidarietà, e di quell'amore della pubblica cosa, il quale ha sa- 
puto fondere insieme Irlandesi, Inglesi, Tedeschi, uomini venuti 
da tutte le parti della terra, contendentisi fra loro acremente 
il Cielo con più che cento sétte religiose, la ricchezza e gli affari, 
e tuttavia palpitanti con eguale affetto davanti alla grandezza e 
all’immortalità della patria americana? 

Il commento di questo istituzioni si compie in quelle ultime 
carte miniate dal Leoni, nelle quali stanno scritti gli emendamenti 
aggiunti alla Costituzione degli Stati Uniti. Teniamone ben conto 
e leggiamolo bene il primo di siffatti emendamenti, da cui si argo- 
mentano il valore e lo spirito di tutti gli altri. È scritto con tanta 
nitidezza d’arte dal Leoni che tutti i popoli possono impararlo a me- 
moria e traverso la mente ridurselo nel cuore, poichè, per sventura 
nostra, non ci è dato di passarcelo dal cuore alla mente. 

L'emendamento gloriosamente dice: « Il Congresso non potrà 
stabilire una religione di Stato, nè proibire il libero esercizio di una 
qualsiasi religione, nè restringere la libertà della parola e della 
stampa, nè il diritto che ha il popolo di adunarsi pacificamente 
e di indirizzare al Governo delle petizioni per la riparazione dei 
torti inflitti ad esso ». 

Quegli uomini, che tanto avevano sofferto, che portavano nel 
sangue il ricordo dell’oppressione antica, che per pregare alla loro 
maniera pigliarono la via dell'esilio, e per redimersi, per ottenere 
la libertà della parola, del pensiero, dell’ associazione tante pri- 
vazioni si erano inflitti, quegli uomini misero nel provvido emenda- 
mento del loro Statuto, quale inviolabile e sacro diritto, la libertà 
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di adorare, la libertà di filosofare, la libertà di esprimere, da soli 
o uniti, i propri pensieri, al cospetto di tutti, di fronte alle Chiese 
e agli Stati. 

Ma, dicevano i pavidi: se non c’è una religione di Stato, se 
tutti potranno esprimere con eguale libertà la propria fede, chi farà 
le spese dei culti, e come potremo adorare nelle Chiese splendide il 
Dio dei nostri padri? Pavidi e imbelli, i quali non sapevano che 
la fede vera, la quale crea, sente e perteziona il suo Iddio, è anche 
la fede che paga; e non immaginavano che, grazie al pensiero di 
redenzione solenne e di idealità divina, si sarebbe avuto negli Stati 
Uniti d’America il numero maggiore di Chiese dotate nel modo 
più ricco, come non si conosce in Europa, dalla pietà dei fedeli. 
Imperocchè questa libertà che comincia con la concorrenza nel 
Cielo e finisce con la concorrenza di tutte le forme di ricchezza 
nella terra, è il solo modo conceduto ai popoli davvero eletti e 
pensosi di aprirsi audacemente le nuove vie della civiltà! 

La grandezza non scaturisce dalla pigrizia e dal timore delle 
imbelli coscienze, le quali sempre tremano e davanti a Dio e da- 
vanti alle responsabilità della vita quotidiana; esce dall’ affanno 
operoso di liberi cittadini, i quali crescono alteri, forti, potenti, e 
creano con la loro attività demoniaca una floridezza non conosciuta 
dalle nostre vecchie società europee. 

Con quest’auspicio e con queste speranze noi diamo il saluto 
al valente artista italiano che oggi si accinge a recare nella grande 
e nobile Repubblica degli Stati Uniti l’opera del suo ingegno, le 
fatiche della sua geniale creazione. Dica a quei forti, che noi sen- 
tiamo e pregiamo la loro potenza. Che il sorriso dell’arte sua riesca 
a spianare le fronti corrugate dei Yankees affaticati nella lotta 
quotidiana della produzione, che sappiano un istante arrestarsi 
davanti all’ideale! E sarà l'istante creatore, poichè esso significa 
dotazione di milioni per le Università e perle biblioteche, per le 
opere d’umanità e di previdenza, munificenti concorsi per tutte 
le imprese che negli altri paesi suol far male lo Stato, e abbellano 
e nobilitano l’uso della ricchezza anche men bene guadagnata. 
Ne avessimo anche noi di tali positivisti che si permettono queste 
fughe di idealità! Dica il Leoni a questi Yankees, nel momento 
felice in cui, contemplando la sua opera, si piegheranno al sorriso, 
che noi liberi cittadini mandiamo a loro un libero saluto, colti- 
vando la speranza che gli Italiani, esercitati in duri lavori negli 
Stati Uniti, trovino, mercè questo apostolo, più efficace degli am- 
basciatori, il conforto che l’arte ha dato sempre ai figli nostri lon- 
tani dalla patria. 

Luigi LUZZATTI. 



























Una prima Esposizione di Arte Decorativa Moderna 


A TORINO 


Una danza vaga di fanciulle in bianchissime vesti fluenti, tra 
veli ondeggianti e sottili, su un pendio verde seminato di fiori rari, 
in uno sfondo di cielo dolce; un estremo ramo di pesco fiorito che 





si protende breve sui loro capi divini, un altro che corre come 
ghirlanda ai loro piedi: i volti, gli atti ispirati a gentilezza di ver- 
gini pensosamente liete; figure esili di sogno; tinte primaverilmente 
fresche; un sapore nobilmente diffuso di quiete profonda, di gio- 
vanilità serena, di bellezza intima e mite. 

Ecco il cartello che Leonardo Bistolfi, il poeta scultore della 
Morte e del Dolore, ha pensato ed eseguito per la prima Esposi- 
zione di arte decorativa moderna. 

È qui la rappresentazione di una favola nuova di Belle bian- 
covestite che danzino cori novissimi all’ara di una divinità ancora 
sconosciuta? 
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Son le donne del sogno di Dante che vivono in una luce nuova. 
di terrestre paradiso: Lia che 


va movendo intorno 
Le belle mani ‘a farsi una ghirlanda 





o Matelda che si scalda soletta ai raggi d’amore e va scegliendo 
fior da fiore sul margine del fiume simbolico? 

No; è, io penso, una semplice visione di bellezza, con la quale 
il poeta, italianamente, sollecita anche una volta gli Italiani al 
culto dell’arte; quasi un richiamo augurale a quel mondo di forme 
nuove e tutte gentili a cui l’anima moderna aspira con fede. 

I veli, che si intessono con le molli curve delle quattro belle 
persone, disegnano vagamente il nome santo di Quella che gli an- 
tichi chiamavano eterna consolatrice dei mortali; così le donne, i 
fiori, il clivo, la dolce pianta, il cielo soave ci dicono quello che 
tutti desideriamo, acuiscono il nostro sogno ormai lungo di un 
bello nuovo e vero e profondo: che sgorghi dalla nostra vita e che 
in essa rievochi i momenti più luminosi di un passato che non 
scorderemo mai. 


Li 


Ahimè! Chi non parla di arte nuova? Anzi, chi non desidera 
il nuovo in tutti gli ordini della vita? Serpe fra noi quest’aspira- 
zione indistinta ad un rinnovamento intero dell’anima, che ci so- 
spinge alla ricerca di ideali e di forme non anche sperimentate 
ed urge anche i più ritrosi ed affanna tutti dietro a fantasime 
strane e travia, talora, anche i più insigni trascinandoli ai conce- 
pimenti più irrazionali, alle forme più morbose e patologiche della 
vita e dell’arte. i 

Ed è, purtroppo, fenomeno naturale, che accompagna sempre 
i primi momenti di ogni reazione contro forme viete, divenute per 
ciò stesso convenzionali. 

Perciò non mancano quelli che vedon male tale movimento; 
mentre altri ne menano soverchio scalpore e troppo presto ne trag- 
gono facili auspici; e non pensano, nè gli uni, nè gli altri, a quel 
che in un suo noto studio diceva il Graf di queste violente muta- 
zioni nei concetti ispiratori dell’arte: che da un lato « esse muta- 
zioni sono necessarie ed inevitabili » e che dall’altro « esse sono 
soventi cagionate nei loro principî da impulsi profondi dell’animo, 
di cui l’uomo non ha troppo chiara coscienza » e perciò non sono 
nè chiaramente, nè immediatamente spiegabili. E che i loro primi 
risultati siano anche talora discutibili è spiegabile col fatto che 
«il tempo dei primi conati e delle prove avventurose non può es- 
sere quello dei capilavori ». 
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Si tenga adunque nel debito conto tutto quello che di occa- 
sionale, di mutevole, di fallace può essere in quest'onda che spinge 
coscienti ed incoscienti verso un nuovo ideale della forma; ma se 
ne riconosca l’intimo e vero bisogno e si adoperino tutte le forze 


buone a metterlo per quella via che esso, prima o poi, troverà cer- 
tamente. 


w 


Ed anche questo movimento ebbe le sue origini fuori d’Italia: 
il paese nostro ebbe troppe altre necessità a cui provvedere, nel 
periodo in cui l’arte prendeva un nuovo cammino, perchè esso po- 
tesse consacrarvisi. E mentre in Inghilterra, dapprima, John Ru- 
skin, William Morris e Walter Crane davano la spinta al rinnova- 
mento e combattevano battaglie gloriose contro il vecchiume che 
aveva invaso tutte le arti e particolarmente l’arte decorativa e 
spalancavano violentemente ed arditamente le finestre della casa 
inglese alla libera e fresca natura, ed in Francia si accoglievano 
con slancio le nuove idee e i più insigni critici e cultori d’arte le 
facevan loro e gli artefici le traducevano signorilmente in atto e 
il Belgio e la Germania le adottavano e a Vienna il consigliere 
Von Scala impegnava una vera battaglia in favore dell’arte nuova 
e ne riportava una faticata vittoria, e Praga e Budapest e Stoc- 
colma e Pietroburgo e l'America lontana si mettevano all’unisono 
con questo senso vivo di ricerca del bello e del nuovo in tutto ciò 
che ne circonda, l’Italia era ultima o fra le ultime in questo be- 
nefico movimento. Mentre dappertutto sorgevano scuole d’arti in- 
dustriali moderne e si bandivano concorsi e si formavano società, 
e le Riviste, dalle più aristocratiche alle più popolari, diffondevano 
il verbo nuovo e strappavano alla pura speculazione commerciale 
e industriale tutti gli oggetti che possono con una linea loro alle- 
grarci di un senso di bellezza la vita, e la decorazione nuova en- 
trava nella casa ed allietava l’ospizio e la scuola o solennizzava 
il dono degli allievi al loro maestro, illustrando persino le mani- 
festazioni ufficiali dei Governi, nelle monete, nei francobolli, nei 
fogli di Banca, nelle testate dei diplomi e dei decreti - l’Italia con- 
tinuava fino a pochissimi anni addietro nel solco vecchio della 
tradizione o grettamente bottegaia o accademicamente pedante. 

Nessun paese forse ebbe, nell’ultimo trentennio, tenuto conto 
delle proporzioni, tanto bisogno e tante occasioni di edificare e di 
ammodernare come il nostro: intere città sono sorte, scuole, spedali, 
opere pubbliehe di varia maniera; e forse nessun paese ha così 
poco pensato come noi a soddisfare alle nuove esigenze estetiche che 
una vita così grandemente diversa da quella di prima richiedeva. 
Le grandi case da pigione hanno, per necessità materiali, rimpic- 
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ciolito gli antichi ordini architettonici, ma non ne han cercati altri; 
talora han mascherato di pomposi stucchi grossolanamente calcati 
sulle forme leggiadre del Settecento le carcasse recentissime trabal- 
lanti sulle travi di ferro, oppresse dai tetti ricopiati dalla Francia 
che già li aveva presi ad imprestito a noi; i pubblici palazzi hanno 
affastellato materiali e stili per far pompa di grandiosità, dimen- 
ticando che nulla più della ostentazione dimostra, particolarmente 
in arte, la miseria. 

Ai bisogni urgenti, iquali parevan dovessero suggerir soluzioni 
che, appunto perchè necessarie e spiccie, potevan riuscir organiche 
ed essere probabilmente principio a vie nuove nell’arte del costruire, 
si sopperì chiedendo al classico, al fiorentino del 400 e del ’500, 
a tutti i barocchi, a tutte le arlecchinate di stile il mezzo di mettere 
più o meno abilmente insieme quel che tutti i Vignola delle scuole 
italiane e forestiere potevano avere già cucinato. Ci furono, è 
vero, i più intelligenti, che, rifacendo dal vecchio, vollero e seppero 
rifar bene; ci fu anche taluno che dal vecchio bene inteso - nei 
suoi metodi, cioè, e non nei suoi risultati - trasse ispirazione a cose 
buone; ma chi si mettesse dinanzi netto e chiaro il problema di 
bisogni nuovi, di materiali nuovi, di arte paesana, del tempo no- 
stro, di un’arte infine che sprizzasse naturalmente dalla vita che 
facciamo e codesto problema accennasse in qualche modo notevole 
a risolvere non ci fu. 

I tentativi di Palace Gate House e della « Fondazione Passmore 
Edwards » non trovarono imitatori fra noi; il castello Béranger 
fece ridere ancora due anni addietro parecchi, invece di chia- 
marli almeno ad una discussione proficua, e a parlare dei Secessio- 
nisti di Monaco e di Vienna, o degli Scalden di Anversa, o della 
Corporazione di Birmingham, o dell’Art and Kraft c’era da alle 
gare i denti al pubblico indifferente. 

Altrove valorosi artisti andavano di città in città a tenervi 
conferenze sulla nuova arte; i giornali, le piccole esposizioni spe- 
ciali pullulavano; le classi agiate gareggiavano nel proteggere ma- 
terialmente artisti ed artefici; fra noi le cose eran rimaste quelle 
di prima non solo nell’architettura e nella decorazione più pro- 
priamente detta, ma anche nelle arti cosidette minori, del mobile, 
della stofta, dei metalli, del vetro. 

Noi, i più antichi cultori di queste arti, eravamo diventati i 
più grandi consumatori della paccottiglia che le nazioni estere ver- 
savano - e versano ancor purtroppo - sui nostri mercati e se, a mala 
pena, qualcuna di quelle arti come quella del pizzo, del vetro e 
della terra cotta rifioriva, ciò era per riprender gli antichi modelli, 
per tentar, invano, di ricopiare se stessa. 
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Fortunatamente anche la classica italica apatia ha un con- 
fine; sopratutto ora che una generazione veramente nuova pare 
che intenda - diciamolo con orgoglio e con fede - a ravvivare 
tutte le manifestazioni della vita nazionale. Nè questo periodo di 
giovanilità che l’Italia attraversa nel pensiero, nel lavoro, nelle 
arti, poteva permettere ancora la colpevole indifferenza che essa 
aveva mantenuto dinanzi al movimento uniforme delle altre na- 
zioni. 

E, a poco a poco, anche da noi qualche cosa si fece: critici, 
giovini ed arditi, come il Thovez ed il Pica, artisti innamorati e 
novatori come il Bistolfi ed il Sartorio, organatori meravigliosi ed 
apostoli intelligenti come il Fradeletto, patrizi laboriosi e di alto 
sentire come il Torrigiani ed il Di Sambuy, dotti storici dell’arte 
come il Rubbiani, seguivano con occhio vigile il movimento nuovo 
e sentivano come e quanto esso poteva rispondere alle nostre aspi- 
razioni. E gli uni con giovanile baldanza andavano su per i gior- 
nali destando l’interesse del pubblico, vivacemente; e gli altri apri- 
vano strade nuove alle più nobili fra le arti del bello; e a Venezia 
un’Esposizione internazionale ripagava con crescente insperato suc- 
cesso gli sforzi dei benemeriti che si eran proposto così bene di al- 
largare gli ideali artistici nostri; ed a Firenze sorgeva una Società 
dell'Arte pubblica, sollecita, se non interamente del nuovo, certo del 
bello, in tutte le forme esterne della vita; e a Bologna modesta- 
mente si impiantava e si veniva assodando quell’ « Aemilia Ars », 
che figurerà, certo felicissimamente, alla prossima Esposizione. 


+ 


La quale - chi lo direbbe? - trae le sue origini da una vecchia 
Sezione di architettura di una vecchissima Società... torinese; di 
quel glorioso Circolo degli Artisti, più famoso dinanzi al buon pub- 
blico per le sue trovate felici, che per accademica - Dio liberi! - 
importanza. Nel qual Circolo, or son quasi due anni, fra un gruppo 
della Sezione di architettura e la Direzione sorse il pensiero di 
bandire un’Esposizione di arte decorativa; e l’idea nacque, se vo- 
gliamo dire il vero, più che per forza spontanea, quasi per rinvigo- 
rire la Sezione stessa e il Circolo che parevano riposare da troppo 
lungo tempo su allori del resto ben meritati. Tanto è vero che 
spesso il bisogno di una scossa è incitamento a cose più grandi di 
quelle che prima si pensavano! 

Ma, dopo l’esito felicissimo della Esposizione generale del 1898, 
in prossimità di quella di Parigi, il progetto di una nuova Esposi- 
zione non poteva essere preso sul serio; almeno allora. Si accarezzò 
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pertanto il disegno che aveva trovato facilmente amici; e, dopo una 
incubazione di un anno e mezzo, attraverso anche a vicende assai 
tristi non per Torino solo, ma per l’Italia intera, il disegno prese 
forma concreta, e il 4 gennaio esso era bandito al pubblico, dinanzi 
ad una numerosa adunanza che era convocata al Circolo stesso, 
e che lo approvava interamente, calorosamente. 

Sebbene... sebbene avesse anche i suoi avversari: ancora una 
Esposizione! e un’Esposizione di pura arte decorativa! e da pre- 
pararsi in poco più di un anno! e a Torino, la città meno arti- 
stica d’Italia, il capoluogo della tradizionale Beozia! 

Almeno - dicevano i timorosi dell’arte tutta nuova - almeno le 
si congiunga una buona pagina di arte retrospettiva! 

Bisognerà - soggiungevano i pratici - circondarla di parecchie 
altre Esposizioni speciali, di qualche vergniguns-park ; farne una 
delle solite kermesse internazionali, chè altrimenti l’arte sola deco- 
rativa... 

Ma no - ribattevano i credenti - si ha da fare una vera e 
grande Esposizione di pura arte decorativa moderna, e da farsi se- 
riamente e severamente; e l’ Esposizione deve essere internazionale, 
perchè serva di ammaestramento a noi, nuovi quasi in questo arringo. 

E i credenti ebbero ragione, o almeno - per non affrettare le 
affermazioni - la ebbero già a metà. 

Dal 4 gennaio in qua l’Esposizione ha fatto passi notevoli: il 
Comitato dell'Esposizione nazionale del 1898, che amministra il 
fondo di avanzo di L. 700 000, si univa col Comitato promotore 
di quella di arte decorativa, formando così una Commissione ge- 
nerale divisa in due sezioni, di cui l’una si riteneva la parte am- 
ministrativa e l’altra continuava ad occuparsi della parte artistica, 
e sottoscriveva subito per 300 000 lire di azioni; il Municipio sotto- 
scriveva anche lui per 100 000 lire e prometteva ed accordava il più 
largo e più efficace appoggio: nei due Comitati riuniti, come ve- 
demmo, venivano ad entrare i nomi più illustri della città nel- 
l’arte, nelle lettere, nell’amministrazione, nella finanza. L'impresa 
era solidamente avviata, ed essa ben meritava, come ebbe, l'Alto 
Patrocinio del giovine Sovrano, che apre così volentieri l’ animo 
ad ogni spirito di modernità sapiente ed oculata, e la Presidenza 
effettiva di S. A. R. il Duca d’Aosta, che aveva già presieduto il 
Comitato del ’98. 

Gettate felicemente queste basi, i promotori non avevano da 
indugiare: l'impegno solennemente preso era ed è difficile a man- 
tenere; il tempo, la materia nuova, l’opinione non ancora prepa- 
rata nè in Italia nè fuori, rendevano a Torino ed ai Torinesi arduo 
parecchio il compito di prepararsi ed essere in breve la prima 
sede di un’Esposizione internazionale d’arte decorativa moderna. 
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E tosto si diede più vigorosa mano all’opera. Il Comitato am- 
ministrativo sollecitò le sottoscrizioni, che ora si avvicinano già 
alle 750 000 lire; provvide alle pratiche per avere i locali neces- 
sari, ottenne un decreto di pubblica utilità per le espropria- 
zioni ed intese alla retta amministrazione del crescente patrimo- 
nio dell'impresa. Al Comitato artistico incombeva opera anche più 
difficile: diffondere con tutti i mezzi la notizia della cosa; invi- 
tarvi gli artisti e gli industriali, pur affermando dinanzi a loro i 
criteri severi da cui sarebbe stato ispirato nell’accettazione; for- 
mar Comitati in Italia e all’estero; destarne e secondarne l’ope- 
rosità, ed intanto provvedere ai concorsi necessari ed alle costru- 
zioni, e non dimenticare nulla di ciò che in tanta angustia di 
tempo era facile sfuggisse e compromettesse l'esito della nobilissima 
impresa. 

A tutto esso finora provvide ed il favore, di che 1’ Esposizione 
ormai ha ricevuto non dubbi segni dall’Italia e dall'estero, lo di- 
chiara ampiamente. 

Torino adunque sarà la prima sede di codesta solenne gara 
internazionale, in cui le nazioni più civili del mondo verranno a ci- 
mentarsi in un campo interamente nuovo, per un ideale che sorrise 
mezzo secolo fa a pochi grandi e che ora accenna a diventar realtà 
luminosa. 

E se il buon esito coronerà gli sforzi che da tutti si fanno 
ora nel nobile intento, il merito sarà in gran parte di Torino; la 
quale, destatasi tardi, fra le città consorelle, al culto dell’arte, 
scriverà con questa pubblica Mostra una pagina della sua storia 
altrettanto gloriosa quanto quella che scrisse colla prima Esposi- 
zione nazionale di Belle Arti del 1880. 

Questo merito sarà di Torino in gran parte, non tuttavia in- 
tero; giacchè a titolo d’onore essa dovrà sempre rammentare che Mi- 
lano e Venezia, le quali avevan pure pensato a bandire una Mostra 
di arte decorativa moderna per uno di questi anni, le cedettero ge- 
nerosamente il posto, quando seppero che da lungo tempo si matu- 
rava questo progetto fra noi. 


v 


Torino, la grande sconosciuta, è forse, per quanto tragga le sue 
origini dalla epoca romana, la città più moderna d’Italia. Ed è 
insieme, sebbene pochi lo sappiano, una delle meglio collocate, delle 
più felici per salubrità di clima, per amenità di dintorni, per tutti 
gli agi di cui-la natura e l’arte degli uomini l’hanno circondata. 

I rari forestieri che talvolta per isbaglio ci si fermano - l’in- 
dole dei Torinesi rifugge tanto dal far chiasso intorno a sè, che la 
città, pur essendo ad una delle principali porte d’Italia, lascia tut- 
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tavia che quelli che vi capitano ci si fermino appena quanto occorre 
per cambiar treno - si meravigliano dell’incanto della sua collina 
amenissima lambita dal fiume regale, della corona superba dei 
suoi monti, degli ampi scenari delle sue piazze, delle linee dei suoi 
viali superbi; e talora - quelli che non si fermano alle poche cose 
che ne dicono i volgarissimi Baedeker - anche della molteplicità 
e della sodezza della sua cultura, della ricchezza dei musei e 
delle collezioni e della gentilezza dei suoi abitanti. 

Ma due cose che Torino possiede sono particolarmente inte- 
ressanti e particolarmente sconosciute; e son quelle che importe- 
ranno maggiormente ai visitatori della prossima Esposizione, quelli, 
s'intende, che non verranno qui solo alla fiera, ma ci verranno 
per godere e per studiare con estetico compiacimento. 

La metropoli piemontese è, nella sua parte più notevole, stata 
costruita dalla metà del Seicento in poi; e proprio in quel periodo 
in cui la Casa regnante, crescendo in dominio ed in ricchezza ed 
avendo alla mano i più insigni artefici di Francia ed in Francia 
conosciuti, potè spiegare una pompa grandissima nelle sue nume- 
rose residenze e riverberare questo splendore sull’aristocrazia che 
la circondava. Onde Torino è ricca non solo di architetture barocche, 
che alle volte possono reggere al confronto con quelle più belle di 
Roma e di Genova, ma particolarmente di interni decorativi sempli- 
cemente meravigliosi. 

La Reggia ed i Castelli reali dei dintorni, alcuni palazzi del 
patriziato torinese, quali rimasti nelle famiglie nostre, quali passati 
ad Amministrazioni a Società artistiche o di diletto, sono adorni 
di tali splendori di stucchi, di intagli, di intarsii, di mobili, di 
stoffe, di arazzi, quali le modeste e quasi sempre uniformi fac- 
ciate a calce dei nostri palazzi allineati nelle lunghe vie non la- 
scierebbero prevedere. 

Parecchi intelligenti italiani e stranieri si son presa cura di 
avvertir queste ricchezze e di segnalarle altrui; ed anche fra noi 
la crescente cultura artistica, lo studio più amoroso del passato e 
la convinzione ormai diffusa che il Piemonte non è po’ poi quella 
Beozia che sempre si disse, han fatto sorgere e crescere il culto per 
questi monumenti del passato e di un passato non interamente 
trascurabile. 

In tutti questi tesori di arte decorativa facilmente visitabili, 
coloro che accorreranno l’anno prossimo a Torino potranno trovare 
quella Mostra di arte retrospettiva che alcuni - e l'abbiamo visto - 
avrebbero voluto, con esito di gran lunga inferiore, fosse stata ag- 
giunta all’ Esposizione. 

Forse nessun'altra città d’Italia possiede un così ricco cam- 
pionario - chi sappia cercarlo - di stili decorativi; forse nessuno 
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poteva, all’arte nuova che spiccherà il primo volo, porgere uno 
specchio così istruttivo del suo passato. 


< 


Ma un altro vantaggio ha la Metropoli piemontese per esser 
degna sede di una Mostra del genere di quella che essa prepara. 
Qui la città è in gran parte moderna, e moderna sopratutto nella 
ricchezza dei viali e dei giardini e delle aiuole che hanno uno svi- 
luppo ed un’estensione assai superiore, in rapporto coll’ampiezza 
dell’abitato, a quella di altre città italiane e forestiere. Chi dal 
terrazzo del Monte dei Cappuccini getta uno sguardo sulla città 
sottoposta, la vede stretta e distribuita in una scacchiera di verde, 
di un verde vivace ed abbondante, che ora segna lunghissime linee 
che vanno a rompersi contro lo sfondo bianco delle Alpi nevose, 
ora macchia una vasta zona aperta fra i tetti rosseggianti, ora si 
confonde, nascondendo le ultime propaggini dei sobborghi, col verde 
della campagna circostante. 

Immaginate che cosa diventa una città simile nei primi giorni 
della tarda ma vivace primavera pedemontana: anche Torino ha 
allora la sua season e la popolazione abbandona i vecchi portici 
di via Po e si getta ad ondate per i parchi, per i viali, in piazza 
d’armi, al Valentino... 

Oh il Valentino!... — Un giardino? Un parco? Un quartiere? — 
Di tutto un poco: Una superficie vastissima, scendente in molle 
pendio sulla sponda sinistra del gran fiume, di contro alla collina 
meravigliosa che pare le appartenga ancora idealmente; sparsa di 
poggi, di valloncelli; popolata di cascate, allargantesi in prati spa- 
ziosi, fiorita di aiuole, ombrata di abetine; rotta e intricata di 
grandi strade, di viali folti, di sentieri tortuosi, di scalee rustiche; 
qua un lago, là un pascolo popolato di mucche attonite; in un an- 
golo romito un castello ed un borgo del Quattrocento; nel mezzo, 
dominante superbamente la sponda del fiume, la mole secentisti- 
camente francese che Cristina di Francia vi elevava sul resto di 
un antico castello che aveva già dato il nome al luogo; e, spec- 
chiantisi nell’acqua, in basso, le bizzarre sedi dei canottieri, e più 
oltre rotonde per musiche, terrazzi, padiglioni di caffè, e in fondo, 
la città che tende la mano alla vasta plaga verdeggiante con altri 
minuscoli giardini, colle aiuole fiorite dei villini civettuoli. 


« 


In questo ridente parco trovarono già varia fortuna parecchie 
Esposizioni: principalissima quella nazionale del 1884, disgraziata 
per tristezza di pubbliche calamità, e quella parimente nazionale 
del 1898, della cui fortuna è ancora vivo il ricordo in tutta Italia. 
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In esso avrà sua sede la 
prossima Esposizione, la quale 
ha già rizzato i primi pali e si 
apparecchia a costruire il primo 
gruppo dei suoi grandi edifizi. 

Autore del progetto per il 
complesso principale di essi è 
l'architetto D’Aronco, friulano 
di nascita, per lungo tempo vis- 
suto a Torino, ora da parecchio 
residente a Costantinopoli, in 
qualità di architetto del Sultano: 
ingegno fervido, disegnatore fa- 
cile, spirito di varia coltura, che 
all’Oriente ha chiesto con for- 
tuna molti elementi della sua 
arte geniale ed indipendente: 
adattissimo a colorire le idee del 
Comitato torinese. 

Al concorso bandito per gli 
edifizi riuscì senza contestazioni 
il primo; il progetto di massima 
allora prescelto fu poi modifi- 
cato da lui stesso secondo le 
nuove esigenze dell’impresa. 

Questo, che costituirà il noc- 
ciolo principale dell’ Esposizione, 
occuperà 12000 metri quadrati 
di superficie, oltre a quella oc- 
cupata dal palazzo delle Belle 
Arti, che sarà collegato con gli 
altri edifici in modo da formar 
con essi un sol tutto organico ed 
estetico; in questo palazzo avrà 
luogo la quadriennale di Belle 
Arti bandita per lo stesso anno 
dalla locale Società Promotrice, 

Descrivere questo complesso 
di costruzioni nuovissime è poco 
agevol cosa; i disegni riprodotti, 
mancando del colore, dovendo 
per necessità di dimensioni render 
quasi invisibili i particolari, ne 
dànno una pallida immagine. 




















A TORINO 495 


L’Esposizione si apre al visitatore con una imponente facciata 
costituita da una grande rotonda circolare del diametro di m. 29,20 
e dell’altezza massima di m. 32,75 e da due gallerie che si dipartono 
da essa e che vengono formando come un vasto piazzale. 

La rotonda è circondata da un vestibolo circolare attorniato 
da dieci arcate, tre delle quali si protendono in corrispondenza dei 
tre archi esterni per cinque metri verso il piazzale, formando una 
grande pensilina. 

Così la rotonda viene ad essere formata come da un grande 
basamento circolare su cui si erge alta la cupola; la periferia della 
quale appare sorretta da dieci contrafforti rispondenti ai dieci pi- 
lastri degli archi; e questi contrafforti, adorni alla loro base da 
gruppi allegorici di quattro statue ciascuno, vengono raccogliendosi 
attorno alla sommità della cupola, coronati da altrettante statue. 
Essi lasciano su di loro due ordini di finestroni; gli uni impostan- 
tisi all'altezza del peristilio circolare, gli altri in alto, separati i 
primi dai secondi per mezzo di un grande spazio decorato con mo- 
tivi nuovissimi. Quelli in alto sono difesi da dieci pensiline a vetri 
della larghezza di circa m. 8, disposte ad arco di circolo ed im- 
postate contro i contrafforti, coneun effetto originalissimo. Il quale 
effetto è stato cercato e trovato anche all’interno, dove ai dieci fi- 
nestroni della cupola corrisponderà un finestrone solo anulare con- 
tinuo, che, mercè un’industriosa disposizione dell’armatura, darà 
l’illusione di una cupola tagliata da un anello luminoso. 

I due edifici, che fiancheggiano la rotonda, comprendono cia- 
scheduno due porte d’ingresso e tre grandi finestre riccamente 
ed originalmente adorne, coronate da lampade felicemente sti- 
lizzate. 

Da questo nucleo principale si dirameranno otto grandi gal- 
lerie; di cui, una, la principale, si aprirà in faccia a chi entri dalla 
rotonda ed avrà la larghezza di m. 26 e l’altezza massima di 
m. 14,60; le altre sette disposte in vario senso, secondo le esigenze 
del terreno e dello spazio, saranno larghe m. 13 e alte m. 8,50 

La galleria principale terminerà all’estremità, opposta all’in- 
gresso, in due grandi finestroni ad arco, quelli che formano la parte 
sinistra della facciata sud. 

Dinanzi ad essi si svilupperà, all’altezza del suolo, un vesti- 
bolo semicircolare che sarà occupato dalla gelateria. 

Questa facciata a sud si prolungherà, a destra di chi guarda, 
in una costruzione sobria di linee, ma piuttosto forte di aggetti, 
nella quale campeggerà, fra le scene, coronate da statue e da lam- 
pade elettriche, una porta trifora ornata delicatissimamente con 
motivi moderni, ma non senza un certo sapore di grazia tutta ita- 
liana. 
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Originalissima pure sarà la facciata a levante che guarderà 
alla conca più bella di quella parte del parco, di fronte al Po ed 
alla collina. Essa sarà caratterizzata da un grande arco occupato 
da un grandissimo pavone con la coda interamente sviluppata: 
sotto l’arco così decorato si protende un terrazzo sorretto da muri, 
da colonne e da pilastri adorni da alti rilievi. Una doppia gradi- 
nata scenderà dai locali che sono formati dal terrazzo e verrà ad 
abbracciare lo spazio in cui sorge la colonna commemorativa del- 
l’Esposizione del 1898. 

Anche questa facciata è per tutta la sua lunghezza vagamente 
e nuovamente decorata; assai più di quella opposta che, guardando 
ad un viale del parco e quindi formando il confine dell’ Esposi- 
zione, non ha bisogno di spiccare per lusso di ornamento. 


bi 


Una descrizione così sommaria degli edifici, che fra pochì 
mesi saranno completati e che nella prossima primavera accoglie- 
ranno il fiore dell’arte moderna contemporanea, può assai poco 
giovare a chi si voglia formare un concetto di quel che sarà, al- 
meno nella sua sede principale, la futura Mostra torinese. 

Ma chi animi con la fantasia queste scarse indicazioni, e pensi 
alla novità di codeste fabbriche in cui sono interamente o quasi 
interamente aboliti gli elementi dell’architettura convenzionale; i 
colonnati inutili, i fastigi, le ampie e classiche cornici, i cartoni 
barocchi, le cariatidi ingombranti - chi consideri il trionfo della 
luce affermato dagli ampi finestroni, lo spirito di lealtà (direbbe 
un buon cultore della buona antica architettura, il Brayda) che 
anima queste pareti, che giustifica queste assimetrie, le ragioni 
organiche tutte moderne che chiamano ad elementi ornamentali 
le pensiline di cristallo, le lampade elettriche, le grandi aranciere 
da cui saran adorni i due bracci della facciata; chi sappia che i 
motivi decorativi anche più minuti saran tratti dalla natura vista 
sotto aspetti tutti nuovi, tutti freschi e assai più larghi di prima 
e che la linea più bizzarra vi creerà nuove euritmie e i toni più 
distanti fra loro formeranno armonie nuove - potrà forse non an- 
cora concludere che nella compagine architettonica della futura 
Esposizione ci sia già un frutto definitivo dell’arte nuova, ma deve 
certamente essere punto da vivo desiderio di veder questo tentativo 
ardito e magnifico, tentativo che sarà dovuto all'iniziativa di una 
città troppo nota per non aver mai cercato soverchiamente il nuovo, 
ed eseguito dall’ingegno di un italiano nutritosi alle sorgenti più 
varie e più feconde dell’arte. 
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Nè l’Esposizione sarà tutta compresa in questo complesso di 
costruzioni, il quale, per quanto sia il principio, finirà sempre coll’es- 
sere affollato di altre piccole e grandi costruzioni; le quali, si badi, 
: il Comitato artistico si è serbato il diritto di esigere che rispon- 
dano sempre nella loro decorazione ai criteri nuovi dell’arte. Onde 
il parco giocondo diventerà fantastico di foggie nuove, di tinte vi- 
vaci, di linee bizzarre e liete. 

Altre mostre particolari di arte fotografica, di automobili, ecc. 
hanno già chiesto ed ottenuto ospitalità da quella di arte decora- 
tiva; oltre a ciò le costruzioni singole sorgeranno senza dubbio nu- 
merose per questo o quello Stato, per questa o quella città, o ditta, 
o ramo di prodotti. Una nazione, che molto ha già fatto in questo 
campo, l’Austria, avrà per sè un padiglione speciale; la Francia si 
prepara ad una grande Esposizione collettiva, l'Inghilterra ci pro- 
mette una mostra retrospettiva, sempre, s'intende, del nuovo stile; 
le principali ditte italiane e particolarmente quelle torinesi stanno 
combinando quali da sole, quali riunite, singole mostre in sedi di- 
stinte; e mostre collettive e numerose faranno le scuole straniere, 
le quali, meravigliate dapprima che dall’Italia venisse l’inusato ap- 
pello, gli applaudono ora in articoli entusiastici pubblicati sulle loro 
Riviste e si apparecchiano a dimostrare valorosamente col fatto il 
loro gradimento. 

I Comitati italiani non stanno inoperosi: Milano, sempre atti- 
vissima, provvede ad un largo ed efficace concorso sotto la bandiera 
della sua Famiglia Artistica; Bologna sarà splendidamente rap- 
presentata dall’« Aemilia Ars» che esporrà collettivamente; a Napoli, 
il Tesorone raccoglie le forze migliori; a Roma, a Venezia, a Fi- 
renze, in Sicilia, dappertutto si attende all’opera patriottica e civile. 

Fuori d’ Italia l'Alto Patronato di S. M. il Re e l’appoggio 
efficace del ministro degli esteri hanno fatto fruttitficare ì germi 
che le relazioni artistiche dei componenti il Comitato avevano 
sparso: Parigi, Londra, Glascow, Bruxelles, Vienna, Budapest, Stoc- 
colma, quali invitate, quali spontaneamente, si sono mosse: un pie- 
montese che onora l’Italia al di là dell’Atlantico, il conte Palma 
di Cesnola, dà notizie eccellenti del concorso che gli artefici di 
New York prenderanno alla mostra; persino nel lontano Giappone 
c'è chi lavora per essa... 


bi 





Con questi auspicì si potrebbe tin d’ora assicurare l'esito fe- 
lice dell'impresa: il canto augurale potrebbe sprigionarsi alto dai 
nostri cuori. 





ds Vol. XCIV, Serie IV - lo Agosto 1901. 
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E per poco noi possiamo affermare che ormai da questo 
lembo di terra italiana, all’ ombra di queste Alpi (che Ruskin 
contemplava giovinetto da Sciaffusa, divinando nell’estasi di quel 
primo istante la sua missione), l’arte, che il grande e benefico in- 
glese profetava, sta per avere la sua solenne consacrazione dai 
i popoli più civili della terra. 

Senonchè, ora potrebbero parere intempestivi gli entusiasmi. 
Ora occorre severità di propositi, ora conviene pronunziare parola 
più calma, più serena: 

Un vivo bisogno di rinnovamento nell’ arte, come nella vita, è 
sentito da tutti; certo a questo rinnovamento si giungerà in tempi 
non lontani dai nostri; per qual via e con quali mezzi, ancora non 
è detto; ma quanto l'Inghilterra, da oltre cinquant'anni, e gli altri 
hi paesi, da qualche lustro, hanno operato con questo altissimo scopo, 
non potrà essere giudicato senza influenza in questo movimento. 
Nè l’Italia, patria di quell’arte a cui gli altri popoli, anche 
recentemente, si sono ispirati, l’Italia, rinata ieri, piena di energie 
giovani, ricca di esperienza antica e di temperante serenità, non 
potrà, entrando nell’ arringo, non portarvi un notevole contri- 
buto. 

Ben venganò adunque i frutti primaticci della nuova coltura; 
ben vengano in questo giardino, al cui sole tante piante esotiche 
trovarono ristoro, e tante altre, che da esso avevano esulato, ri- 
presero vigore! 

E noi esaminiamo con calma codesti prodotti e studiamoli; 
studiamoli senza le eccessive simpatie suggerite da smanie fallaci 
di mode, senza la troppo gretta venerazione del passato, ma anche 
senza l’inconsulto e caparbio disprezzo per esso. Impariamo, per 
ciò che abbiamo da imparare, dagli stranieri: a far come loro, non 
solo a far quel che essi han fatto; e rammentiamo le eterne leggi 
dell’arte, le leggi che non sanno tramonto: che non l’opera capric- 
ciosa di pochi, bensì la giustificata ie legittima azione di quelli 
ti che interpretano altamente e singolarmente i bisogni dei più, dà 
creazioni organiche e durature; che l’arte ha essa pure naziona- 
lità e patria, che anch’essa si deve inchinare alle leggi della ma- 
teria, alle esigenze del tempo e dei tempi: che anch’essa è un 
grande fenomeno storico, forse il più complesso e il più sintetico 
Li di tutti! 
pi Con questi pensieri, senza soverchi timori del nuovo, senza 
ki} irragionevoli adorazioni del peregrino, aiutiamo ed attendiamo. 
Aiutiamo i valorosi che audacemente gettarono l’ idea e che 
ora la coltivano con tanto amore; attendiamo che essa germogli e 
fruttifichi. 
I suoi frutti non potranno che essere fecondi. 
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E Torino, che tre anni or sono, rievocando i tempi gloriosi 
per i quali è meritamente conosciuta, celebrò la fondazione della 
libertà italiana con una riuscitissima festa del lavoro, apra ora 

essa, la città moderna, a cui manca in gran parte l’ aureola 
delle antiche glorie artistiche che incoronan le sorelle italiane - 
apra grandi le porte all'arte nuova, a questo mattiniero raggio di 
bellezza ancora sconosciuto che attraverso le Alpi scende a lei e 
per lei all’Italia! 
ErcoLE BoNARDI. 
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DI UN POETA SCETTICO ORIENTALE 


Le quartine del poeta e algebrista persiano Omar Khayyàm 
dell’x1 secolo dell’éra nostra sono uno dei documenti più curiosi 
del pensiero umano non solo per sè, ma anche, e più ancora, per 
il tempo a cui appartengono, e per l’ambiente in cui sono state com- 
poste. Esse sole, anche prescindendo da altre poesie di scettici arabi 
e persiani, potrebbero, anzi dovrebbero bastare a cancellare l’opi- 
nione falsa che noi abbiamo dei Musulmani, cioè che essi siano cie- 
camente e ostinatamente chiusi nella più supina credenza nella 
parola del Corano. Eppure l'Oriente è stato sempre la patria di 
tutte le religioni, di tutte le sétte, di tutte le eresie, di tutte le filo- 
sofie, dal misticismo più ardente all’ateismo più deliberato, con una 
tolleranza scambievole che noi non possiam nemmeno immaginare. 
Ora, le quartine d’Omar Khayyfîm sono quasi tutte scettiche ed 
empie; fanno eco alle poesie d’un poeta arabo di Siria, Al-Maarri, 
ateo anche lui, morto un secolo prima, e con quelle d’ Avicenna che 
non credeva in nulla e proclamava fatua la scienza umana, si leg- 
gono e si ammirano tutt'ora in Oriente da credenti e da miscre- 
denti, da ortodossi musulmani e da eretici (1). In Europa le quar- 
tine di Omar furon fatte conoscere la prima volta, credo, dal Ni- 
colas che le pubblicò a Parigi con una traduzione francese (2). In 
Inghilterra e in Germania sono molto lette e vi hanno già avuto 
molti traduttori, dei quali, se non m’inganno, il più recente è il 
Fitzgerald (3). 

Chi era adunque Omar Khayyàm? Le notizie intorno alla sua 
vita sono scarse. Sappiamo però che fece gli studi nel collegio di 
Nîshapîr, nel cui territorio era nato, e che v'ebbe per compagni di 
studi due uomini assai diversamente celebri, Hasan Sabah che poi 


(1) Avicenna, nativo del territorio di Bukhàra, non è arabo, come 
comunemente si crede. Scrisse di filosofia e di medicina in arabo, e in 
persiano alcune poche poesie scettiche. 

(2) Les quatrains de Khéyam, Paris, 1867. 

(3) E. WILHELM, Die Perser (in Jahresberichte der Geschichtwissen- 
schaft, I, 51). 
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fu capo degli Assassini di Alamùt in Persia, e Nizàm ul-Mulk, il 
savio ministro dei Selgiùqidi, autore di un libro di politica. Omar, 
invece, non partecipò alla vita turbolenta e tumultuosa di quei 
tempi, ma visse tranquillo attendendo agli studi suoi prediletti che 
erano la poesia e la matematica. Della sua molta perizia nelle 
scienze esatte fanno fede il suo trattato d’algebra, pubblicato a 
Parigi dal Woepcke, con traduzione francese (1), e la riforma del 
calendario fatta da lui per ordine del sultano Melik-shàh della 
casa dei Selgiùqidi. Visse quasi sempre a Merv e a Nîshapîr e 
morì nel 1123 dell’éra nostra. 

Omar Khayyàm, con gli altri poeti scettici persiani, rappre- 
senta un singolare movimento d’idee e d’opinioni contrarie non 
solo all’ortodossia maomettana, ma anche ad ogni vincolo di dogma 
o d’autorità qualsivoglia, intesa a infrenare il pensiero. Per inten- 
der bene cotesto, sappiasi che quando la religione maomettana entrò 
in Persia (erasi allora alla metà del vii. secolo d. C.), il grosso della 
popolazione potè accoglierla anche facilmente, sebbene non poco su- 
perficialmente. La parte eletta, invece, della nazione, i dotti sopra 
tutti, tra per la coscienza della passata grandezza dell'Impero per- 
siano, tra per certa profonda antipatia tra Persiani e Arabi, se di 
nome si fecero maomettani, nel resto rimasero quelli di prima. Del 
resto, i Persiani, come ariani, non ebbero mai i furori fanatici e 
intolleranti, in fatto di religione, proprî degli Arabi e di tutti gli 
altri popoli semitici. Anzi, essendo da tempo istruiti nelle scienze 
greche e nella filosofia greca penetrate assai prima in Persia, non 
accettaron mai ciecamente l’ inflessibile dogma imposto dal Corano 
in nome del cielo, e presto, pur nella Corte del Califfo a Bagdad, 
cioè nel cospetto stesso del pontefice del maomettanismo, sottomi- 
sero a rigoroso esame tutta quanta la dottrina religiosa, la rive- 
lazione di Maometto, la predestinazione, l’esistenza di Dio, le pene 
e i premi d’oltretomba, la vita futura stessa. Ne nacquero fiere di- 
spute, dalle quali, s'intende, i più uscirono miscredenti, perchè il 
tentativo di conciliar la filosofia aristotelica, allora in voga, con la 
dottrina del Corano, non riuscì, ovvero fece capo ad un panteismo 
speciale che era tutt'altro che ortodosso. I poeti scettici allora, 
primo per merito, se non in ordine di tempo, il nostro Omar Khay- 
yàm, s'appropriarono molto volentieri l’acconcio argomento. Si fe- 
cero beffe della religione e della santimonia degli ortodossi; anzi, 
perchè sotto il manto della religione di costoro molte volte si na- 
scondeva ogni vizio, si volsero ben presto anche alla satira. 

Questo movimento di protesta, o di reazione che voglia dirsi, 
del libero pensiero contro il dogmatismo religioso, se in Siria fu 


(1) L’Algèbre d'Omar al Khayyami, Paris, 1851. 
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rappresentato da quell’Al-Maarri di sopra ricordato, in Persia fu 
rappresentato da Avicenna e più ancora dal nostro Omar. Il quale 
v’'adoperò una forma poetica tutta propria della poesia persiana 
che è la quartina, forma incisiva, matematica per così dire, appro- 
priatissima per allogarvi un pensiero solo, ma gravido di senso, 
acuto, sagace, quasi epigrammatico; e l’abile poeta fa in modo che 
quel pensiero suo s’imprima fortemente nell’animo e vi lasci come 
il segno, adoperandovi un fraseggiare stringato e sobrio all'estremo, 
e dalle premesse sue discendendo alla conseguente conclusione con 
una logica che non dà quartiere. Eccone un esempio: 

Dugento lacci in ogni luogo apponi (1) 

E dicendo vai tu: Se il piè vi poni, 

Ti ucciderò. — Dunque tu il laccio tendi, 

Chi il piè vi reca, per uccider, prendi, 

E nome di ribelle anche gli doni? 


Da questa quartina (2) che parla abbastanza alto, anzi è aperta- 
mente e audacemente empia, si giudichi del contenuto delle altre 
che raggiungon quasi il numero di cinquecento. In esse, l’ardito 
e imperterrito poeta algebrista, maledetto come ateo dagli orto- 
dossi del suo tempo e salvato dal loro furore soltanto dall’ alta 
protezione del suo mecenate e signore Melik-shàh, assale pertina- 
cemente tutto ciò-che è ritenuto sacro non solo dalla religione mao- 
mettana, ma anche delle altre religioni tutte, che egli qualifica di 
sogni d’infermi e di fole da ragazzi: 


In chiesa, in sinagoga, alla moschea, 

Al convento, si teme dell’Inferno 

E vuolsi il Paradiso. Oh! chi scienza 
Ha di Dio de’ secreti, entro al suo core 
Giammai non seminò questa semenza! 


E di sè stesso, a tal proposito, dice: 

D’Inferno e Paradiso io sono indegno; 

Dio ben sa di qual creta ei m’ha impastato. 
Delle religioni tutte fa tutto un fascio, e dice: 


Luoghi d’adorazion, pagoda e Caaba (3); 
Inno d’orazion, suon di campane; 

Croci, rosari, cattedrali e pulpiti, 

Segni d’adorazion sono ugualmente. 


(1) Il poeta parla con Dio. 

(2) S'intende che il testo persiano ha una quartina; ma io, come in 
altre che riferirò appresso, non ho potuto, traducendo, serbar sempre questa 
misura. Il persiano è più stringato e breve dell’italiano. 

(3) Il santuario della Mecca. 
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Nei seguenti versi, nega la grazia, la misericordia e la giu- 
stizia di Dio, al quale egli si volge con queste parole ardite: * 
Son io schiavo ribelle. Ov’è tua grazia ? 

Il core ho fosco. Ov’è tua chiara luce? 

Se, per servirti, il paradiso doni, 

Questa è mercè dovuta, 

E dov'è il favor tuo? dove i tuoi doni ? 


E insistendo nel suo pensiero ribelle: 


Il mondo è illusione, ed io soltanto 
Ordir vo’ astuzie e fraudi. 

Di nulla vo’ parlar fuor che di gaudî 
E di limpido vino. Altri mi dice: 
Iddio ti doni il pentimento. — Iddio 
Nol darà; se il darà, nol vo’ far io! 


Inneggiava liberamente all'amore e al vino, al vino in parti- 
colare, vietato, come tutti sanno, dalla legge maomettana. Notisi 
però che questi scettici (e con essi i mistici persiani) intendevano 
l’amore e il vino in senso allegorico. Per l’ amore intendevano 
l’Anima universale, l’ Essere primo, del quale ogni anima umana è 
una particella e al quale, secondo la lor dottrina panteistica, essa 
desidera ardentemente di ritornare per perdersi e spegnersi in esso. 
Per il vino, intendevano la loro dottrina stessa, scettica, pantei- 
stica, considerata come eretica dagli ortodossi e però scomuni- 
cata, come il vino, e dichiarata empia. Tutto ciò ha indotto nella 
lirica persiana, amorosa, mistica, scettica, quel carattere incerto, 
per il quale non si può mai intender veramente se il poeta parla 
da senno o per allegoria. Hàfiz, il gran lirico del secolo xiv che 
fu detto dal Goethe l’Orazio e l’ Anacreonte della Persia, altro non 
fa che dir d’amore e delle pene d’amore, e sogna geniali convegni 
in giardini di rose dove aggraziati garzoncelli offron copiosi nappi 
di vino e dove gorgheggiano mille usignuoli. Ma, dice egli da senno? 
In Oriente si fecero su cotesto punto molte dispute, e il poeta corse 
pericolo, quando morì, di non aver sepoltura perchè empio e sca- 
pestrato, finchè si decise ch’egli parlava per allegoria, e la pace 
del sepolcro gli fu concessa. Ciò fu fatto pro bono pacis, perchè, 
a considerar bene quella lirica sua tutta ardore e vampo di gar- 
zone innamorato, non si può a meno di credere che Hîfiz, con- 
temporaneo del nostro maggior lirico d’amore, amasse e spasimasse 
veramente e nel vino vietato cercasse l’obblio de’ suoi cocenti 
affanni. Tornando al nostro Omar, egli parla dell’ amore anche 
troppo da sguaiato e del vino anche troppo liberamente, e però 
dubitiamo ch'egli, così facendo, si elevasse veramente a più alto 
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ordine d’ idee. Quanto al vino, giudichi il lettore dai seguenti 
versi: 

Quand’io morrò, nel vino mi lavate; 

Del vino e del bicchier fate l’elogio. 

Nel giorno estremo (1) se mi cercherete, 

Sotto al suol della bettola frugate! (2) 


E ancora: 


Dalla taverna, all'alba, venne un grido: 
O scapestrati da taverna, o folli, 
Levatevi, e di vin s'empia una coppa 
Pria che s'empia misura a nostra vita. 


Della sua gioia nello starsi a bere fa testimonianza la seguente 
strofa: 
Ber vino e allegro star gli è mio costume; 
Nulla pensar di dogmi e d’eresia, 
Religione è mia. 
Dissi alla vita: — La tua dote? — Ed ella: 
— Mia dote è del tuo core l’allegria. 


In quest'altra, la gioia tocca l’empietà: 
Coppier, poi che il destino e me e te 
Annienterà, non è per me, per te, 
Soggiorno il mondo (3). Se fra me e te 
Si sta un bicchiere, sappi allor di certo 
Iddio starsi in poter di me, di te. 


L’ipocrisia e la mala vita dei bacchettoni, che fanno vita ap- 
parentemente santa e son pieni di vizi e di magagne, gli dettavano 
versi roventi di magnanima ira, e la nullità e la vanità infinita 
delle cose di quaggiù (ed è questa un’altra nota particolare di 
questi scettici) gli facevano scrivere versi o profondamente deso- 
lati o sarcastici o amaramente umoristici. Eccone alcuni saggi: 

Hai visto il mondo, e ciò che hai visto, è nulla. 
Ciò che dicesti e ciò che udisti, è nulla. 
Tutto l’orbe scorresti, e non è nulla. 

Ciò che avesti in tua casa, anch'esso è nulla. 


Ancora: 


Noi siam zimbelli e un giocolier gli è il cielo. 
Non per traslato, ma da ver ciò è detto. 


(1) Alla fine del mondo quando i morti risusciteranno. 

(2) Questo pensiero, però, non è originale, perchè si trova anche nei 
più antichi poeti arabi, p. es. in Abù Mihgian del vir secolo d. C. 
(3) Cioè non vi rimarremo in eterno. 
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Dell’esistenza sul tappeto, un breve 
Giuoco facciamo; ad uno ad uno poi 
Del nulla nel forzier ritorniam noi (1). 


La strofa che segue, è contro la vanità della superbia umana: 


Nell’officina entrai del vaselliere. 

Vidi il maestro in piè, presso la rota. 
E manichi e coperchi ei di gran core 
Fea per orci e vaselli 

Con crani regi e piè di poverelli (2) 


Per dare una idea di questo singolare poeta scettico, sebbene 
troppo arditamente scettico e spesso ateo ed empio, credo che basti 
questo breve cenno. A chi volesse conoscerne di più, poichè l’ar- 
gomento ci sembra degno, non potremmo additare che le edizioni 
e traduzioni inglesi, francesi e tedesche delle quartine di lui, e 
anche, se mi è permesso, la mia traduzione parziale che ne ho in- 
serita in altro mio lavoro e di cui sono un saggio le strofe citate 
avanti (1). Non ci resta, per concludere, che fare una osservazione. 
L’età presente che si vanta, non diciamo se a dritto o a torto, di 
molta audacia di pensiero, non è superata, in ciò appunto, da questo 
audacissimo poeta di nove secoli fa? il quale, notisi, non era solo, 
ma ebbe tanti altri che gli facevano coro all’intorno. Ancora. Par- 
lava, come parlava, nell’xI secolo; e noi, in Occidente, nell’xI secolo, 
avremmo tollerato tanta libertà e tanta audacia di parola? 

ITALO Pizzi. 


(1) Il giocoliere fa danzare i suoi burattini sovra un tappeto steso 
sul suolo. Finito lo spettacolo, li rinchiude in un forziere. Così in Oriente 
e, credo, anche altrove. 

(2) Cioè con la creta. 

(3) Storia della poesia persiana, vol. I, pag. 280 e segg. (Torino, 
Unione Tip. Ed. Tor. 1894). 
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IL GENERALE CHRZANOWSKI 


«Ho fede nei meriti del nostro vero generale in capo (lo 
Chrzanowski). Non dubito che egli ci conduca di successo in suc- 
cesso fino al Mincio. Là la sua missione diventerà difficile. Dovrà sa- 
crificare le attrattive d'una grande gloria militare alla necessità 
di fare una pace ragionevole. Ma io spero che saprà compiere que- 
sto sacrifizio che gli procurerà la riconoscenza della immensa mag- 
gioranza del paese ». Così Camillo di Cavour scriveva (1) alla vigilia 
dell’infelice campagna del 1849. 

Poco di poi - il 29 aprile - facendo alla contessa di Circourt (?) 
un riassunto degli ultimi dolorosi avvenimenti, il Cavour stesso 
usciva in questo giudizio ben diverso: « Invece di affidare il co- 
mando dell'esercito a giovani generali che avevano la fiducia del- 
l'esercito stesso, si nominò generale un polacco, noto solo per la- 
vori di tavolino, dall'aspetto ridicolo ed il cui nome i soldati non 
poterono neanche imparare a pronunziare ». 

Temperatissimo in fondo questo giudizio del Cavour, chè ben 
altre e ben più gravi furono le accuse lanciate da quelli stessi 
che più forte avevano alzata la voce ad acclamare il nuovo genio 
di guerra, allorchè era stato chiamato in Piemonte. 

Troppo lodato dapprima - ed ai più mancavano i veri elementi 
d’un giudizio, chè su teatro troppo lontano s'erano svolte le sue 
geste e le sue opere teoriche erano scritte in una lingua da po- 
chissimi conosciuta - troppo biasimato di poi- poichè massima fe- 
rita era stata al nostro orgoglio nazionale il vedere « un mendicato 
straniero a capo dell’esercito piemontese » (3) - lo Chrzanowski non 
fu ancora studiato oggettivamente (4). A questo studio io intendo 

(1) L. CHIALA, Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, vol. V, 
lett. 1276 - 14 marzo 1849. 

(2) L. CHIALA, loc. cit., vol. I, lett. 117. 

(3) MARSELLI, La vita del reggimento, pag. 273. 

(4) LEONE CHRZANOWSKI, pubblicando alcune memorie del generale 
(Pisma wojskowo, ecc. Cracovia, 1871), ne annunziò una biografia che non 
vide mai la luce. 
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portare con queste note, redatte in gran parte su fonti nuove e 
mal conosciute, un piccolo contributo, augurandomi che possano 
servire allo storico futuro per integrare la storia dell’ infelicis- 
sima campagna del 1849. 


+ 


Nel palatinato di Cracovia è molto diffuso il cognome Chrza- 
nowski (etimologicamente chrzan = rafano). Lo portano famiglie di 
antichissima nobiltà e famiglie di più umile condizione sociale. Da 
una di queste nacque a Biskupice, nel 1792 (1), Adalberto Chrza- 
nowski. Nato suddito austriaco compi però gli studi militari nella 
scuola dei cadetti di Varsavia, al tempo del granducato napoleo- 
nico. Uscito tenente d'artiglieria prese parte alla campagna del- 
l’anno 1812. Secondo alcuni biografi vi fu fatto prigioniero, secondo 
altri si segnalò a Lipsia, come si era segnalato a Krasnoi, e più 
tardi sotto le mura di Parigi ed a Waterloo. 

Costituitosi il regno di Polonia sotto Alessandro di Russia, lo 
Chrzanowski entrò nel rinnovato esercito polacco come tenente di 
stato maggiore ed ebbe parte attiva nei lavori per delimitare i 
nuovi confini tra la Prussia e la Russia: promosso capitano, fu 
nominato professore di fortificazione alla scuola dei cadetti di Ka- 
lish. Col grado di maggiore segui con pochi altri ufficiali dell’eser- 
cito polacco le operazioni della guerra russo-turca del 1828-29: 
all'esercito polacco che avrebbe anelato di combattere contro il 
nemico ereditario, il granduca Costantino, suo generalissimo, negò 
tale ambito onore perchè, diceva nella sua pedanteria burocratica, 
«la guerra guasta gli eserciti ». 

Lo Chrzanowski che s'era distinto a Varna tornò dopo la pace 
di Adrianopoli (14 settembre 1829) in patria col grado di tenente 
colonnello. Già da parecchio tempo le società segrete, e partico- 
larmente la « Massoneria nazionale», mutatasi poi in « Società pa- 
triottica nazionale», facevano proseliti nell'esercito polacco. Perse- 
guitate, si ricostituirono sempre e raggrupparono tutti i malcontenti. 
L’eco delle giornate di luglio, la vista della bandiera tricolore inal- 
berata al Consolato di Francia in Varsavia, le notizie della rivolu- 
zione del Belgio eccitarono vieppiù gli animi. 


(1) Debbo le più sincere grazie al signor Gasztowll, direttore del Bu/- 
letin polonais di Parigi, per le copiose notizie fornitemi colla maggiore 
erudizione e cordialità. Non gli fu però possibile appurare la data della 
nascita dello Chrzanowski e neanche indicarmi con certezza di quale delle 
quarantadue località di tal nome esistenti in Polonia si tratti. Mi furono 
pure cortesi di aiuti non meno preziosi i signori J. Galeszowski e R. Miel- 
ezarshi, direttore l’uno, bibliotecario l’altro, del riechissimo Museo Nazio- 
nale polacco di Rapperswyl (Svizzera). 
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«Il est specialement militaire et, autant qu’il est possible dans 
ces temps, étranger à la politique ». Così, in una nota anonima del 
14 agosto 1848 esistente negli Archivi di Stato torinesi, sezione 4*, 
delinea lo Chrzanowski chi lo proponeva a capo dello stato mag- 
giore dell’esercito piemontese. Tale dovette essere anche il suo at- 
teggiamento di fronte all’insurrezione polacca. Finchè potè, si man- 
tenne fedele al Governo russo : quando la maggior parte dell’esercito 
polacco cogli studenti e gli operai di Varsavia ebbe dato, il 29 no- 
vembre 1830, il segnale della insurrezione, passò anch’ egli nelle file 
dei rivoluzionari. 


Li 


Il primo periodo della guerra d’ indipendenza polacca si svolse 
gennaio-febbraio 1831) sotto le mura di Varsavia. Sconfitta la ca- 
valleria polacca a Kaluszin, il feld-maresciallo russo Diébitch co- 
strinse l’esercito polacco a concentrarsi verso Praga. Le due bat- 
taglie di Grochow (19 e 25 febbraio) di esito incerto permisero ai 
Polacchi di ricostituirsi entro la capitale, mentre all’aperto in ri- 
gidissima stagione bivaccavano i Russi, decimati dal colera e dalla 
carestia. 

Questo piano di difesa sotto le mura di Varsavia riposava so- 
pra un detto celebre di Napoleone: « Chi è padrone del triangolo 
formato da Varsavia, Modlin e Sierock è padrone della Polonia ». 
«Uomo dalle vedute nette e ferme », come lo dipinge Maurizio 
Mochnacki (1), «tale da non lasciarsi influenzare da nessuno, fosse 
pure stato Napoleone stesso », Chrzanowski non aveva approvato 
il piano di difesa e vi sostituiva un piano offensivo, proponendo di 
agire con vigore e rapidità. 

Il dittatore Chlopicki non l’accettò e per troncare ogni discus- 
sione mandò lo Chrzanowski a comandare la fortezza di Modlin. 
Successo al Chlopicki, dopo la breve dittatura del Radziwill, lo 
Skrzynecki, noto per la sua coraggiosa opposizione al granduca 
Costantino al tempo dei processi politici, questi chiamò a collabo- 
ratori nell'opera di riorganizzazione dell'esercito i colonnelli Prond- 
zynski e Chrzanowski, ed affidò a quest’ ultimo le funzioni di capo 
di stato maggiore. 

«Chrzanowski ha trentacinque anni », così Romano Soltyk (2) 
descrive il nuovo capo di stato maggiore, «è piccolo di statura, 
magro e gracile di persona: malgrado ciò è atto a sopportare le 
rudi fatiche della guerra ed ogni sorta di privazioni: a rettitudine 


(1) Storia della rivoluzione polacca (in polacco), Breslau, Schletter, 1833. 
(2) R. SoLTYK, La Polonia e sua rivoluzione nel 1830. Vers. ital., Mi- 
lano, Corona e Caimi, 1863, pag. 254. 
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di mente accoppia grande perspicacia: instancabile al lavoro, di- 
verrà col tempo eccellente capo di stato maggiore ». 

Poco accordo ci fu tra il Prondzynski e lo Chrzanowski; pieno 
di fiducia e di ardire il primo, il secondo invece divenuto ad un 
tratto fautore di disegni prudentissimi per l’idea « esagerata », dice 
il Soltyk, « che nelle campagne contro la Turchia s'era fatta delle 
truppe moscovite ». Prevalsero le idee del Prondzynski, al cui 
trionfo, pur dissentendone, lo Chrzanowski cooperò nella cam- 
pagna offensiva di undici giorni (30 marzo-10 aprile 1831). 

Promosso generale di brigata, lo Chrzanowski fu mandato ad 
aiutare l'insurrezione della Volinia, avendo in sott’ordine il Ramo- 
rino. Rimessa e fiacca parve la condotta di Chrzanowski in queste 
operazioni e forse ne originarono dissapori tra lui e il Ramorino, 
prologo fatale alla tragedia del 1849. 

Dopo la sconfitta di Ostrolenka (26 maggiv) Chrzanowski da 
Zamose, ov’era rimasto a lungo inattivo, fu richiamato a Varsavia. 
La ritirata, compiutasi in mezzo a mille difficoltà, è, a detta d’un 
contemporaneo, «un capo d’opera di strategia». Altri allori colse lo 
Chrzanowski vincendo Golowin a Minsk (14 luglio) e si ebbe il 
grado di generale di divisione: poco dopo dal nuovo dittatore Kru- 
kowiecki, succeduto a Strzynecki destituito, fu nominato governa- 
tore di Varsavia, sebbene la notoria sua amicizia collo Strzynecki 
lo rendesse sospetto. 

Se parecchi mesi prima aveva manifestato alta opinione del va- 
lore russo, tanto più questa si era in lui radicata dopo le recenti 
sconfitte, toccate dall'esercito polacco, costretto un’ altra volta a 
riparare sotto la protezione dei cannoni di Varsavia. Apatica, fatali- 
stica fu la condotta dello Chrzanowski negli ultimi giorni della lotta. 
Tardi i provvedimenti, sfiduciati i comandi, affrettata coll’ inerzia, 
non col tradimento, poichè il tradimento non fu provato, la resa. 

L’8 settembre, alle cinque, i Russi entravano in Varsavia. 
« Sire, Varsavia è ai vostri piedi », scriveva allo Tsar il maresciallo 
Paskievitch, prendendo possesso dell’eroica città. Degli uomini di 
Stato e generali i più disertarono Varsavia all’entrare del nemico: 
tra i pochi rimasti fu lo Chrzanowski. Sperò allora intiero per- 
dono ed incondizionata reintegrazione nell’esercito russo? Fatto 
sta, che potè allontanarsi senza molestie munito di un passaporto 
russo intitolato ad Adalberto Chrzanowski, tenente colonnello del- 
l’esercito russo. 


+ 
Da Vienna, prima tappa nella via dell’esilio, lo Chrzanowski 


si portò presto a Parigi, ove almeno Luigi Filippo offriva un asilo 
e scarso pane. Poco simpatica accoglienza fecero al nuovo esule 
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gli altri emigrati. Se ne adontò lo Chrzanowski che pubblicò un 
opuscolo in francese, Trahisons en Pologne (Chàlons, 1832), ove pas- 
sava in rassegna tutti i personaggi principali dell’ insurrezione, 
giudicandoli poco serenamente. L’opuscolo fece pessima impressione 
e rinfocolò le ire (1): Waclaw Zwierzkowski si scagliò contro quelli 
che « in segreto fanno sempre opposizione e non sono insensibili 
all’oro straniero ». L’allusione era trasparente. 

Alcuni mesi più tardi Chrzanowski accettò le funzioni di ge- 
nerale di brigata nell’esercito belga, che sosteneva l’ultimo periodo 
di lotta contro l'Olanda. Il generale Dwernicki, presidente del Co- 
mitato nazionale d’ emigrazione, scrisse allora al Ministero belga 
una lettera vibrata, protestando che il tenente-colonello « russo » 
Chrzanowski non aveva mai fatto parte dell'emigrazione polacca. 
E Chrzanowski non prese servizio nell'esercito belga. 

Non tutta l'emigrazione polacca però era così accanita contro 
lo Chrzanowski. Uno dei capi di essa invece, il principe Adamo 
Czartoryski, venerato per il nome insigne e per le alte beneme- 
renze verso la causa patriottica, lo protesse sempre e certo lo sov- 
venne segretamente. Segno questo che la maggior parte delle 
accuse scagliate contro l’ex-governatore di Varsavia erano esage- 
rate o addirittura infondate. 

Fu appunto mercé la protezione dello Czartoryski che lo Chrza- 
nowski, passato a Londra, entrò al servizio britannico. Addetto 
nel 1833 all’Ambasciata inglese a Costantinopoli, ebbe il compito 
« de donner au Gouvernement ture », dice il già citato docu- 
mento del 14 agosto 1848, « des avis sur l’organisation naissante 
de l’armée ». Richiamato ad istanza della Russia, lo Chrzanowski 
tornò nuovamente (1835) in Oriente con lauto stipendio, ma diede 
le dimissioni malgrado le istanze dell’ambasciatore lord Ponsomby, 
quando, minacciando Mehemet-Ali la Turchia, gli si offerse il co- 
mando di un esercito turco destinato ad operare di concerto con 
un esercito russo. Come polacco, dicono alcuni suoi biografi, non 
voleva aver a che fare coi Russi. 

Si ricondusse quindi a Parigi e protetto dallo Czartoryski potè 
pubblicare vari lavori di arte militare (2) ed intraprendere un lavoro 


(1) Ne troviamo un’eco in parecchi luoghi della grande pubblica- 
zione dello Strassewicz, Les Polonais et les Polonaîses de la révolution 
du 29 novembre 1830 (Paris, 1832) e nei Pamietnik Emigracij (Ricordi 
di emigrazione), effemeride pubblicata bimensilmente dal Podezaszynski 
(1832-1833). 

(2) Cfr. la Bibliografia polska XIX stulecia (Bibliografia polacca del 
sec. XIX) di EsTREICHER, Cracovia, 1872. Le opere dello Chrzanowski pub- 
blicate tra il 1835 ed il 1847 riguardano principalmente la tattica della 
fanteria e della cavalleria, il servizio di stato maggiore, e quello dei pon- 
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di grande importanza storica e patriottica: una carta della Polonia 
prima delle partizioni, colla collaborazione di parecchi degli uffi- 
ciali emigrati più distinti. Interrotta dalla rivoluzione del 1848, la 
carta non fu ultimata che nell’anno 1862, l’anno dopo la morte 
dello Chrzanowski, della cui valentia quale topografo è durevole 
monumento. 

Dolendogli di essere a carico dello Czartoryski, cercava in- 
tanto lo Chrzanowski una posizione che potesse permettergli di vi- 
vere indipendente. Credette di averla trovata nel 1847, quando 
Pio IX imprese, tra le altre riforme, anche quella del suo eser- 
cito. Fu proposto come generale in capo dell’esercito romano dallo 
stesso Czartoryski nell’autunno del 1847, riproposto il 9gennaio 1848. 
Il memoriale presentato in tale occasione a nome dello Czartoryski 
dal conte Ladislao Zamoyski, uno dei principali emigrati polacchi, 
vanta lo Chrzanowski come uomo « connu en France, en Angle- 
terre, en Russie pour un des officiers les plus distingués de l’Eu- 
rope ». Egli ha tutte le doti richieste in un buon ministro della 
guerra e nell’organizzatore di un esercito destinato a difendere il 
proprio paese e gode di tale autorità da far rispettare le decisioni 
del Governo romano dagli altri Governi (1). 

La domanda non fu presa in considerazione ed il Governo ro- 
mano scelse Giovanni Durando. Intanto, scoppiata la rivoluzione 
nel granducato di Posen, fu offerto il comando dell’esercito nazio- 
nale allo Chrzanowski. Avendo Federico Guglielmo IV revocate 
le concessioni prima accordate al granducato, lo Chrzanowski da 
Berlino si ritirò a Breslavia e di là a Dresda: fu appunto colà che 
lo raggiunse il messo del Governo piemontese, conte Ladislao Za- 
moyski. 

Era questi tra i polacchi emigrati uno dei più ragguardevoli 
per qualità d’ ingegno e di cuore. Da Roma, ove lo vediamo stretto 
d'amicizia col Minghetti, era accorso in Piemonte allo scoppiare 
della guerra e ne aveva seguite le operazioni, meritandosi il grado 
onorario di colonnello d’armata. La nativa eleganza, la generosa 
devozione alla causa italiana e più l'indole un po’ mistica dello 
Zamoyski esercitarono certo influenza sull’animo di Carlo Alberto 
così da renderlo propenso ai suoi consigli. 

Lo Zamoyski, familiare del principe Czartoryski, era come lui 
ammiratore dello Chrzanowski. Conchiusosi l’ armistizio Salasco, 
che pareva dover essere di breve durata, si volle dal Governo 


tieri. Notiamo pure nello Spectateur Militaire, t. XXIV, 1838, una Note sur 
l’armée turque (communiquée par un otficier général étranger). 

(1) Edito per intiero dal MixGHETTI, Miei Ricordi, vol. I, pag. 318 e 
riprodotto in parte dal CniaLa, La vitaei tempi del generale G. Dabor- 
164-165. 


mida, pagg. 
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sardo riparare alle deficienze dell’esercito, specialmente per ciò 
che si riferiva alla parte direttiva. Fu mandato quindi il colon- 
nello Alfonso La Marmora a Parigi colla dolorosa missione di cer- 
carvi chi volesse accettare il comando in capo dell’esercito sardo (1), 
mentre lo Zamoyski, esaltando lo Chrzanowski e presso il Re e 
presso Moffa di Lisio e presso altri personaggi, insisteva perchè, 
occorrendo anche un capo di stato maggiore, si scegliesse il suo 
compaesano. 

È indubitatamente di mano dello Zamoyski il documento 14 ago- 
sto 1848, che ho già avuto parecchie volte occasione di citare. Fatta 
una breve biografia dello Chrzanowski (e tra parentesi Ashanoski 
per indicarne la retta pronunzia) il documento dà di lui questo 
giudizio: «Il a publié divers ouvrages militaires où la science est 
rendue populaire et pratique: il est d'un caractère ferme, d’un 
jugement sùr. Il est spécialement militaire et, autant qu'il est pos- 
sible dans ces temps et dans ce grade, étranger à la politique. 
L’organisation et la topographie sont les deux parties sur lesquelles 
il paraît avoir le plus travaillé. Il aime son métier plus encore 
que la renommée. Ces différents titres rendent le général Chrza- 
nowski particulièrement propre aux fonctions de chef d’état-major 
général ». 

Zamoyski era impaziente di ricevere l'ordine di andare a cer- 
care lo Chrzanowski a Dresda. Per mezzo di Moffa di Lisio |’ ot- 
tenne dal Re, ma gli fu tosto revocato, perché nel frattempo Carlo 
Alberto seppe che i ministri avevano deliberato l’ invio di La Mar- 
mora a Parigi. Zamoyski non si perdette d’animo, ma, avuta udienza 
dal ministro della guerra, generale Dabormida, tanto seppe fare e 
dire che n’ebbe promessa avrebbe tentato di smuovere l'animo del 
Re. Questi, che non chiedeva di meglio (2), alla domanda del mi- 
nistro rispondeva il 26 agosto: « Du moment que vous me reparlez 
du général Chrzanowski, je crois en ma conscience qu'il serait 
bien utile, bien important de le faire venir; car non seulement il 
s'est montré comme un général fort distingué; mais aussi comme 
un chef d’état-major de premier ordre; et dans notre pays et en 
Italie il nous manque absolument un officier général capable d’ètre 
mis à la tète de notre état-major, de pouvoir ètre fait quartier- 
maître-général. Si vous le faites venir, ce sera un grand bien pour 
notre armée ». 

I ministri e specialmente il generale Perrone, ministro degli 
esteri, oltre a metter innanzi qualche argomento di carattere po- 

(1) CHraLA, Vita e tempi del generale Dabormida, pag. 172 e  se- 
guenti. 

(2) Cfr. lettera Lisio a Dabormida, 26 agosto 1848. CHIALA, loc. cit., 
pag. 138. 
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litico, insistevano sulla convenienza di aspettare il risultato della 
missione La Marmora. Anche questa difficoltà riusci a vincere colla 
sua pertinacia lo Zamoyski. Ebbe il 28 agosto un colloquio col 
generale Perrone (1), di cui non riusci a vincere le esitanze, det- 
tate dalla paura di complicazioni colla Russia, che pareva in quel 
momento non aliena per malumori colla Germania dall’appoggiare 
l’ Italia, ma, scrivendo al Dabormida, insistè vivamente perchè «la 
pensée du Roi recoive une prompte exécution ». Ottenne così l’ in- 
tento ed il 30, munito dell’autorizzazione formale del Dabormida, 
s'avvi6 alla volta di Dresda. La lettera da lui scritta al Lisio al- 
l'atto della partenza è un inno di trionfo: « Je suis heureux de la 
décision prise enfin par le Ministère. Je le suis surtout de ce que 
le Roi, ainsi qu'en est convenu avec moi un ministre (Perrone) 
qui éprouvait quelque hésitation, ait itérativement exprimé son 
you à cet égard aussi nettement et que vous avez été l’organe 
de cette pensée ». Ed aggiungeva: « Tout ce que je demande main- 
tenant c'est que le général Chrzanowski ne nous ait pas été en- 
levé pendant ces retards! Il n'’aura pas tenu à moi de procurer un 
précieux serviteur à l’Italie et à son Roi! (séc) ». 

Fu detto troppe volte che la scelta dello Chrzanowski era 
stata imposta a Carlo Alberto riluttante dai partiti estremi, quasi 
il generale polacco fosse stato affiliato alle sétte e strumento di 
esse. Certo gli avanzati salutarono con gioia la sua venuta in Pie- 
monte, perchè il suo nome rievocava una lotta generosa sostenuta 
da un popolo schiavo per la propria indipendenza. S'accorsero però 
ben presto che era altr'uomo dal Ramorino, facile oratore dei cir- 
coli, e lo lasciarono da parte. 

Da quanto era già stato messo in luce dal Chiala ed appare 
da altre testimonianze contemporanee la scelta dello Chrzanowski 
fu fatta invece per desiderio personale del Re, suggestionato dallo 
Zamoyski (2), ed in base esclusivamente alla fama dei suoi meriti 
militari. « Une mesure », scriveva lo Zamoyski al Dabormida, « qui 
trouve sa justification pleine et entièére dans l’opinion que l’Italie 
s'est faite du mérite personnel du général Chrzanowski: opinion 
partagée d’ailleurs par la Russie elle-mème ». D'altra parte in ago- 


(1) Cfr. lettera Zamoyski a Dabormida, 28 agosto 1848. CHIALA, loe. cit., 
pag. 168. 

(2) Dal carteggio La Marmora-Dabormida (CHIALA, loc. cit., pag. 173 
e seg.) appare che lo Zamoyski ricorreva anche ad altre protezioni per met- 
tere avanti il suo Chrzanowski. L'’ambasciatore sardo a Parigi «s’interessa», 
serive il La Marmora (28 agosto), « per un certo Krasnoski (sic) polacco 
stabilito a Dresda ». E (1° settembre): « Il principe Czartowski mi fece 
parlare per due o tre polacchi che ha sulle braccia... 


; efr. pag. 187. 
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sto 1848 nessuno (1) pensava ad affidare al polacco il comando in 
capo dell’esercito. 


+ 


A metà di settembre circa lo Chrzanowski, accompagnato dal 
fido Acate Zamoyski, giunse a Torino. La prima impressione non 
poteva essere molto favorevole. I contemporanei vanno a gara nel 
dipingercelo piccolo, pallido, sbarbato, rugoso, col naso camuso, 
mandibole sporgenti, occhio smorto, aspetto timido e goffo (2). Il 
generale Bava, secondo la testimonianza del Della Rocca (3), lo 
battezzò addirittura per « uno scimmiotto, con una voce da mu- 
sîco >», ma occorre notare che tra il Bava e il nuovo venuto non 
ci poteva esser buon sangue, perchè ormai Bava si sapeva sacri- 
ficato. 

A parlargli, a lasciarlo parlare in ispecie, lo Chrzanowski ci 
guadagnava assai: si scioglieva quella sua freddezza di modi, che 
a prima giunta ripugnava, e diventava quasi eloquente. Carlo Al. 
berto, dice il Costa di Beauregard, ne fu « charmé »: al ministro 
Dabormida ed agli altri generali, cui non pareva, come al Della 
Rocca, « la sua presenza un’assurda ingiuria per l’esercito », fecero 
senso le profonde e larghe cognizioni militari dello Chrzanowski. 

Appena giunto in Piemonte, lo Chrzanowski fu assunto in ser- 
vizio e collocato a disposizione del Ministero « coll’annua paga di 
lire 8400 e l’annua indennità di cancelleria e rappresentanza oltre 
a quattro piazze di foraggio al giorno » (4). Prima di affidargli un 


(1) La Marmora, stanco ed umiliato della via erucis che gli toccava 
fare a Parigi, fu forse il primo a suggerire Chrzanowski come comandante 
in capo: « In quel caso (che di francesi non si trovasse altro che un ge- 
nerale secondario) io credo sia meglio rivolgersi ai Polacchi o a quello 
che già si trova a Torino, Crasnowski (sic), o a quello che è a Bruxelles 
(Skrzynecki) ». Lettera 7 settembre a Dabormida, in CHIALA, loc. cit., 
pag. 191. 

(2) Ricamarono poi alquanto su questo tema altri dei nostri: BERSEZIO, 
Trent'anni di vita italiana, vol. II, pag. 22. PINELLI, Storia mil. del Piem., 
vol. III, pag. 176, lo dice nientemeno che « di ributtante aspetto ». Gia- 
como Durando: « deforme », ece. Mi scrive invece il sig. Galeszowski che 
lo conobbe personalmente nel 1860: « il était petit de taille, mais trapu, 
de forte constitution, agréable causeur et estim& de tous ses compa- 
triotes ». 

(3) DeLLA Rocca, Autobiografia d'un veterano, vol. I, pag. 262. 

(4) Il testo del decreto che ebbi sott'occhio alla sez. 4* degli Archivi 
torinesi è curiosissimo: « Il luogotenente generale Chrzanowski Alberto 
(Polonese [sic])) è nominato luogotenente generale in attività di servizio 
a disposizione del Ministero di guerra e marina, ecc. ». Ha la data del 
28 settembre 1848. 
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ufficio determinato il ministro lo incaricò di ispezionare le truppe 
presso il confine lombardo, di studiare e visitare quel terreno e di 
proporre i lavori di fortificazione passeggera che gli paressero 
opportuni sia per difendere il Piemonte da una invasione, sia per 
agevolare l’ offensiva. 

Pochi giorni dopo gli si affidavano le funzioni di « capo di 
stato maggiore dell’armata » (1). Contemporaneamente veniva no- 
minato « generale in capo del regio esercito » il Bava ed entrava 
al servizio sardo il generale Ramorino (2). 

La nomina del Bava non fu accolta con molta soddisfazione 
dalla maggioranza del paese. Si aspettava - è doloroso doverlo am- 
mettere - un francese (3), perchè nei nostri non s’aveva fiducia. 

« On craint avec lui », scriveva la marchesa d’Azeglio, « la ré- 
petition des mèmes résultats, si on ouvrait la campagne ». Il Re poi 
subi, ma, certo, in cuor suo, riguardò come un affronto la nomina 
del Bava, poichè era quasi dare una conferma ufficialé alle voci che 
s'erano levate contro la sua persona per il cattivo esito della cam- 
pagna antecedente. 

Quanto allo Chrzanowski, che era venuto, secondo le assicura- 
zioni avute dallo Zamoyski, per essere capo di stato maggiore del 
Re o di un altro generale straniero di fama europea e non di un 
generale dell’esercito sardo, non accettò che a stento di essere 
nosto sotto gli ordini del Bava. « Le Roi seul », scriveva lo Za- 
moyski a Marco Minghetti il 5 novembre (4), « a pu vaincre sa 
résistance ». E serbava viva fiducia che il Re sarebbe venuto al 
quartier generale al riprendersi delle ostilità. 

In tali condizioni di cose le relazioni tra Bava e Chrzanowski 
non potevano essere molto cordiali. « Avec un Bava ou tout autre 
capacité de cette force », scriveva lo Zamoyski, « la moitié des 
moyens de Chrzanowski reste annulée » e rispecchiava certo le 
idee dello stesso Chrzanowski. « Lei sa che cosa sia l’opera d’ un 
capo di stato maggiore », diceva proprio in quei giorni medesimi 
Bava al Della Rocca (5), « mi dica: che cosa potrò fare d’un fore- 
stiere che non conosce nè le strade, nè la lingua, nè il paese, nè 
gli ufficiali, nè i soldati? L’ ho ricevuto molto freddamente e l’ ho 


(1) Decreto 22 ottobre 1848. 
(2) « Queste nomine » (dello Chrzanowski e del Ramorino) « furono 
veramente accolte con grande favore dalla pubblica opinione »; Messaggero 
Torinese, 25 ottobre 1848. Sul Ramorino cfr. CHIALA, loc. cit. pagg. 231-245. 
Quanto alla nomina dello Chrzanowski cfr. anche pag. 268, resoconto della 
seduta del Senato del 24 ottobre 1848. 
(3) CONSTANCE D'AZEGLIO, Souvenirs historiques, pag. 306. 
(4) M. MIxGHETTI, Miei Ricordi, vol. II, pag. 402. 
(59) DeLLA Rocca, Autobiografia d'un veterano, vol. I, pag. 
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mandato all’ albergo, dicendogli che per ora non avevo nulla da 
ordinargli e che quando ne avessi avuto bisogno l’avrei fatto chia- 
mare ». 

Solo chi potesse avere sott'occhio il carteggio scambiato col 
Ministero, sarebbe in grado di dire fino a che punto la boulade 
del Bava fosse nel vero e se non c’è molta esagerazione nell’altra 
asserzione del Della Rocca: « credo che non lo mandasse (lo Chrza- 
nowski) a cercare, se non una volta, per fargli comandare in prova 
una manovra: nella qual cosa se la cavò mediocremente ». 

Tenuto così in disparte dal generale in capo, lo Chrzanowski 
impiegò le prime settimane del suo soggiorno ad Alessandria a 
studiare e a stendere un piano di guerra. Nè la Sardegna nè l’Au- 
stria erano allora in condizione di denunziare l’armistizio, ma que- 
sta eventualità poteva presentarsi da un momento all’altro ed in- 
tanto il nuovo ministro La Marmora, succeduto al Dabormida, 
dimissionario in fin d’ottobre, concretava un programma di riforme 
e di apparecchi per la ripresa delle ostilità. 

Il piano che lo Chrzanowski propose gli ultimi di ottobre o i 
primi di novembre era sostanzialmente di fare di Novara la base 
delle operazioni, munendo perciò fin d'allora questa città delle opere 
campali necessarie. Il ministro nominò una Commissione per esa- 
minarlo. La componevano: Bava presidente, i generali Perrone, 
Franzini, Regis, Dabormida, Chrzanowski, membri, il colonnello 
Alliaud segretario. Nessuno si mostrò favorevole al piano del capo 
di stato maggiore e la Commissione parve propendere per un altro 
piano, caldeggiato dal Franzini, di ritirare invece le operazioni di 
guerra verso Alessandria. 

Non se ne fece nulla, perchè ben presto il Ministero Perrone- 
Pinelli fu dimissionario (14 dicembre) e le sue dimissioni ebbero 
per contraccolpo l’imprudente pubblicazione per opera del Bava 
del suo rapporto sulle operazioni del I corpo d’armata nella cam- 
pagna del 1848. L’indignazione fu grande, sia in quelli che erano 
direttamente feriti da questo sfogo « d’un irritato amor proprio », 
sia nelle menti equilibrate come Cavour e D'Azeglio che calcola- 
vano il danno morale recato all’ esercito ed al paese. /n pectore 
Bava fu fin d'allora sacrificato. Costituitosi il Ministero democratico 
Gioberti, le azioni dello Chrzanowski riguadagnarono d’assai. Non 
si rinunziava all'idea di trovare un generale in capo francese (1), 


(1) I nomi di Changarnier, Bedeau, Bugeaud, Lamoricière tornavano 
a galla. Cfr. il Mondo illustrato, novembre e dicembre 1848, ove sono 
biografie e ritratti di questi generali. Si faceva pure parola del generale 
Magnan, di un generale Raoul già generale in capo al Guatemala dal 1820 
al 1830, di altri ancora meno noti e certo non meritevoli dell’elogio fatto 
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ma ad ogni modo un generale in capo s’aveva sempre sotto mano: 
lo Chrzanowski, che, tornando il Re, come n’ardeva di desiderio, 
al campo, si sarebbe più facilmente acconciato ad assumersi tutte 
le responsabilità dell’ ufficio di capitano supremo senza averne il 
titolo. 

Partigiano della rivincita ad ogni costo, il nuovo Ministero la- 
sciò cadere le trattative diplomatiche condotte dal suo predecessore 
e s'apparecchiò alla guerra. Il 7 gennaio 1849 (1), ad insaputa del 
ministro della guerra, De Sonnaz, e del generale in capo, lo Chrza- 
nowski fu chiamato a Torino e assistette ad un Consiglio dei mi- 
nistri tenutosi un’ora prima del solito. Così, non essendo presente 
il De Sonnaz, che con assai disinvoltura s'era scartato, pcichè si 
sapeva come fosse contrario alla guerra immediata, si sperava che 
le risposte dello Chrzanowski sarebbero « più spontanee e libere da 
qualsiasi riguardo ». 

Si chiese al capo di stato maggiore se non si sarebbero po- 
tute aprire le ostilità il 15 gennaio. Rispose che l’esercito sarebbe 
tosto consunto dalle malattie e che, se era vero che si avevano 
esempi di campagne d’inverno nella valle del Po, occorreva perciò 
che i soldati fossero assuefatti fin dall'autunno ai bivacchi e que- 
sto tanto più difficilmente potevasi ottenere da soldati giovani. Ag- 
giungeva avere osservato che l’opinione della maggioranza degli 
ufficiali e dei soldati era contraria alla guerra, solo il sentimento 
del dovere, affievolito però dalle sofferenze dell’ultimo periodo della 
campagna, dal ricordo delle scene svoltesi a Milano il 4 agosto e 
delle ingiurie scagliate contro il Re, dalle mene dei partiti, avrebbe 
potuto supplire - ed in piccola parte - all’entusiasmo affatto man- 
cante. Cambiare gli ufficiali, come pare accennasse qualcuno dei 
ministri, non si poteva, chè anche troppo coll’ allargamento dei 
quadri s'erano introdotti elementi nuovi e poco capaci. 

Intanto sopraggiunse il ministro della guerra e ne nacque un 
dibattito piuttosto vivace tra lui e Chrzanowski, sostenendo il 
De Sonnaz mancare solo all’ esercito un buon generale in capo. 
Tornata poi sul tappeto la questione dell’ apertura delle ostilità, 
Chzranowski enumerò tutto quanto faceva ancora difetto e fini per 


al Raoul da M®© Cornu, nota amica dei Napoleonidi, d’essere « d’un rare 
mérite et d’un caractère antique ». Cfr. GiorGIo PALLAVICINO, Memorie; 
vol. IL, pag. 62 e segg.; CHIALA, loc. c., pag. 292 e segg. e BONFADINI, 
Vita di F. Arese, p. 99. 

(1) Per cortese concessione del dott. Giovanni Cognasso, potei pren- 
dere qualche appunto su un prezioso manoscritto di grande valore do- 
cumentario, a lui affidato per uno studio ch'egli sta conducendo a termine 
sulla campagna del 1849. Si abbia il dott. Cognasso |’ espressione della 
mia più sincera gratitudine. 
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convincere i suoi uditori della necessità assoluta di ritardare la 
denunzia dell’armistizio, promettendo di rimediare per la seconda 
quindicina di marzo. 

Dal quartier generale mandò lo Chrzanowski il 15 ed il 20 gen- 
naio due relazioni al Re, al presidente del Consiglio ed al ministro 
della guerra. Nella prima enumerava quanto rimaneva a fare per 
« continuare » la guerra: sollecitare la consegna degli oggetti di 
vestiario ordinati almeno per 40000 uomini, perchè le uniformi dei 
soldati reduci dalla campagna antecedente erano in pessimo stato; 
invece del 4° battaglione, che richiederebbe la nomina di almeno 
200 ufficiali, formare per ogni reggimento compagnie di riserva 
di almeno duecento uomini da riunirsi in « bataillons de marche » 
ed aggregarli ad ogni divisione; provvedere l’ esercito di viveri 
per un mese ed accumulare riserve per due mesi in diversi punti 
del Piemonte, obbligando gl’impresari, appena fosse dichiarata la 
guerra, a fornire i viveri a Pavia. 

Nella seconda relazione chiedeva che si riorganizzasse il ser- 
vizio dell’intendenza, quello sanitario ed il corpo degli zappatori 
del genio. Quanto al servizio d’intendenza, consigliava di stabilire 
depositi di viveri a Pavia, Cremona, Guastalla, quando fossero ri- 
conquistate, perchè facili ad esser rifornite per acqua, di avere 
per dieci giorni di viveri nei carri del reggimento, il che permet- 
terebbe maggior libertà di movimenti, dando ad ogni unità il mezzo 
di scartarsi di quattro giornate di marcia dal magazzino più vi- 
cino. Perciò suggeriva la compera di carri e cavalli da tiro, il cui 
numero era affatto insufficiente; infatti la « provianda » possedeva 
solo 1600 cavalli affetti al parco di riserva dei pontonieri, alle am- 
bulanze ed al servizio d’intendenza. Essendo difficile poter acquistare 
in poco tempo tanto materiale, proponeva di valersi di buoi, che 
trainerebbero i viveri a due giornate di marcia dai magazzini. Ri- 
spetto al servizio sanitario chiedeva pagliericci, lenzuola, coperte, 
camicie ed infine si organizzassero senza indugio i parchi del 
genio (1). 

Queste relazioni furono lette ad alta voce dal ministro della 
guerra in Consiglio dei ministri: dal De Sonnaz stesso si disse esu- 
berante il numero di carri e cavalli richiesti ed il Tecchio, mini- 
stro dei lavori pubblici, mosse appunto all’altra proposta di mandar 
viveri dal Piemonte in Lombardia. Nessun altro progetto però fu 
sostituito a quello dello Chrzanowski. 

Gli ultimi di gennaio Carlo Alberto, accompagnato dal De Sonnaz, 


(1) Non si provvidero. « Vedete », diceva Chrzanowski a Giorgio Pal- 
lavicino pochi giorni prima dell’apertura delle ostilità, « fra pochi giorni 
devo passare il Ticino e non ho un equipaggio da ponte ». Memorie di 
Gioreio PaLLAVICINO, vol. II, pag. 81. 
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si recò a Tortona, a Voghera, a Valenza, ad Alessandria a passarvi 
in rassegna le truppe. La gioia di essersi di nuovo ritrovato in 
mezzo ad esse gli fece chiudere gli occhi sullo stato vero delle cose. 
Coll’ottimismo dell’ordine del giorno indirizzato in suo nome dal 
generale Bava ai soldati fanno contrasto le parole pronunziate dal 
De Sonnaz al Consiglio dei ministri del31 gennaio. Freddo e senza nes- 
sun entusiasmo riferiva essere stato il contegno della truppa, sfidu- 
ciati gli ufficiali, poco amato il capo di stato maggiore e quindi 
inadatto all’ ufficio di comandante in capo cui il Re lo voleva in- 
nalzare. 

Eppure, inaugurandosi il domani (1° febbraio) la nuova legis- 
latura, Carlo Alberto usciva nelle seguenti parole: « Le schiere 
dell’esercito sono rifatte, accresciute, fiorenti, e gareggiano di bel- 
lezza, di eroismo colla nostra flotta; ed io testè visitandole potei 
ritrarre dai loro volti e dai loro applausi quale sia il patrio ardore 
che le infiamma! » Giova dire che De Sonnaz lasciava tosto il Mi- 
nistero ed elevato alla dignità di generale d’armata era inviato 
commissario staordinario a Chambéry ; gli succedeva dal 2 al 9 feb- 
braio il La Marmora. 

In questi soli 7 giorni di permanenza al Ministero, La Mar- 
mora partecipò al Consiglio importantissimo del 7 in cui fu delibe- 
rata in massima la guerra e fece approvare la proposta di nomi- 
nare ispettore generale dell’esercito il generale Bava, sostituendolo 
nella carica di comandante in capo collo Chrzanowski, e mettendo 
a fianco di questo come capo di stato maggiore il generale Ales- 
sandro La Marmora. 

Ad Alfonso La Marmora dimissionario il 9, perchè aveva ma- 
nifestato il desiderio « di prendere parte attiva alle operazioni del- 
l’esercito » - così la Gazzetta Ufficiale del 10 - fu dato come suc- 
cessore il generale Agostino Chiodo, già capo di stato maggiore 
provvisorio dopo il collocamento in aspettativa del generale Salasco. 
Questi continui mutamenti influirono dolorosamente sulla prepa- 
razione della guerra. Non sempre il successore si curava di sa- 
pere quanto aveva fatto il suo predecessore. Tanto è vero che le 
relazioni Chrzanowski del 15 e 20 gennaio non furono conosciute 
dal Chiodo, « perché », disse di poi, « anteriori al suo ingresso in 
carica ». 

Con decreto reale del 15 febbraio pubblicato nella parte uffi- 
ciale della Gazzetta Piemontese il 16 (1), « Chrzanowski Alberto, 
luogotenente generale, capo di stato maggiore all’armata, (fu) no- 


(1) La notizia della nomina dello Chrzanowski fu data ufficiosamente 
dall’Opinione del 16 febbraio con un entusiastico articolo di Giorgio Pal- 
lavicino inneggiante al «fortissimo capitano ». 
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minato comandante in capo del regio esercito ». Cosi il testo pre- 
ciso del decreto. Fu tosto rilevata la sconvenienza di dare altrui il 
titolo e gli onori di generalissimo, mentre il Re ricompariva in 
campo, e con una circolare ministeriale del 21 febbraio si annunziò 
ai corpi essersi modificata la dicitura di comandante in capo in 
quella di « general maggiore » (1). Sul brevetto il Valfrè, allora 
primo uffiziale al Ministero della guerra, fece raschiare l’un titolo 
per sostituirlo coll’altro, che egli, come ebbe a scrivere molti anni 
dopo, aveva copiato da quello del maresciallo Berthier « inver- 
tendo l’ordine dei due vocaboli del major général de l'armée » (2). 

La sera del 17 lo Chrzanowski ed il suo capo di stato mag- 
giore intervennero ad un Consiglio di ministri. Il quesito sottoposto 
ai due generali era questo: quando si deve denunciare l’armisti- 
zio? Enumerò di nuovo lo Chrzanowski le deficienze già fatte note 
nel Consiglio del 7 gennaio e nelle susseguenti relazioni e perciò 
asseri non potersi pensare a rompere l’armistizio prima della fine 
di marzo. Se però qualche circostanza favorevole, atta a compen- 
sare l’ insufficienza della preparazione, si fosse presentata, come 
una seria sollevazione di Milano o di Vienna, o qualche prospero 
successo di Venezia o degli Ungheresi, allora la si sarebbe potuta 
cogliere. 

Invitato poi ad esporre per sommi capi il suo piano di guerra 
lo Chrzanowski spiegò che si sarebbe potuto condurre in due modi, 
o lentamente ed alla spicciolata, indebolendo il nemico con fre- 
quenti combattimenti, o vivamente colla riunione di tutte le forze 
in un punto solo per una battaglia decisiva. In tal caso, aggiun- 
geva, non potendosi aver guadagno se non proporzionato alla messa, 
sarebbe necessario 7r'isquer le tout pour le tout. Apertasi la discus- 
sione fra i ministri, prevalse il partito della guerra risolutiva per 
costringere il nemico a chiedere al più presto la pace. 

Quattro giorni dopo, pei noti dissensi tra il Gioberti ed i col- 
leghi sull'intervento in Toscana, la presidenza del Consiglio pas- 
sava al general Chiodo. Così trionfò il partito della guerra imme- 
diata e s'inserì nella risposta al discorso della Corona quell’ inciso 
che era una dichiarazione di guerra anticipata: « Sì, guerra e 
pronta. Noi confidiamo nelle nostre armi. Nelle armi sole e nel 
nostro diritto abbiamo fiducia ». 

L'esercito però non condivideva i sentimenti bellicosi dei de- 
putati: questi trasportava una facile rettorica, quello, memore 
del cattivo esito della campagna antecedente, travagliato dai par- 
titi, senza fiducia nei suoi capi, tratteneva la coscienza dell’ inanità 


(1) Della modificazione però non comparve nessun cenno nel giornale 
ufficiale. 
(2) CHIALA, loc. cit., pag. 301, nota. 2. 











522 IL GENERALE CHRZANOWSKI 


dei suoi sforzi, per quanto generosi, di fronte ad un nemico pre- 
ponderante. Sugli ultimi di febbraio numerose diserzioni ebbero 
luogo: lettere anonime si sparsero fra la truppa per invitarla a 
non prendere le armi. Lo Chrzanowski mandò a Torino uno schema 
di legge per dare mezzi più efficaci e più pronti di repressione 
alla giustizia militare, ma le Camere riguardarono la proposta 
come anticostituzionale. 

Il 26 febbraio il general Chiodo si recò ad Alessandria per 
accertarsi personalmente delle condizioni dell’ esercito ed il 1° marzo 
ebbe una conferenza collo Chrzanowski e coi direttori dei servizi 
d’artiglieria, del genio e d’intendenza. Per la terza volta il general 
maggiore tornò sulle domande già fatte e di più richiamò l’atten- 
zione del ministro sulla mancanza d’ ufficiali subalterni nella mag- 
gior parte dei reggimenti. 

Il Chiodo o non vide o non volle vedere, peggio ancora i suoi 
colleghi più esaltati non vollero che avesse veduto. Fatto sta che 
dopo la sua visita ad Alessandria il Ministero sempre più s' im- 
pennò nell’idea della guerra immediata. Oramai la situazione era 
siffatta, che anche il Cavour invocava la rottura dell’armistizio 
come «un moyen d’en finir ». 

Prima di venire a questo estremo il Consiglio dei ministri 
volle avere un’ultima volta il parere del general maggiore. Invece 
di farlo venire a Torino, distraendolo dalle cure del gravissimo 
momento, deputò, a conferire con lui, Tecchio, ministro dei lavori 
pubblici, e Carlo Cadorna, ministro della pubblica istruzione. 

Il colloquio di Tecchio e Cadorna collo Chrzanowski (7 marzo) 
diede poi luogo ad una fierissima polemica, tra il general mag- 
giore e gli ex ministri, cui si aggiunse anche il Chiodo, come per 
altre circostanze di quei giorni dolorosi si agitarono pure incre- 
sciose lotte d’inchiostro. Alla Relazione del generale Chrzanowski 
indirizzata al ministro della guerra il 9 aprile 1849 (1) fu con- 


(1) Nella Bibliografia delle Campagne dell’ Indipendenza italiana (Ri- 
vista Militare, 1882) il generale Cadorna indica, come stampata a Torino 
nel 1849, la relazione dello Chrzanowski. Per quante ricerche io abbia 
fatte di tale supposto opuscolo non mi fu dato trovarlo, perciò mi dovetti 
valere della traduzione polacca inserita nel Rocznik towarzystwa (An- 
nuaire de la Société historique et littéraire polonaise de Paris) anno 1866, 
che il compitissimo signor Garztowll ritradusse in francese. Nello stesso 
volume, pagg. 304-308, si trova una nota dello Zamoyski che asserisce 
aver sempre risposto lo Chrzanowski a chi lo invitava a far pubblica la 
sua relazione: « C'est au ministre de la guerre de me défendre, je ne 
puis me défendre aux dépens de l’armée que je commandais. » L' irre- 
peribilità dell’opuscolo in Italia, la nota dello Zamoyski, il silenzio della 
bibliografia polacca d’ Estreicher m’inducono a credere che la relazione 
non fosse stampata prima del 1866. 
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trapposta la Risposta dei cessati ministri, Chiodo, Cadorna e 
Tecchio, alla relazione del generale Chrzanowski, diretta special- 
mente a smentire o attenuare, le asserzioni del generale maggiore 
intorno al colloquio del 7 marzo. 

Scopo del viaggio dei ministri ad Alessandria era essenzial- 
mente di chiedere al generale maggiore se si potesse denunziare 
l'armistizio, per esempio, per il 10. Secondo la relazione Chrza- 
nowski, egli avrebbe risposto che le truppe accantonate al confine 
potevano, venir concentrate in quattro giorni, ma che una parte del- 
l’esercito distava di più di otto tappe, che vari servizi, come aveva 
già replicatamente fatto notare, difettavano di cose essenziali e 
che senza il compimento di esse non era possibile intraprendere 
la guerra. Avrebbe poi chiesto quali motivi inducessero il Ministero 
a ritener il 10 tempo favorevole per la denunzia dell’ armistizio 
ed essi avrebbero risposto consigliare a ciò l'atteggiamento dei 
Lombardi e la ricorrenza anniversaria delle Cinque giornate. 
Avrebbe replicato il generale parergli insufficienti tali motivi, es- 
sere invece preferibile un indugio, perchè permetterebbe ai moti 
slavi (di cui il Ministero era informato) (1) di svilupparsi e di in- 
debolire le forze dell'Austria. 

Secondo la Risposta dei cessati ministri, non ci sarebbe stata 
vera opposizione per parte del general maggiore, poichè già nel 
Consiglio del 17 febbraio aveva riconosciuto possibile la guerra a 
metà di marzo. Interrogato sullo stato degli spiriti dell’esercito, 
avrebbe risposto esser eccellenti la 1? e 42 divisione, la scarsezza 
delle altre esser compensata dalle peggiori condizioni dell’esercito 
austriaco (2). Avrebbe poi soggiunto: « Se mi diceste di entrare 
in campagna domani o dopodomani, sarebbe troppo presto, ma fra 
quattro giorni sarebbe possibile »; ed infine avrebbe egli stesso 
designato il giorno col dire che, avendo dato tre giorni addietro 
certi ordini alla truppa per la cui esecuzione si richiedevano due 
settimane, l’armistizio denunziato il 10 poteva benissimo scadere 
il 18. Quanto alle deficienze lamentate sarebbero sembrate di poca 
entità ai ministri. Avrebbe finalmente lo Chrzanowski accettata la 
data del 10 per la denunzia dell’armistizio. 

Con deposizioni cosi contrarie è difficile ricostruire, secondo 
verità, l’ importantissimo colloquio: parrebbe però indubitato che 


(1) Lo Chrzanowski fece certamente parte di quella Società per lal- 
leanza italo-slava, cui tentò dar vita in quel momento Giorgio Pallavi- 
cino. Cfr. Memarie di GiorGIo PALLAVICINO, vol. II, pagg. 74-75 e 627-628. 

(2) «Il general maggiore almeno non avrebbe dovuto partecipare alla 
sciocca persuasione qui diffusa nel volgo che i Tedeschi fossero un branco 
di pecore guidate da un vecchio rimbambito »; Lo Smascheratore del 
31 marzo 1849, articolo: Congetture sui disastri dell'esercito. 
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la discussione definitiva si rimise al prossimo Consiglio dei mini- 
stri da tenersi sotto la presidenza del Re, c.:ncertandosi la for- 
mola <« Si, il giorno ..... », per avvertire segretamente della 
data scelta per mezzo del telegrafo il generale maggiore. Al pub- 
blico non se ne sarebbe dato avviso che 48 ore dopo per poter 
avvertire contemporaneamente tutte le truppe. 

I ministri tornati a Torino l’ 8 mattina comunicarono ai col- 
leghi le osservazioni fatte dal generale maggiore intorno alle già 
note deficienze. Assicurò il ministro della guerra essersi in parte 
già provveduto, per il resto si provvederebbe prima del 18. Quanto 
alla data della denunzia si trasportò dal 10 al 12, perchè, essendo 
festivi il 18 e il 19, il Re volle che l’apertura delle ostilità avve- 
nisse in giorno feriale. Scioltasi la Conferenza fu redatto tosto da 
Cadorna e Tecchio nel gabinetto del ministro degl’interni (Rattazzi) 
il dispaccio convenuto collo Chrzanowski. La formula: Sî, # 
giorno 12, significava che per quel giorno avverrebbe la denunzia 
dell’armistizio. 

Qui altre affermazioni discordi, altra polemica, altro quesito 
quasi insolubile. Affermarono Cadorna e Tecchio, e venne in loro 
aiuto il Rattazzi (1), che il dispaccio era stato tosto consegnato al 
direttore del telegrafo per trasmetterlo con ogni sicurezza al quar- 
tiere generale. Le testimonianze assunte in Alessandria e special- 
mente quella dell'assistente Ragazzoni, che l'avrebbe rimesso nelle 
mani dello Chrzanowski in presenza di parecchi ufficiali del suo 
stato maggiore, sono in perfetta contraddizione colle affermazioni 
ripetute dal general maggiore. 

Questi, sia nella sua Relazione, sia nelle dichiarazioni fatte di- 
nanzi alla Commissione d’ inchiesta, dichiarò invece d’aver ricevuto 
solo il 13 il dispaccio, rimasto giacente presso l’ufficio di Alessan- 
dria, e così aver conosciuto il giorno della denunzia dopo che l’in- 
timazione era stata già fatta, a mezzogiorno del 12, dal maggiore 
Raffaele Cadorna a Milano. 

La Commissione d’ inchiesta nominata dopo la battaglia di No- 
vara si occupò lungamente di questo quesito, assunse le più sva- 
riate testimonianze, e fini col dichiararsi incompetente. La pole- 
mica Chrzanowski-Rattazzi avendo fatto nascere il dubbio che «il 
tradimento di una terza persona avesse sottratto o ritardato il di- 
spaccio », la Commissione dichiarò « la controversia giunta a tal 
termine da non poter essere definita coi mezzi di cui essa dispo- 
neva, rimetterla perciò al Ministero per quelle disposizioni che 
crederà opportune ». 


(1) Cfr. Risposta dei cessati ministri, ecc.; Risorgimento, 24 novem- 
bre 1849; Gazzetta Piemontese, giornale ufficiale, 6 dicembre 1849; La 
Legge, 8 dicembre 1849. 
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Il Ministero D’ Azeglio preferi metter ogni cosa in tacere e 
quindi da quanto fu fatto pubblico nessuna luce può venire a 
chiarire questo punto tanto controverso. Solo chi potesse, oltre gli 
atti integrali della Commissione d’ inchiesta, consultare i documenti 
tutti dell'Archivio segreto del Ministero della guerra sarebbe in 
grado di pronunziare un giudizio. 

Indubbiamente, se si potesse accertare che il ritardo nella 
trasmissione del noto dispaccio ci fu e fu così grande, di molto 
ne verrebbe attenuata la responsabilità del general maggiore. Il 
quale nella sua Relazione affermò questo ritardo avergli impedito 
di opporsi formalmente alla ripresa delle ostilità in quel momento. 

< Avendo messo in opera », scrisse lo Chrzanowski, « tutti gli 
argomenti che mi fornivano il buon senso, la ragione per dilazio- 
nare la dichiarazione di guerra, non mi restava che un mezzo: 
ritirarmi. Io, straniero, ero stanco di lottare da tre mesi contro le 
passioni che spingevano i Circoli, la Camera, il Governo ed il Re 
stesso 44 una catastrofe sventuratamente troppo probabile. Ma 
la divisa militare che portavo mi vietava di recedere. Le dimis- 
sioni date in quel punto sarebbero state interpretate sfavorevol- 
mente per l’esercito, avrebbero nuociuto al paese nelle sue rela- 
zioni all’estero, avrebbero aumentato le forze del nemico, e sarebbero 
state colte dall'esercito stesso come una ragione di più contro que- 
sta guerra diventata inevitabile. Lasciandone il comando io avrei 
messo tutto in maggior confusione, onde sarei stato accusato di 
poi come la causa della demoralizzazione dell’esercito. Credetti in 
fine che il carattere cavalleresco e generoso del Re e la grande 
fiducia che mi aveva mostrata m’imponessero il dovere di non ab- 
bandonarlo in quel momento ». 

Chrzanowski, insomma, giocava una carta come la giocavano 
un po’ tutti, il Re, il Ministero, la Camera, l’esercito (1). Solo, per 
lui, la posta era minore. 

Nella notte dal 13 al 14 marzo, Carlo Alberto parti per Ales- 
sandria, dopo aver determinato con decreto speciale quali sareb- 
bero le attribuzioni del general maggiore dell’esercito. « Al luo- 
gotenente generale, general maggiore dell’armata, cav. Alberto 
Chrzanowski », così il decreto, pubblicato nella Gazzetta Ufficiale 
del 14, «essendo affidata la somma delle cose della guerra; 

« Sulla proposta del Consiglio dei ministri, del ministro segre- 


(1) « Il faudra subir la guerre comme un jeu de hasard, comme un 
duel», disse il generale Giacomo Durand®a Carlo Alberto. Cfr. Costa DE 
BEAUREGARD, Les dernières années du roi Charles Albert, pag. 436. Così sul 
campo stesso di Novara al medesimo Durando il generale Rossi: « È un 
duello che dobbiamo accettare ad armi disuguali » ; BROFFERIO, Storia del 
Parlamento Subalpino, vol. IMI, pag. 58. 
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tario di Stato per gli affari di guerra e marina, abbiamo ordinato 
e ordiniamo quanto segue: 

« Articolo unico. — Tutti gli ordini per le operazioni di guerra 
saranno dati in Nome Nostro dal generale maggiore dell’esercito, 
cav. Alberto Chrzanowski, che ne avrà la responsabilità ». 

Il proclama all'esercito, firmato dallo Chrzanowski, annunziava 
il ritorno di Carlo Alberto « a capo delle nostre file valorose » e 
la certezza della vittoria (1). Con quala convinzione lo Chrzanowski 
firmasse questo documento lo provano le lettere che egli scriveva 
proprio la vigilia dell'apertura delle ostilità al ministro (2). 

Ma ormai a/ea iacta erat, e se non aveva gran fiducia nello 
spirito dei soldati, il general maggiore l’aveva illimitata nel suo 
piano di guerra (3). 


+ 


Sotto questi infelicissimi auspicî s’apri la campagna ed ebbe 
esito infelicissimo. Non è qui il caso di narrarla, nè a me profano 
si apparterrebbe. Se lo Chrzanowski vi apparve più dottrinario che 
pratico, la sua condotta fu da valoroso. 

Avvenuta la catastrofe di Novara, lo Chrzanowski rimase an- 
cora per qualche tempo a capo dell'esercito e dal quartier gene- 
rale di Chivasso indirizzò (9 aprile) la relazione sulla campagna, 
che, mal nota e travisata, gli tirò addosso le più acerbe accuse. 
Gli amici, e parecchi ne aveva serbati, Minghetti, Giorgio Pal- 
lavicino, altri ancora, lo esortavano a rispondere, a dire « se 
non tutta la verità, almeno una parte ». Ed il Pallavicino faceva 
inserire nella Gazzetta del Popolo (18 aprile) questo entrefilet 
tendenzioso: « Sappiamo che dal generale Chrzanowski furono in- 
viate al Ministero parecchie relazioni sulla passata campagna. Per 
giustificazione sua e per soddisfazione del paese sarebbe tempo che 
venissero finalmente fatte di pubblica ragione, semprechè questo 
non dispiaccia ai nostri assoluti padroni » (4). 

Ma aveva appena allora cominciato a sedere la Commissione 
d'inchiesta (5), era pendente la questione Ramorino, feroci accuse 


(1) Cf. CHIALA, loc. cit., pag. 330. 

(2) BroFFERIO, Storia del Parlamento Subalpino, vol. III, pag. 102; 
Lettera di C. Cadorna a Brofferio, 19 febbraio 1866. 

(3) Cfr. DELLA Rocca, Autobiografia d'un veterano, vol. I, pagg. 2607-68. 

(4) Memorie di G. PaLLAVICINO, vol. II, pagg. 95-98 e 101. 

(5) Ebbero principio le sedute il 12 aprile 1849 e furono 120 fino al 
16 marzo 1850. La Commissione istituita con R. decreto 3 aprile 1849 
« per iscrutare gli avvenimenti dell’ultima campagna nonchè le cagioni 
che abbiano concorso all’infausto esito della medesima », era composta 
del generale d’armata Maffei, presidente, dei deputati generale Dabor- 
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si rimandavano i partiti. Chrzanowski, per quanto fatto accanita- 
mente segno alle improntitudini di una parte della stampa, sdegnata 
dalle sue deposizioni nel processo Ramorino(1), non rispose o si con- 
tentò di far inserire indirette giustificazioni della sua condotta in 
qualche giornale francese. Intanto raccoglieva materiali per pub- 
blicare a tempo più opportuno le sue memorie. 

Il 23 maggio, scioltosi il quartier generale, lo Chrzanowski fu 
messo in disponibilità, ma rimase in Torino a disposizione della 
Commissione d’inchiesta. « Selon moi », scriveva alla marchesa 
Pallavicino il 25 luglio, « cette Commission ne peut produire aucun 
bon résultat pour le pays: elle peut servir uniquement à enve- 
nimer davantage les haines des partis. Quant à moi voici mon 
programme là-dedans: si je suis attaqué je me défendrai: mais 
comme cette lutte des partis entre eux ne me regarde nulle- 
ment, je ne me laisserai pas employer comme instrument par l’un 
d’eux ». 

E tacque, contentandosi di presentare le sue giustificazioni alla 
Commissione d’inchiesta, anche dopo le evidenti accuse dei « tre 
cessati ministri ». Privatamente però ne dava giudizio assai grave 
(lettera alla marchesa Pallavicino, 4 ottobre) ed affermava non 
aver risposto per le stampe perchè era « mon principe de n’avoir 
en vue que le bien de la cause que je servais et de considérer ce 
qui m’est purement personnel comme une chose tout à fait secon- 
daire » (2). 

Il famoso discorso del 15 novembre 1849 (3), in cui per giustifi- 
care sè ed i suoi colleghi del Ministero democratico il Rattazzi dava 
addosso all’ex general maggiore, il solo « responsabile », fece uscire 
quest’ultimo dal riserbo impostosi. La polemica ebbe per teatro il 
Risorgimento (4) e di rimbalzo anche il giornale La Legge. In 
quello con argomenti politici e cavilli di date e di responsabilità (5), 


mida, colonnello Moffa di Lisio, Josti, Lanza, Mollard, Ravina, del co- 
lonnello d’artiglieria Pastore ed aveva per segretario Carlo Promis, sosti- 
tuito nell'agosto 1849 dal capitano del genio Porrino. 

(1) Cfr. Documenti della guerra santa d'Italia, disp. 5*; IL porta- 
fogli del general Ramorino, Capolago, novembre 1849. 

2) Memorie di G. PaLLAVICINO, vol. II, pag. 139. 

(3) U. RATTAZZI, Discorsi parlamentari, vol. I, pagg. 233-371. 

(4) Numeri 585, 588, 590, 591, 592 (dal 19 al 27 novembre 1849). Nel 
n. 602 (8 dicembre) è un assennatissimo articolo sulla questione uscito 
certo dalla penna_di Cavour. 

(9) Specialmente sulla questione del dispaccio dell’8 marzo per cui 
cfr. p. 44. Cf. anche Fischietto, 3 gennaio 1850. Nella Lanterna magica 
del 1849, mostrata dall'esperienza al 1850, curiosissima pagina di cari- 
catura del Redenti, lo Chrzanowski è rappresentato in una poltrona vol- 


Hi 
i 
ii 
ti 















528 IL GENERALE CHRZANOWSKI 





in questo con un articolo, firmato, dello Chrzanowski, sopra « l’im- 
portanza militare di Alessandria ». Vi sosteneva la tesi che Ales- 
sandria non è posizione onde l’esercito possa coprire il paese, ar- 
restare l'invasione nemica e solo possa essere sloggiato da forze 
immensamente superiori. Siccome sa che « la sua asserzione urta 
la quasi generalità dell’opinione », lo prova e propone opere di for- 
tificazione. 

« L'articolo », scriveva lo Chrzanowski alla marchesa Palla- 
vicino il 26 dicembre (1), «a augmenté l’animosité contre moi, ce 
qui prouve qu’ il a frappé juste ». E seguitava nella stessa lettera, 
sfogandosi contro i ministri, contro la Commissione d’inchiesta, 
contro tutti quelli « amateurs qui ne sont pas personnellement in- 
téressés à se disculper » e che coi loro intrighi erano i più dan- 
nosi per la sua riputazione. 

Asserisce il Bianchi Giovini che lo Chrzanowski era stato « o 
pregato o costretto a tacere dei segreti che metterebbero in piena 
luce il suo onore » (2). Difficile è vagliare l’autenticità di questa 
asserzione, per cui l’ex general maggiore sarebbe stato «il capro 
espiatorio che porta al deserto l’espiazione dei peccati altrui ». 
Certo però nelle alte sfere l’ infelice esito della campagna non 
aveva fatto sparire ogni fiducia nello Chrzanowski. Era stato no- 
minato membro della Commissione per la riorganizzazione del- 
l’esercito e gli si era offerto con « propositions d’ailleurs trés ac- 
ceptables » di rimanere in servizio, ma rifiutò. 

Ben capiva come l’inchiesta non avrebbe avuto, pel gran pub- 
blico almeno, risultati persuasivi. Anzi indovinava quello che ef- 
fettivamente successe, che sarebbe « la montagne accouchant d’une 
souris ». Infatti poco dopo che la Commissione si fu sciolta ed il 
Governo ebbe presa la saggia deliberazione di non pubblicarne la 
relazione, date le condizioni dei partiti (3), lo Chrzanowski ottenne 
di essere dispensato dal servizio « colla conservazione del grado 
di luogotenente generale di cui è fregiato insieme alla facoltà di 
vestire la divisa » (4). 

Ebbe credito allora la voce che i suoi servigi fossero stati 
lautamente pagati (5): parti invece, lo attesta Alfonso La Marmora, 


tante le spalle ad un palo telegrafico su cui è scritto: « Si, il giorno 12». 
La leggenda è: « Lo stratega assorto nei suoi piani non vede l’annunzio 
telegrafico ». 

(1) Memorie di G. PaLLAVICINO, vol. II, pagg. 171-2. 

(2) Memorie cit., vol. II, pag. 158. 

(3) Cfr. TAVALLINI, Vita e tempi di G. Lanza, pagg. 103 e 105. 

(4) Archivio di Stato, sez. 48, Torino. 

(5) Fischietto, 26 maggio 1849 e 2 maggio 1850. Vedi in quest’ul- 
timo numero la caricatura del Redenti che rappresenta lo Chrzanowski 
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allora ministro (1), povero com’era venuto. Si dovette anzi insi- 
stere « per fargli accettare le poche migliaia di lire che aveva 
speso per venire in Italia e per equipaggiarsi ». Ed aggiunge La 
Marmora: « questo notevole disinteresse dello Chrzanowski è tanto 
più meritevole di esser rammentato, che altri generali esteri coi 
quali erasi trattato e che credo in complesso non fossero a lui su- 
periori elevarono pretese inaudite ». 

Parti salutato rispettosamente dai giornali più autorevoli, che 
rendevano «il dovuto omaggio al suo carattere, al suo valore, alla 
semplicità dell'animo, alla devozione con cui abbracciò e servi la 
causa nazionale, al nobile disinteresse da lui dimostrato costante- 
mente » (2), ed ebbe il conforto dell'amicizia dei migliori tra i gene- 
rali nostri, che avevano potuto dissentire da lui, ma ne stimarono 
l'ingegno ed il carattere. 


+ 





Gli ultimi anni della sua vita trasse poco lietamente lo Chrza- 
nowski a Parigi, dando lezioni d’arte militare, di matematica, di 
polacco, senza lasciare i prediletti studi (3) e lusingandosi forse 
che un giorno gli sarebbe stato dato di prendere sul terreno la 
rivincita di Novara. 

In poveri arnesi, in una meschina camera a tetto lo vide il 
Della Rocca, quando gli andò ad offrire soccorsi pecuniari a nome 
di Vittorio Emanuele. Rifiutò nobilmente, facendo intendere che 
« un’udienza del Re sarebbe stato per lui un onore ed una grande 
consolazione ». Lo visitò pure il Minghetti e, come il Della Rocca, 
lo trovò tuttora persuaso che il piano del 1849 era fallito per cause 
indipendenti dalla sua volontà ed energia. 






in atto di rinchiudere in un baule, pieno di sacchetti di danaro, la 
commenda di S. Maurizio. «Se il difensor tuo piccolo», dice la leggenda, 
« Rivolge altrove il piè, Piemonte infelicissimo, Che mai sarà di te?» 
Cfr. anche MoELLER, Eclaircissements sur les derniers mouvements révo- 
lutionnaires en Italie, pag. 228, ed altri autori della parte avanzata. Pei 
retrogradi, cfr. La Nemesi subalpina ossia dieci anni di liberalismo în 
Piemonte. Torino 1858, pag. 59. 

(1) LA MARMORA, Ur episodio del Risorgimento italiano, pag. 64. 

(2) Risorgimento, 22 aprile 1850. Cfr. per la genesi di quest'articolo 
Cavour, Lettere edite ed inedite, vol. I, pag. 158. 

(3) Pubblicò ancora alcune opere, tra cui citeremo solo: Quelques 
considérations sur la campagne de 1812, Paris, 1857. Cfr. anche NASSAU 
WiLLIAM senior, Conversations with M. Thiers, M. Guizot and other dis- 
tinguished persons during the Second Empire (London, 1878) e Edinburgh 
Review, 1898, october, pag. 285. 
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Mori il 2 marzo 1861 e fu sepolto nel cimitero di Montmartre. 
Sulla sua tomba si legge a fatica la laconica scritta : 


ALBERT CHRZANOWSKI 
GÉNÉRAT. DE BRIGADE DE L’ARMÉE POLONAISE EN 1831 
MAJOR GÉNÉRAL DE L’ARMÉP, SARDE EN 1849 
MORT A PARIS EN 1861. 


Lo commemorarono i compagni d’esilio (1), ne pubblicò una 
breve necrologia l’Ilustration (2); i nostri tacquero. Lo credevano 
morto da un pezzo ed in quel giocondo ricostituirsi della patria 
ad unità, pensatamente dimenticarono il vinto di Novara! 


GrusePPE ROBERTI. 


(1) Cfr. Przeglad rzeczy polskich, n. del 16 marzo 1861. 
(2) 1° semestre 1861, pag. 265, con ritratto. 























IL MUSEO DI TARANTO 


E LE ULTIME SCOPERTE ARCHEOLOGICHE 


Alla illustre signora contessa 
Ersilia Caetani Lovatelli. 


Alcuni mesi sono, il Ministero della pubblica istruzione segna- 
lava all'Accademia dei Lincei il prezioso acquisto fatto dal Museo 
di Napoli d’uno statere d’oro di Pirro, in ottime condizioni, che 
i Tarentini coniarono ad onore del Re d’Epiro, allorquando l’eb- 
bero come alleato nella guerra contro Roma (ni sec. a. C.). Quello 
statere di rarissimo valore, essendo il terzo esistente in tutta Eu- 
ropa, è andato ad arricchire la già notevole raccolta di monete 
tarentine sottratte - è la vera parola - al nostro Museo, di cui non 
ancora è abbastanza nota, nè si vuole riconoscere la reale impor- 
tanza. 

Fra i policromi musaici romani rinvenuti da circa tre anni 
nella Casa delle Suore di carità e le magnifiche collezioni di vasi 
fittiii d’elléna purezza, fra la rilevante quantità d’anfore, d’orciuoli, 
di lucerne, d’armille, di monili, d’anelli, d’ampolle vitree, d’ante- 
fisse, di sarcofagi e d’urne cinerarie del periodo greco e romano, 
dopo gli utensili dell’età preistorica recentemente scoperti dal di- 
rettore di questo Museo, dottor Quagliati, con gli avanzi d’ una 
abitazione primitiva su palafitta, oltre le iscrizioni, i pregevoli fram- 
menti di un bassorilievo raftigurante una battaglia navale e i tòrsi 
e le teste di buone statue, appariscono finalmente le armi bronzee, 
di cui bene a ragione l’ on. Raffaele De Cesare non sapeva spie- 
gare la scarsezza nella belligera Magna Grecia. E con le armi 
vengono in luce, giornalmente, strigili e balsamari (contermanti 
la greca usanza di corporali aspersioni nei giuochi ginnici), mo- 
nete e camei. Di questi il professor Perazzo addetto agli scavi di 
Taranto ne rinvenne cinque preziosissimi, variamente istoriati, di 
cui uno con sorprendente finezza d’intaglio mostra una donna che 
porge un’arma ad un fanciullo, forse Venere donante a Cupido il 
divino strale d’amore. 
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Gli ultimi oggetti menzionati provengono tutti dagli scavi che 
sotto la sagace direzione del dottor Quagliati vanno operandosi 
nella piazza d’armi, poco discosto dal luogo dove egli, il 17 marzo 
di questo anno, ebbe la ventura di scovrire all’aureo sole d’Ebalia 
il tempio d’una necropoli (1), del principio dell’éra. Quel tempio, 
innalzato sopra una costruzione greca preesistente - di singolare 
importanza - illuminerà molti archeologi ai quali suonava strano 
il soprannome di Libitina (Libentina, Lubentina, Lubia) dato a Ve- 
nere, soprannome che, sebbene derivato da libet o lubet sembri 
denotare la dea del piacere, nondimeno nel culto di lei tutto ac- 
cenna a morte e a funerali. Lo Stoll, fra gli altri, credette di spie- 
gare quell’attributo, solo dubitando che lo si die’ a Venere per averla 
confusa con un’antica dea italica della morte, la quale fu asso- 
migliata anche a Persefone. Ma questa opinione appare erronea o 
poco profonda, se si riflette che gli antichi amarono far presie- 
dere alla morte la stessa dea, la quale, secondo la loro credenza, 
influiva sul nascere delle persone. La dea Kali degli Indiani, l’' A- 
starte dei Fenici, ed il greco mito di "E)0; xaì ®dvazos ne porgono 
sufficiente prova. Nel tempio assai deturpato dagli insulti dei se- 
coli, e che perciò richiede solleciti restauri, se non si ha-e non 
mi meraviglierebbe - l'intenzione d’abbatterlo, si rinvennero l’ara 
della dea, alcuni pilastri, sopra uno dei quali è scolpita una face 
indicante appunto il regno senza luce, ed un buon numero di mo- 





(1) Per la notevole distanza dal luogo dove sorgevano i principali 
edifizi dell’epoca greca, lo stoa, il ginnasio, l’odeo, ecc. si può con cer- 
tezza supporre, contrariamente all'opinione di qualcuno, che questa ne- 
eropoli romana non si estese accosto all’ antico poliandrio. È noto in- 
fatti, che a Sparta e in Taranto il cimitero era situato nel centro medesimo 
della città, non tanto per la predizione dell’ oracolo, narrata da Polibio 
(Costumi dei Greci, lib. VIII), bensì allo scopo, come aveva dettato Li- 
curgo, di bandire dall’animo dei cittadini il timor della morte. Cfr. E. GunL 
e W. KoxER, La vita dei Greci e dei Romani. In Roma, invece, il seppel- 
lire o il bruciare cadaveri intra moenia fu sempre un’eccezione. 

Prima della legge delle XII Tavole, che sanciva: « hominem mortuum 
in urbe ne sepelito neve urito », fu accordato primieramente a P. Postumio, 
per la vittoria da lui riportata sui Sabini, e a tutti i suoi discendenti, di 
aver sepoltura nel recinto della città. Tale onore venne anche concesso 
a Poplicola, a Tuberto e ad altri che si distinsero per le loro virtù (« vir- 
tutibus causa, legibus soluti»). Ma dopo il Codice delle XII Tavole le 
concessioni si restrinsero, e Cicerone non ci riferisce che quella a C. Fa- 
brizio per meriti eccezionali (De leg., II, 23). A Cesare fu accordato il 
privilegio particolare d’essere seppellito nel pomerio, luogo consacrato 
lungo le mura di Roma (Dione, XLIV, 7). Curiosa è l’eccezione pei 
colpiti dal fulmine, che i Romani ritenevano sacri a Giove, ed ai quali, 
per ciò, si poteva dar sepoltura intraurbana. 




















E LE ULTIME SCOPERTE ARCHEOLOGICHE 533 


nete corrose. Si sa difatti, e sapeva lo Stoll medesimo, che nei sa- 
celli di Venere Libitina, ’Eminfia dei Greci, erano riposte le sup- 
pellettili e gli arredi adoperati nei riti funebri, necessaria funeribus, 
che i Libitinari fornivano mercè pagamento (1), dopo la denunzia 
dell'avvenuto decesso e il versamento d’un obolo alla dea (2). La 
quale aveva speciale incarico di presentar, nell’inferno, alle anime 
trapassate di fresco, le libazioni e le inferie che i parenti e gli 
amici offrivano come ultimo dono ai defunti (3). E se poniamo mente 
che l'obbligo di offrire una moneta a Venere Libitina per ogni morto 
da seppellire trae origine da un ordine di Servio Tullio, sotto il 
cui regno era già celebre in Roma un tempio sacro a quella dea, 
non è arrischiato il supporre che dal numero delle monete depo- 
sitate si poteva conoscere quello dei cittadini estinti in un certo 
tempo. Epperò al primo autore del censimento dei vivi spetterebbe 
anche il vanto di aver pensato, genialmente, ad una statistica dei 
morti. 

La scoperta del tempio, sacro ad una dea dei sepolcri, spronò 
il dottor Quagliati a rintracciare la necropoli, che doveva esten- 
dersi in quella contrada. Iniziati i lavori di dissodamento del ter- 
reno circostante, a poca profondità, si trovarono lunghe file di 
tombe terragne e molte urne cinerarie, manifesti indizi della coe- 
sistenza dei due riti, della 7umatio e della combustio (4). Oltre le 


(1) PLUTARCO, Rom. quaest.; Livio, XLI, 21. 

(2) DioNIGI D’ALICARNASSO, IV, 15. 

(3) Tale soggetto è trattato in qualche bassorilievo romano. E. Q. VI- 
sCONTI, IZ Museo Pio Clementino, t. 4, tav. 36. 

(4) L’interramento dei cadaveri fu il rito adottato in genere dai Se- 
miti; gli Indo-Europei, invece, preferirono, quasi sempre, il rogo. Come 
un tempo presso i Traci, nell’ India vige ancora per le donne l’ uso di 
immolarsi sul rogo dei mariti estinti (CIcERONE, Tusc. V, 27) e antica- 
mente alcuni filosofi (gimnosofisti) si slanciavano di proposito nelle fiamme 
(PLINIO, VI, 19), come fecero Galano in presenza di Alessandro (Cice- 
RONE, Tusc. II, 21) e Zamaro in Atene durante il soggiorno d’ Augusto 
(Dioxe, LIV, 9). Anche fra i Romani vi fu chi si gettò tra le fiamme o 
si uccise presso il rogo di persona fortemente amata o grandemente sti- 
mata. Così fecero Plotino pel suo patrono (PLINIO, VII, 36), Plauzio per 
la moglie Orestilla (V. Massimo, IV, 6, 3), il liberto Mnester per Agrip- 
pina (TAcITOo, Annali, XIV, 9). Tacito stesso narra che alla morte di Ot- 
tone, «tulere corpus praetoriae cohortes cum lacrimis. et laudibus, vultus 
manusque eius exosculantes; quidam militum iuxta rogum interfecere se, 
non noxa, neque ob metum, sed aemulatione decoris, et caritatis prin- 
cipis» (Hist. II, 49). 

Presso i Greci, nel periodo eroico, la cremazione dei cadaveri è l’uso 
più antico. Tale onore, per lo meno, si rendeva ai guerrieri illustri, come 
apprendiamo da Omero. Anche Luciano crede più frequente tra i Greci 
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urne di pietra e di marmo che racchiudono, con le ceneri, il solito 
corredo funebre, oltre i cimelî rinvenuti nel terriccio accanto alle 
tombe, si scavarono pure alcune complete armature di cofanetti 
di legno composte di due catene longitudinali, della serratura e 
delle borchie angolari. E gli scavi proseguivano proficui, quando 
apprendemmo l’altra importantissima scoperta di una cripta mor- 
tuaria a volta di cui più specialmente intendo parlare. 


+ 


La cripta rimonta, come il tempio già ricordato, al principio 
dell’éra, e sebbene depredata e manomessa, presenta ancora com- 
misti elementi d’arte greco-romana ed attesta pure la fusione dei 
miti, delle cerimonie e dei simboli di quelle due grandi civiltà che 
rivaleggiarono e si svolsero sul suolo della Magna Grecia. È costruita 
a guisa di abitazione, ed ha forma pressochè quadrata di m. 2.70 
di lato per circa 2.80 di altezza al centro della volta. Le pareti di 
mattoni misurano circa cm. 40 di spessore, ma l’intonaco che le 
rivestiva è quasi interamente caduto a causa della pressione e delle 
infiltrazioni del terreno che soffocò l’ipogeo per lunga serie di se- 
coli. Vi si discende per una scaletta di dodici gradini di marmo 
grezzo; e prima di giungere all’entrata, accosto agli stipiti, si os- 
servano due figure falliche. Altri due affreschi più piccoli vi erano 
alla sommità di ambedue le facce del portale; ma uno è comple- 
tamente perduto, l’altro ben conservato soltanto nella parte supe- 
riore - e di ottima fattura - rappresenta Mercurio con la paenula 
ed il caduceo. 

Penetrati nell’interno, risaltano a prima vista due letti funebri, 
sui quali si adagiavano i cadaveri prima di interrarli, secondo l’an- 
tica costumanza dei Greci, in seguito adottata dai Romani. I due 
letti formati dalla stessa lastra che serviva di coperchio al sarco- 
fago, e da un doppio guanciale di stucco sovrapposto, son situati 


il costume di bruciare i cadaveri. Secondo Cicerone, invece, l’ interra- 
mento dei cadaveri non arsi sarebbe stato l’uso più antico e più costante 
(De Leg. I, 2, c. 22). 

Ma dopo la morte di Cicerone, alla cremazione si ricorse più sovente 
(Tacito, Annali, XVI, 9). I cadaveri dei membri della famiglia di Augusto 
venivano bruciati presso il mausoleo di questo Imperatore, nell’ Ustrinum. 
Sopra un cippo quivi rinvenuto e trasportato al Vaticano, nella Galleria 
delle statue, si legge l’ iscrizione: C. Caesar Germanici Caesaris F. Hic 
Crematus Est. 

In Taranto, anche al tempo della dominazione romana, prevalse il 
rito della cremazione, rito che andò scomparendo col progredire del Cri- 
stianesimo informato a tradizioni semitiche. 
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l'uno lungo la parete di faccia, l’altro lungo la parete laterale a 
sinistra, col piede verso l’entrata. 

In mezzo al pavimento spalmato di calce, in origine, si nota 
un foro per l’assorbimento dell’ acqua piovana, come nell’implu- 
vium di quasi tutte le case romane e pompeiane, e i due affreschi 

- itifallici presso il portale richiamano anche alla memoria somi- 
glianti pitture di Roma e di Pompei ed un bassorilievo d’ Ercolano, 
riproducente il medesimo soggetto. Col quale simbolo (veretrum), 
al dire di Plinio, i pagani credevano di difendersi dagli affasci- 
namenti; e quando primieramente lo si adottò, la semplicità dei 
costumi non altro in esso vedeva che il simbolo della vita rinno- 
vellantesi. 

La rappresentazione di Mercurio sopra uno degli stipiti co- 
mincia a sollevare qualche discussione, data la prevalenza, in quel 
tempo, della civiltà romana sulla greca e la nessuna relazione che 
per quella prevalenza si può stabilire fra il dio dei commerci ed 
il sepolcro destinato a due vergini morte entrambe giovanissime, 
una a 18, l’altra a 20 anni, come dalle intatte iscrizioni s’ apprende. 
Ma il ricordo degli antichi dèi e dei miti primitivi doveva per- 
durare nel popolo tarantino discendente da profughi Parteni; ep- 
però non cade dubbio che il nume là riprodotto sia precisamente 
l'Esuîs guyo-monrés (1), il duce d’anime, il condottiero dei morti al- 
l’ inferno. 

In una nicchietta esistente nel centro della parete di faccia, 
fra le due piccole lastre marmoree, con l’ iscrizione latina dei nomi 
delle giovani estinte e del voto che insieme le compose nel sepolcro, 
si trovò pure, 

di memoria solo 
e di dolor custode, il simulacro 
della scorsa beltà 


di una delle sepolte, indubbiamente. È una testa dai fini lineamenti, 
in pietra docile da studio; prova che l'artista modellatore dovè 
ritrarre, nella cripta medesima, con la stecca frettolosa ma non 
inesperta, le gentili sembianze che fra poco il sonno della morte 
avrebbe disfatte. Dalle altre quattro nicchiette praticate, due in 
ciascuna delle pareti laterali, per contenere le inferie dei familiari, 
si estrassero soltanto, fra la terra e le pietre che ingombravano 
l’ipogeo per oltre un metro dal suolo, delle ossa e dei frammenti 
di terrecotte ammassati in seguito, forse dagli stessi predatori, i 
quali, dopo aver scoverchiate le tombe e scomposti gli scheletri, 
asportarono persino la porta del sepolcro. 


(1) Sopra un Xsxudos ateniese si vede lo stesso dio, Ermete, che ha 
guidato un’anima fino alla barca di Caronte (PANOFKA, Bilder ant. Leb. 
tav. XX, 7). 
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Degni di menzione sono inoltre, nell’interno della cripta, gli 
avanzi sbiaditi degli affreschi che ornavano le pareti e la volta, a 
guisa di pergolato dai pampini larghi e dai tralci carichi di grossi 
grappoli d’uve tonde e lunghe. È evidente che il pittore, greco, 
volle con la fantasia, come i Greci amavano di non occultare le 
tombe, trasportare quelle, rinchiuse in uno stretto spazio, nella 
campagna aperta, al bacio del sole penetrante tra le foglie verdi 
della vite, sacra a Bacco; « simboleggiando questo dio la vita nuova 
e sempre giovane della natura, e collegandosi al culto dionisiaco 
una speranza di resurrezione e d’immortalità. Donde venne a Bacco 
un dominio diretto sul culto dei morti e l’epiteto di puer aeternus, 
non che l’essere a lui particolarmente sacri gli alberi e le piante 
sempre verdi. E per ciò fu parere di alcuni che tanto le scene di 
vendemmia, quanto le molte altre del ciclo bacchico volessero ac- 
cennare ai sacri misteri ed alle speranze d’una seconda vita » (1). 
Fra i tralci del pergolato s'intrecciano gigli e roselline di campo, 
quasi ad indicar la età primaverile delle sepolte, o piuttosto a per- 
petuare il ricordo dei fiori freschi onde i parenti e gli amici ri- 
copersero le salme amate. Le ghirlande dipinte accosto al capez- 
zale dei letti funebri ci fanno pure supporre che l’artista, greco, 
come ho detto, ricordasse il costume elléno, forse abolito, d’inco- 
ronare gli estinti, e quel ricordo ravvivasse per le due fanciulle 
immaturamente rapite alla luce. 

Per quanto la caduta dell’intonaco e l’azione dell’umidità lo 
permettono, altri soggetti si vedono riprodotti sulle pareti, come 
anfore, coppe, tamburelli, vari animali, simboli dell'eterna giovi- 
nezza del mondo, due campanelli indicanti il suono, l'armonia della 
vita, ed un gruppo di Baccanti che danzano, mentre alcuni suona- 
tori soffiano nelle tibie ed altri battono le nacchere. Queste ultime 
figure disegnate con molta leggiadria ricordano quelle di consimili 
scene scolpite sopra sarcofagi, e tutta la composizione ci richiama 
alla memoria il concetto sereno che il popolo greco serbò della 
morte, non circondandola di fosche ombre e di paurosi misteri, ma 
considerandola, quale essa è, il naturale ritorno nella immensità 
dell'universo, donde uscimmo. 


+ 


La storia dei monumenti - ebbe a dire F. Nietzsche - mette 
l’uomo d’azione in presenza di opere immortali del passato e lo 
stimola nella sua attività creatrice, incitandolo a continuare glo- 
riose tradizioni, a vivere, non per la volgare e mediocre gioia del 
presente, ma per portare più lontano e più in alto l’ideale dell’u- 


(1) ErsILIA CAETANI LOVATELLI, Thanatos, pag. 26. 
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manità. Certo, l'ammirazione ed il rispetto per le opere dell’anti- 
chità, delle quali perfino i barbari invasori subirono, talvolta, il 
fascino maestoso, sono sicuro indice della coscienza progredita nei 
viaggi millenari e del nuovo affannarsi della umana specie verso 
regioni ideali celate al suo sguardo, in tempi di schiavitù e di 
discordie. Agevole compito sarebbe il parlare della influenza bene- 
fica che il culto delle memorie esercitò sull’anima e sull’avvenire 
dei popoli in ogni epoca e in qualunque luogo. Lo studio e l’emu- 
lazione degli antichi giova soprattutto a drizzare il pensiero verso 
grandi e nobili cose. 


Chi le farfalle cerca sotto l’arco di Tito? 


A tali sensi fu ispirato il recente progetto di legge per la conser- 
vazione dei monumenti e degli oggetti d’antichità e d’arte, col quale 
il ministro della pubblica istruzione invocava l'obbligo sacro di 
conservare per noi e per tutti i popoli colti gli avanzi del nostro 
passato. « Il culto delle memorie è una religione degna di un po- 
polo civile. Se indizio certo di elevato intelletto e di squisito senso 
di civiltà è la cura dei luoghi che raccolgono gli avanzi dei morti 
che ci furono cari, segno più sicuro ancora di pubblica educazione 
e di gentile vigore di animo è la cura di questi grandi e sparsi ri- 
cordi di popoli e di civiltà. A chi ci ripete che l’ Italie vit de son 
passe, come scrisse madame d’Agoult, noi risponderemo con Monta- 
lembert che les longs souvenirs font les grands peuples » (1). 

E in omaggio alle tradizioni storiche ed artistiche della Magna 
Grecia, l'onorevole Raffaele De Cesare, cultore eletto di esse, ha 
testè richiamata l’attenzione del Governo sulla tutela delle neglette 
mura pelasgiche di Manduria, ultimi resti della civiltà Messapica, 
e sugli scavi che si compiono nelle provincie meridionali, e partico- 
larmente nell’ Agro tarentino. « Questi scavi », egli ha detto, «hanno 
dato risultati così mirabili nell'interesse della cultura e della scienza 
che in breve tempo il Museo di Taranto è diventato uno dei più 
interessanti d’Italia e d’ Europa » (2). 

A me basta, dunque, d’aver riferito queste poche parole con 
tanta autorità pronunziate nel Parlamento nazionale, custode ed 
esecutore del pensiero d’Italia; e m’auguro che il comm. Fiorilli, 
saggio e provvido iniziatore delle recenti scoperte, al quale noi Ta- 
rentini molto dobbiamo per l’incremento del nostro Museo, vorrà 


(1) Relazione sul disegno di legge presentato dal ministro della istru- 
zione pubblica (Gallo) di concerto col ministro del tesoro (Rubini), nella 
tornata del 4 dicembre 1900, al Senato del Regno. 

(2) Camera dei deputati. Tornata del 7 giugno 1901. Discussione sul 
bilancio della pubblica istruzione; capitolo: « Seavi e Monumenti ». 
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con lo zelo che l’anima, sollecitando la costruzione della nuova 
facciata, togliere all'edificio che tanti tesori racchiude il lugubre 
aspetto presente. 

Non è giusto che gli scavi di Roma assorbano la maggior parte 
del fondo destinato alle esplorazioni archeologiche. Tutti amiamo 
Roma e godiamo che il suò passato glorioso s’illumini di nuova 
luce, che dai dissepolti marmi e dalle sacre ruine essa parli ancora 
e sempre il linguaggio di grandezze imperiture; ma la città che 
Arione, marino auriga, trasse dal Jonio raggiante di luce e di me- 
lodie ha pure un passato illustre; anche a Taranto, donde Fabio 
Massimo vittorioso trasse a Roma e leggi e simulacri di bellezza, 
arrisero civiltà dominatrice, e splendidi trionfi, e monumenti; anche 
a Taranto, 

Cinta d’eterne glorie, 
l’Arte risorge, ed ogni zolla è un’ara. 


Come vi sarei grato, signora contessa, se voi, che un nuovo 
saggio di dottrina e di lavoro ci porgete nell’ultimo e interessante 
volume (1), visitando quella terra disseminata di cimelî, un raggio 
di fine grazia le donaste con una vostra parola animatrice. 


Vincenzo Faco. 


(1) ErsILIA CAETANI LOVATELLI, Attraverso il mondo antico, E. Loe- 
scher, Roma, 1901. 
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NOTE ORITICO-STATISTIOHE 


Nell'articolo da me pubblicato nella Nuova Antologia del 1° di 
gennaio 1901, trattai del duello in Italia nell’ ultimo ventennio 
(1879-1899). 

Questo periodo di osservazione, riassunto nelle tabelle della 
mia Statistica del duello in Italia, mi parve sufficientemente lungo 
per fornire all’osservatore e allo studioso di questo reato su? ge- 
neris della moderna civiltà elementi sicuri e positivi per dedurre 
apprezzamenti e conclusioni, i quali potessero reggere a qualsiasi 
critica. Un periodo di venti anni, come quello da me esaminato, 
mi sembrò, ripeto, sufficiente, in quanto esso abbracciava due fasi 
ben distinte, sebbene di egual durata, nelle quali il fenomeno so- 
ciale del duello ebbe ad esplicarsi da noi sotto l’ influenza di due 
legislazioni differenti. La prima (1879-1889) sotto il regime dei Co- 
dici penali plurimi, ereditati dalla risorta Italia; il secondo (1890- 
1899) sotto il regime del Codice penale unico zanardelliano. 

Le differenze, molto sensibili, che dal confronto dei due pe- 
riodi emersero, m’impressionarono e m’indussero a riflettere se e 
quali differenze avrei potuto ottenere da un confronto tra il reato 
(duello) italiano, e quello di un altro paese, in cui il combattimento 
a due non fosse regolato e punito da leggi speciali. Quelle diffe- 
renze, inoltre, fecero sorgere in me un altro desiderio: se i dati 
ottenuti dalla scrupolosa redazione della mia Statistica del duello 
in Italia potevansi generalizzare; ritenerli cioè applicabili, ed in 
quale misura, ad altri popoli, ad altre nazioni, che con quella ita- 
liana avessero affinità di razza, di temperamento, di educazione po- 
litica e di storia. 

Cominciai a studiare il duello nella Spagna; ma tosto dovetti 
abbandonare le iniziate indagini per la incertezza delle fonti; e più 
specialmente perchè le leggi contro il duello vigenti - almeno di 
nome - nella penisola iberica, sottraevano il fenomeno, che mi ero 
prefisso di studiare, ai fini propostimi, imprimendogli un carattere 
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tutto particolare e tale da non concedermi elementi di studio utili 
e sicuri per un esame coscienzioso e proficuo. > 

Rivolsi allora le mie indagini alla Francia. E risaputo che 
quivi, se per il passato editti e leggi severissime mandarono alla 
forca molti amatori del combattimento singolare, dal 1810 ad oggi 
nessuna legge speciale governa il duello, il quale dalla mente del 
legislatore e dei giudici è (o almeno dovrebbe esserlo) ritenuto ed 
equiparato ad un volgarissimo assassinio. 

Durante le prime indagini mi trovai, a vero dire, sgomento. E 
non tanto per la temerità del compito assuntomi, quanto per la 
difficoltà materiale di raccogliere elementi sicuri, irrefutabili, a fine 
di compilare una statistica attendibile e capace di otfrire resultati 
i quali non avessero alcuna parvenza di deduzioni fantastiche. La 
fortuna mi arrise; perchè allora, quanto più mi dibattevo in un 
lavoro faticoso di ricerche penose, il signor Ferréus venne in mio 
aiuto colla pubblicazione del suo Annuazre du duel (Paris, Perrin 
et C.), nel quale sono annotati sommariamente, ma con molto seru- 
polo, i duelli che hanno funestato la Francia dal 1° di gennaio 1880 
al 31 dicembre 1889. Un decennio. 

Questa pubblicazione mi fu di sommo conforto e mi facilitò più 
di quanto nol credessi il compito che m’ero assunto. Abbandonai 
le ricerche già fatte e quelle iniziate per gli anni precedenti o sus- 
seguenti al decennio osservato dal Ferréus; e su questo periodo di 
tempo concentrai le mie indagini, non perchè dubitassi della atten- 
dibilità di quanto il signor Ferréus aveva registrato, ma per col- 
mare le parecchie lacune che durante l’esame avevo riscontrato 
nell’ Annuaire du duel sopra citato. 

Effettuando lo spoglio dei principali giornali di Parigi e delle 
provincie francesi (Figaro, Sièele, Evenement, Deébats, Gazette des 
tribunaux, ecc.) potei controllare l’esattezza delle notizie raccolte 
dal Ferréus ed aggiungervi quelle che alle sue indagini erano sfug- 
gite. In tal modo, come per la statistica del duello in Italia, mi 
posi nel caso di poter fornire allo scettico non solo i nomi dei par- 
tecipanti a ogni singolo scontro francese, ma indicare i documenti 
irrefutabili, i quali fanno fede delle risultanze delle indagini mie 
sul duello d’oltr’ Alpe. 


+ 


La statistica del duello in Francia, da me compilata nel modo 
ora esposto, risponde alle domande che mi ero fissato nell’incomin- 
ciare l’indagine; e cioè: 

Quanto ci si batte in Francia? - Dove ci si batte di più in 
Francia? - Quando duellano di più i Francesi? - Chi tra i Fran- 
cesi si batte maggiormente in duello? - Con quale armi si duella 
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in Francia? - Quali le cause che inducono in Francia a duellare? - 
Quali le conseguenze derivate dal duello in Francia? 


Ecco sommariamente le risposte dedotte dalla Statistica del 
duello in Francia, durante il decennio 1880-1889. Nell’esporle, le 
pongo a confronto con le resultanze datemi dalla Statistica del 
duello in Italia: non certo per occupare lo spazio prezioso dell’ot- 
tima Nuova Antologia, ma perchè, se non tutte, parecchie conse- 
guenze di una sono assolutamente in contraddizione con quelle 
dell'altra statistica. 


P 


Quanto ci si batte e dove ci si batte di più in Francia? 
Nel decennio 1880-1889 ho potuto registrare che in Francia si 
ebbero 645 vertenze d’onore, con una media annuale di 64.50. Di 
queste 645 vertenze ne furono risolte: 
146 pacificamente per rifiuto... di sfida; 
38 pacificamente dai rappresentanti, i quali non ritennero 
necessario il duello; 
14 pacificamente, perchè l’offeso ottenne le scuse dall’offen- 
sore; e 
465 violentemente colle armi. 

Se mettiamo a confronto questi resultati con quelli italiani, un 
brivido di terrore dovrebbe invadere gli ammiratori del bel paese 
dei canti e dei fiori, per la esuberante combattività de’ suoi abi- 
tanti. L’apparenza, di fatti, non potrebbe essere più sfavorevole a 
noi Italiani; i quali contro i 465 duelli francesi per lo stesso pe- 
riodo di tempo e di anni (1879-1889) opponiamo la bellezza di 
2790 scontri cavallereschi e, pel successivo periodo (1890-1899) 
1155 combattimenti singolari; contro le 645 vertenze di Francia, poi, 
ne registriamo a nostro danno ben 8186! 

La calma rinasca negli animi turbati da queste straordi- 
narie sproporzioni; perchè, e lo dirò in seguito, le cifre ora ripor- 
tate ridondano a tutto vantaggio della civiltà italiana in fatto 
di duello e di combattività cavalleresca, ovvero: litigiosità. Da noi 
il duello ha per suo campo l’Italia intiera dalle Alpi al Capo Pas- 
saro e dalle Alpi Giulie al Varo. Come si vede, un campo vasto, 
sopra tutti i punti del quale il duello, sebbene in proporzioni di- 
verse, vive egualmente rigoglioso e prospero. 

Non è così della Francia; perchè delle 645 vertenze registrate, 
dei 465 duelli annotati, i 95 per cento appartiene a Parigi, la cui 
popolazione, se non erro, dal 1880 al 1889 si è mantenuta, in media, 
sempre e molto al disotto del decimo della popolazione d’Italia. 
Ora, se noi moltiplichiamo per dieci il numero delle vertenze e dei 
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duelli fornitici dalla statistica del duello in Francia, avremo una 
sproporzione assai grande e a tutto vantaggio della civiltà nostra, 
poichè contrario a questa io ritengo il duello. Ma, c’è di più. Alle 
188 vertenze, sulle 645, risolte pacificamente in Francia, noi ne op- 
poniamo 1422 su 3186. Deducendo da questi dati le percentuali, si 
ha che in Italia abbiamo, così all’ ingrosso, che il 40 per cento delle 
vertenze si risolvono per le vie pacifiche e civili; mentre in Francia 
questa percentuale si aggira intorno al 20 per cento appena. 

La causa di questa diversità io la attribuisco al fatto che, in 
Italia, l’istituto del giurì d’onore e dell’arbitraggio da tempo fun- 
ziona egregiamente e con resultati soddisfacentissimi; mentre in 
Francia poco o punto questa istituzione è considerata, benchè da 
un paio d’anni taluni scrittori di cose cavalleresche, imitandoci, 
cerchino di introdurlo nelle abitudini francesi. 


+ 


Quando duellano di più i Francesi? 

Da noi il duello è più intenso durante l'estate, allorquando il 
solleone riscalda la testa e rende più acuto il sentimento dell’amor 
proprio e della personalità, per non dire della vanità umana; men- 
tre è in uno stato di quiete relativa durante l'autunno, stagione 
nella quale il reato di duello vive di vita torpida e neghittosa. 

In Francia accade tutto il contrario. Quivi il duello riposa 
durante i grandi calori estivi e si rianima e si manifesta più vigo- 
roso nell’autunno e poi nell'inverno. Difatti nell'estate (giugno-lu- 
glio-agosto) il duello francese dà una media annuale di 11.80; 
nell’inverno (dicembre-gennaio-febbraio) una media di 11.50; in 
primavera (marzo-aprile-maggio) di 11 e in autunno (settembre- 
ottobre-novembre) di 13.20. I mesi nei quali il duello è più intenso 
sono: settembre con una media decennale di 45, e novembre con 
una media decennale di 48, Nel periodo 1880-1889 esaminato per 
la Francia, l’anno in cui il duello fu meno frequente è il 1881 (con 
32 duelli); l’anno, in cui raggiunse la cifra più elevata, è il 1887 
(con 56 duelli), preceduto dal 1886 e seguito dal 1888 (con 53 duelli), 
che tengono il terzo posto. 

Indagando le cause di queste differenze sensibili tra i vari anni 
che hanno fornito elementi di studio alla statistica del duello in 
Francia, sono venuto alle seguenti conclusioni. Se in Francia il duello 
si manifesta con maggiore intensità nell'autunno e nell’inverno, in- 
vece che in estate, come accade in Italia, la ragione del fenomeno 
curioso deve attribuirsi principalmente al fatto, che il maggior nu- 
mero di combattimenti singolari alla Francia è fornito da Parigi 
nella proporzione del 95 per cento. Ora, è risaputo, che, durante 
l'estate, l'elemento più propenso alla soluzione cavalleresca delle 
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proprie querele (gaudenti e uomini politici), emigra dalla capi- 
tale francese per i luoghi di bagni, per la montagna o per le ro- 
mite castella della provincia, le quali offrono una temperatura meno 
torrida e più... cortese di quella offerta da Parigi estivo. Ed in 
questa opinione sono stato confortato: 1° dal fatto che il periodo 
acuto del duello in Francia segue subito quello di maggior riposo; 
e s'ha quando la vita piacevole di Parigi mondana e quella poli- 
tica si risvegliano dal torpore estivo; 2° che il maggior numero dei 
duelli viene fornito, a Parigi, dalla politica e dalle polemiche gior- 
nalistiche a base politica, nonchè dalla maldicenza e dalla scarsa 
fedeltà femminile, come si rileverà allorquando esamineremo le 
cause di duello. 

Inoltre, se il-periodo più intenso di duello nel decennio 1880- 
1889 è rappresentato in Francia dal triennio 1886-1888, s'ha da ricer- 
carne le cause nel boulangismo, che in quel periodo, tristissimo per 
la vita nazionale de’ nostri fratelli d’ oltr’ Alpe, aveva raggiunto 
(nel 1887) il suo apogeo; e forse avrebbe continuato a turbare lo 
spirito pubblico francese, se il colpo di spada col quale il vecchio 
Floquet (il 13 luglio del 1888) trapassò la gola del ministro della 
guerra, non avesse sfatato quella specie di suggestione, che il ge- 
nerale Boulanger esercitava sulla infiammata immaginazione dei 
patriotti francesi. Quando la critica storica, scevra di quelle pas- 
sioni di parte, le quali annebbiano la ragione e alterano il vero, 
potrà giudicare quel colpo di spada al suo giusto valore, ne sono 
certo, lo registrerà come un giudizio di Dio nel campo chiuso della 
modernità. 

Chi tra i Francesi si batte maggiormente in duello? 

Gli uomini politici e i giornalisti tengono il record del duello 
in Francia, con una percentuale del 40 per cento; forse perchè ol- 
tr Alpe non è ancora spento il pregiudizio pel quale non si possa 
essere stimati ottimi giornalisti, critici imparziali di tutto quanto 
ha rapporto o interessa la vita pubblica, se non si è scesi parec- 
chie volte sul campo dell’onore; se non si sono inferte o ricevute 
numerose ferite; se non si è mandato all’altro mondo un collega 
o un avversario politico. 

Tra gli uomini politici, poi, vige ancora, sebbene dissimulata, 
la teoria dei defunti rappresentanti della generosa nazione all’ As- 
semblea generale di un secolo fa, per la quale teoria le divergenze 
in fatto di politica devono essere decise piuttosto sul terreno caval- 
leresco, che dalla tribuna. Ed in questo il duello politico francese 
differisce da quello italiano; chè da noi il deputato e il ministro 
scendono sul campo dell’onore quasi sempre per offese portate contro 
l’uomo privato; mentre in Francia ministri e deputati si battono 
specialmente per la difesa del partito e del suo ideale. Quivi le 
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offese non sono, in tesi generale, che i mezzi apparenti per giu- 
stificare il fine politico. 

I magistrati e i militari seguono con una percentuale del 25 
per cento, a parecchie lunghezze, nel duellare i giornalisti e gli 
uomini politici ; e a quelli, pure distanziati, tengono dietro con una 
percentuale del 18 per cento gli uomini ai quali non arrise nella 
vita a due la felicità di una donna affettuosa e fedele. 

Le altre categorie sociali dànno medie annuali trascurabili, o 
quasi, in una statistica del duello. 

Con quali armi si duella in Francia? 

Anche in questa categoria di osservazioni la statistica del duello 
in Francia offre resultati opposti a quelli forniti dalla statistica 
italiana. Per rendere più evidente questa anomalia e più sollecito 
l'esame di questo fenomeno contraddittorio tra le armi adoperate 
per duellare in Francia e in Italia, annoto una di fianco all'altra 
le percentuali che le statistiche del duello pe’ due paesi porgono 
allo studioso, riservandomi, poi, di rintracciarne le cause: 


Armi Francia Italia 
Spada. . . : . 74 per cento. . . 2.75 per cento 
fumbola.:.-. ....:;. 93 id. MRS id. 


Sciabola . . . . 83 id. iva id. 


Le cause. La prima è di origine tecnica. I Francesi non co- 
noscono la scherma di sciabola, o la conoscono come un’arte gros- 
solana nella quale la forza fisica, brutale, solamente trova una efficace 
applicazione, contraria quindi alla loro maniera di comprendere 
la scherma, arte lieve, superficiale ed elegante, nella quale la forma 
esteriore deve conservare un predominio sulla efficacia dei mezzi. 

La seconda è di carattere psicologico. Il francese, per sua na- 
tura, rifugge, per orrore istintivo, da quelle ferite, spesso laide, 
sempre deturpatrici, che produce una sciabolata la quale colpisca 
al viso o in altra parte ostensibile del corpo umano. Si aggiunga, 
che in Francia la sciabola ha una storia triste per le numerose 
vittime che ha sacrificato al pregiudizio del duello, non tanto nel 
periodo di tempo esaminato dalla statistica, quanto per il passato. 

Quali le cause che inducono i Francesi a duellare? 

Esse differiscono di poco da quelle risultanti dalla statistica 
del duello in Italia. Le polemiche giornalistiche, quasi tutte per 
causa politica, tengono il primo posto con 28 per cento; le vie di 
fatto, l’alterco, il diverbio, raggruppati insieme, dànno un per cento 
di 32; la politica, senza polemica, occupa il quarto posto col 10 per 
cento; poichè il terzo posto è occupato dalla maldicenza e dalle 
questioni intime con una percentuale di 18 per cento ciascuna. Il 
giuoco vi è rappresentato dal 2.50 per cento. Le altre cause dànno 
frazioni di percentuali trascurabili. 
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Due, adunque, sono le cause provocatrici di duello in Francia, 
che noi non conosciamo o quasi. La prima di queste due è la mal- 
dicenza; l’altra le intime. Queste ultime in Italia sono rappre- 
sentate da appena il 0.7 per cento! 

Con questo non vo’ dire che le donne italiane sieno mogli più 
fedeli delle donne francesi; e queste meno di quelle. 

La sproporzione non deve, nè può interpretarsi in un senso 
offensivo per la donna francese e ne dirò la ragione. I duelli per 
cause intime, registrati nel decennio preso ad esame, sono tutti 
accaduti a Parigi e, tranne pochissimi casi, si riferiscono a quei 
menages de la main gauche, che, in una città cosmopolita come 
Parigi, sono numerosi quanto le stelle del firmamento. 

Per ultimo vediamo quali furono le conseguenze che dall’ uso 
delle armi derivarono nei 465 duelli accaduti in Francia dal 1880 
al 1899. In complesso le ferite annotate sommano a 427. Nemmeno 
una per ogni duello! Di queste 427 ferite 174 furono lievissime; 
156 lievi; 73 gravi; 14 mortali o seguite da morte. Nel 1887 si ebbe 
il numero maggiore di ferite (60 per 56 duelli); nel 1882 il numero 
minore (23 per 35 duelli). 

Esaminate le ferite in rapporto alle armi che le produssero, 
si ha: nei 118 duelli alla pistola 76 volte rimasero illesi i due 
avversari; in 5 l’esito fu di ferite mortali. Nei 335 duelli alla spada 
gli avversari rimasero illesi in 10 scontri; in 50 restarono feriti 
entrambi, e in 17 vi furono ferite mortali. Nei 12 duelli con la scia- 
bola in 10 rimase ferito un solo duellante ; in 1 si ferirono entrambi; 
e in 1 si ebbe un morto. E così in totale si ebbero 93 casi di 2m- 
munità; 57 nei quali i due avversari si ferirono reciprocamente ; 
in 12 si ebbe la morte (1). 

Nei rapporti con l’offesa si ebbe che in 54 casì rimase ferito 
l’offeso e in 92 l’ offensore. Sicchè, mentre in Italia l’ offeso ha 
63 probabilità su cento di ferire il suo offensore, in Francia è l’of- 
fensore che ha 65 probabilità per cento di ferire nel corpo quegli 
che esso ha già ferito nell’onore. 

I dilettanti di duello, se credono alle statistiche, ne sono av- 
vertiti. JACOPO GELLI. 


(1) Ecco i nomi dei periti in duello in Francia nel decennio 1880- 
1889: Marchese de Lardi (29 maggio 1880); Dodier (22 novembre 1880); 
De Massas (7 settembre 1882); Grosjean (febbraio 1884); Chapuis (19 feb- 
braio 1885); Robert Cage (20 febbraio 1886); Empis (aprile 1887); Du- 
puis (29 aprile 1888); Chambard (giugno 1888); Tégalmy (2 febbraio 1889); 
Pierotti (13 luglio 1889); De Saint-Victor (18 maggio 1881). 
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Notes et souvenirs inédits du chevalier Louis des Ambrois 
de Névache. — Bologna, 1901. 


I. 


Il cavaliere Des-Ambrois de Nevache non fu un uomo politico 
nel senso vero della parola, nè ha mai preteso di esserlo, anzi fu 
sempre alieno dal mescolarsi nella politica militante, ma è certa- 
mente una figura notevole nella storia del risorgimento nazionale, 
e della quale lo studioso deve tener conto, perchè serve a illumi- 
nare e a far conoscere più esattamente le attitudini ammini- 
strative e morali che il Piemonte portò nell’opera del risorgimento 
stesso, e a mostrare quanta devozione allo Stato e al Re, quanto 
buon senso, la forte organizzazione subalpina conferì alla nuova 
Italia, e come intenso fu il lavoro di riforma e di preparazione che 
permise al reame assoluto di Sardegna di trasformarsi in costitu- 
zionale e di diventare il centro, il nucleo, attorno a cui si formò 
la patria italiana libera e unita. 

Quindi la pietà famigliare che ha consigliata la pubblicazione 
di queste note e ricordi dev’ essere altamente encomiata, per quanto 
si debba lamentare che la raccolta non sia stata preceduta e ac- 
compagnata da una esposizione completa della vita del Des-Am- 
brois che meriterebbe di essere conosciuta meglio di quanto ora 


sia, e di quanto risulti dai ricordi che di essa in questo volume 
si hanno. 


II. 


Perchè il cav. Des-Ambrois, pare a me, sia un tipo pressochè 
perfetto di amministratore o ministro di un regno assoluto o tutt'al 
più consultativo, ma animato di spiriti riformatori o civili. Mente 
colta, non molto acuta e profonda, ma ben equilibrata, lavoratore 
assiduo e paziente, profondamente onesto, non alieno dalle novità 
ben ponderate e sicure, ma non impaziente invocatore di esse, questo 
simpatico tipo di gentiluomo e di galantuomo era ben degno di 
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godere la fiducia e l’amicizia di Carlo Alberto, cooperando con 
lui a svecchiare la legislazione del vecchio Piemonte, abilitandolo 
così a ricevere e ad esplicare rettamente le istituzioni rappresen- 
tative. E questo volume ci mostra anche un’ altra caratteristica 
mentale e morale degli amministratori del Piemonte prima dello 
Statuto, quella, cioè, di avere perfettamente unita l’idea del dovere 
verso la patria all’affetto profondo verso il Re, creando così un 
concetto di devozione illimitata allo Stato, analogo, anzi simile, a 
quello che l'elaborazione storica della Prussia attorno agli Hohen- 
zollern, congiunta alla cultura filosofica e giuridica lungamente 
diffusa e intensificata, produsse, coll’idea della sovranità dello Stato, 
nel paese destinato a unificare e ricreare la Germania. Il Des- 
Ambrois, come tanti altri suoi contemporanei piemontesi, aveva 
una conoscenza esatta e sicura della formazione storica dello Stato 
sabaudo; dirò di più, aveva la conoscenza esatta e sicura di quel 
processo morale, intellettuale ed economico pel quale i primitivi 
gruppi, o feudali o comunali, così rustici che urbani, del Piemonte 
a poco a poco si adattarono alla politica conquistatrice dei Sabaudi, 
si saldarono insieme e di essa fecero proprie tutte le ambizioni, 
creandosi un patriottismo regionale fortissimo, che da sè, senza 
l'impulso di idee e di eventi estranei allo Stato, non si sarebbe 
forse mai trasformato in patriottismo nazionale, ma che non aveva 
alcuna difficoltà, per così dire, organica a divenir tale. 


Ill. 


Negli studi inseriti in questo volume, del patriottismo regionale, 
formato sul primitivo strettamente locale, sono prova il saggio su 
Susa e la valle della Dora Riparia nel medio evo e la notizia su 
Bardonecchia, oltre agli altri piccoli studi stampati in appendice, 
che ci sembrano meritare veramente gli elogi fattine dallo Sclopis. 
In essi vi è una nota spiccata d’affetto per quei paesi e per la 
loro storia, che attesta come l’autore, studiandoli, sì sentisse com- 
mosso come uno che riesamini le memorie della sua famiglia o di 
famiglie a lui care. Dal punto di vista più ampio e più, anche, per 
noi almeno, importante della storia del Piemonte e del risorgimento 
italiano, meritano seria considerazione l’ autobiografia, purtroppo 
incompleta, fatta dal Des-Ambrois stesso e i piccoli ritratti degli 
uomini del suo tempo, che il nostro autore, con molta conoscenza 
loro e delle cose che a questi si attenevano, scrisse, non senza ar- 
guzia e con una gran buona fede, forse pensando di riunirli e in- 
quadrarli in un lavoro d’argomento più generale. Ed è appunto 
da questi che noi abbiamo tratto la ragione delle considerazioni 
svolte più sopra sul carattere e le idee dell'autore, e degli ammi- 
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nistratori e statisti piemontesi che presiedettero alla trasformazione 
dello Stato da assoluto in costituzionale. L'ideale del Des-Ambrois 
fu certamente la monarchia assoluta temperata con istituti con- 
sultivi; certamente egli non credeva potesse attuarsi una monar- 
chia parlamentare democratica, tutt'al più poteva arrivare a con- 
cepire le istituzioni costituzionali rappresentative nello stretto senso 
della parola. Lo Statuto apparve necessario per l’incalzare degli 
avvenimenti, ed il Des-Ambrois, come gli altri, consigliarono aper- 
tamente e lealmente il Re a concederlo, e vollero formularlo accet- 
tandone tutta la responsabilità, ma non mai forse credettero che 
potesse servire, in quei termini e senza essere cambiato, alla tra- 
sformazione democratica della società e dello Stato, e ad attuare 
nella sua pienezza il sistema inglese del Governo di Gabinetto. 


IV. 


Perciò in questi scritti, come nelle lettere e nelle memorie dello 
Sclopis, si riscontra, per quanto velata e discreta, una certa difti- 
denza e una discreta riserva nei giudizi che riguardano il conte 
di Cavour. Non ne dicono male questi uomini del vecchio Piemonte, 
ne ammirano l'ingegno, ma la loro rigidità burocratica o aristo- 
cratica è offesa dalla disinvoltura tutta parlamentare del gran 
Conte, e dalla apparente leggerezza con cui tratta le norme tradi- 
zionali della Monarchia Sabauda. Egli è, agli occhi loro, un rivo- 
luzionario, che non ha molti scrupoli, nè può averne, per la sua 
stessa educazione e per le sue idee. Essi, quando compare e predo- 
mina nella vita politica, si ritraggono, non offesi, nè spauriti, ma 
perplessi e dubitosi, si restringono nelle loro funzioni amministra- 
tive o nella quiete del Senato, non fanno opposizione, ma aiutano e 
tengono a far sapere o capire che lo fanno, non perchè partigiani 
del gran Conte e della sua politica, ma per ossequio al Re e per 
devozione allo Stato. Rifuggono dalle cariche politiche, dove sa- 
rebbero al Cavour subordinati o avversari, ma servono sempre e 
volontieri lo Stato e il Re. Se il Piemonte avesse potuto svolgere 
le sue istituzioni rappresentative in modo normale, senza costrin- 
gerle a fare opera rivoluzionaria per la liberazione e l'unificazione 
d’Italia, gli uomini come il Des-Ambrois avrebbero, senza sforzo 
o ripugnanza, costituito un partito conservatore costituzionale ca- 
pace di rendere grandi servigi allo Stato. Ma poichè queste isti- 
tuzioni, sotto l’impulso del conte di Cavour e per l’audacia di Vit- 
torio Emanuele, si piegarono a dirigere e informare la rivoluzione 
italiana essi si ritrassero dalla vita politica attiva; dove le loro 
idee, i loro sentimenti, le loro tradizioni, non trovavano alcuna ri- 
spondenza nell'ambiente nuovo o che s’andava rinnovando. Fedeli 
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e leali, però, seguirono il Re a Firenze e a Roma, servendo lo Stato 
ed essendo pronti pel Re ad ogni sacrificio. 

Così il Des-Ambrois morì in Roma, presidente del Consiglio 
di Stato, del Contenzioso diplomatico e del Senato del Regno, alla 
fine dell’anno 1874, senza aver mai rinunciato alle sue idee, ma 
avendo sempre adempiuto ai suoi doveri verso la patria e il Re, 
così nel piccolo Regno di Sardegna assoluto e costituzionale, come 
nel grande Regno d’Italia parlamentare e potenzialmente già de- 
mocratico. 


LA 

Gli uomini come il Des-Ambrois non conoscono le grandi gioie 
dell’ambizione politica, ma neppure ne provano i grandi tormenti, 
nè le grandi e atroci tentazioni che l’accompagnano specialmente 
nei paesi liberi. Naturalmente retti, essi non sentono mai la spinta 
ad uscire dalla via della rettitudine, la vita è per loro un dovere, 
che nobilmente adempiono, ma che anche non è mai velato e oscu- 
rato ai loro occhi e alla loro coscienza da un miraggio di gloria 
o da una realtà di grandezza. 

Non creatori, nè innovatori, essi sono naturalmente conserva- 
tivi e perciò riformatori; quindi non retrogradi, nè oscurantisti, 
come i volgari politicanti usano chiamarli. 

Lo Stato, che di essi si può giovare negli uffici amministrativi 
e nei politici, vi trova un fondamento infrangibile per le sue isti- 
tuzioni, una sicurezza potente pel suo progresso. E da essi il Pie- 
monte ha tratto la forza materiale e morale, la solidità granitica 
dello Stato che l’hanno abilitato a capitaneggiare vittoriosamente 
l’ impresa italiana. Forse anche, la mancanza quasi completa di 
uomini come il Des-Ambrois è la causa non ultima della debo- 
lezza organica dell’Italia nel momento presente, del disordine della 
sua vita politica e statuale e dei pericoli di disfacimento interno, 
dai quali i pessimisti la vogliono minacciata. 


DOMENICO ZANICHELLI. 
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Gli Indici della Nuova Antologia - Silcano di Orazio Grandi - Re Oscar - La 
culla Reale - L’Emiro dell'Afghanistan a suo figlio - Forme artistiche della 
natura - Nuovi documenti Galileiani - Varie. 


Gli Indici della Nuova Antologia, che veggono finalmente la luce, 
sono singolare documento dell’ operosità letteraria e scientifica degli 
scrittori italiani durante un lungo periodo che comprende ben trenta- 
cinque anni. Essi sono stati compilati da Guido Biagi e editi dalla Ditta 
Paravia. Dalla prefazione che l’egregio professore ha fatto precedere al 
suo diligente e pregevole lavoro, tolgo queste pagine che non sono 
prive d’interesse, giacchè riguardano la storia della nostra Rivista: 

La Nuova Antologia, fondata in Firenze il 31 gennaio del- 
l’anno 1866 dal professore Francesco Protonotari e da un’eletta 
di uomini illustri, quando da poco Firenze era stata scelta capi- 
tale della Penisola, intese anzitutto a ripigliare le tradizioni in- 
temerate dell’ Antologia di Gian Pietro Vieusseux e a diffondere 
per ogni dove « una specie, a così dire, d’ambiente di cognizioni 
e principî, del quale tutte le menti partecipino a diverso grado, 
e rendansi atte come a intendere con sutticienza le astratte ge 
neralità, così a pregiarne e fruirne le utili applicazioni ». In al- 
tre parole, vollero i fondatori fare opera profittevole alla coltura 
della nazione ricostituita e rendere accessibili ai più i trovati 
sostanziosi della scienza e della tecnologia, e i moti e fenomeni 
giornalieri del gran mondo economico. 

Nobile e altissimo intento, non pure letterario, ma scientifico 
nel significato più largo della parola, di cui dovevan le lettere 
sentir per prime la grande utilità, uscendo dall'ambito ristretto 
della ricerca e della ideazione delle forme, per distendersi nel 
campo infinito del pensiero e delle opere. Certo è che nel contatto 
frequente con i lettori, con quella più vasta classe di persone, a 
cui il nuovo periodico si rivolgeva, ebbe anche la nostra lettera- 
tura grande e nuovo beneficio, perchè, dispogliandosi delle antiche 
e rigide forme della rettorica, dovè piegarsi ai nuovi bisogni di 
una più larga comunicazione con i lettori. E invero, chi sfogli i 
90 volumi della raccolta, dal gennaio 1866 al 15 dicembre 1900, 
avvertirà di colpo quanto la lingua e lo stile italiano si sieno av- 
vantaggiati delle nuove correnti di pensiero onde furon quasi 
aereati e pervasi, entrando in contatto immediato con la civiltà 
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e la coltura straniera, dovendo esprimere i nuovi problemi poli- 
tici, letterari e sociali, gl’ideali del secolo che batteva alle porte, ed 
illustrare i meravigliosi ritrovati della scienza e dell’industria. 

Nel vecchio crogiuolo si elaboravano gli elementi fecondi della 
vita moderna, e a poco a poco anche il vecchio crogiuolo dovè 
rinnovarsi e ritemprarsi a contenere l'ardente materia in continua 
fusione. Così il periodico dovè adagio adagio rinnovarsi e ram- 
modernarsi, lasciando le antiche e paludate forme, i gravi e pon- 
derosi soggetti che mutavano in altrettante dissertazioni quelli 
che avrebbero dovuto esser articoli intelligibili ai più. Gli scritti 
di scienza, di varia coltura, d’arte, di tecnologia presero il luogo 
delle solenni monografie che duravano all’infinito, trascinandosi 
con uno spaventoso « continua » da un anno all’altro e dando al 
periodico la forma di una raccolta di scritti miscellanei, che avrebbe 
potuto veder la luce in un anno qualsiasi di quel decennio, e to- 
gliendogli ciò che d’un giornale è la prima ragion d’essere, il più 
invidiabile pregio, l'attualità. L’ Antologia di Gio. Pietro Vieusseux, 
uscita in luce con un titolo così innocente, quasi fosse una rac- 
colta ingenua di scritti per la gioventù, seppe non venir meno al 
suo assunto, e sotto le ceneri letterarie tenne acceso il fuoco della 
politica liberale. Perchè il ginevrino d’Oneglia, parte per istinto 
e parte per l'educazione avuta e per l’esperienza fattane fuori 
d’Italia, possedeva del giornalista le migliori attitudini e com- 
prendeva a pieno qual fosse l’ufticio serbato nella società moderna 
alla stampa; onde l’ Antologia da lui fondata e diretta mirò so- 
pra tutto all'attualità, a trattare le questioni politiche ed economiche 
più urgenti e allora anche più scottanti e pericolose. L’ Antologia 
fu e seppe essere essenzialmente un giornale, vivo, sollecito d’ogni 
novità, e altresì battagliero. La Nuova Antologia, chi voglia, nei suoi 
primi anni, paragonarla con l’antica, riuscì più una crestomazia 
che un periodico; ma, qualche anno dopo la sua fondazione, a poco 
per volta si liberò dalle pastoie accademiche, discese dalle altezze 
della speculazione, per divenire l'organo della pubblica opinione 
che trattava degli affari di maggiore importanza e teneva dietro al 
movimento della coltura straniera. Gli scrittori crebbero a mano a 
mano di numero, si aggiunsero ai primi ed illustri altri più giovani 
e più animosi, e il periodico cominciò ad essere accetto anche nei 
salotti delle signore, che fra quelle pagine ricercavano le poesie e 
le novelle. 

La trasformazione d’un periodico come questo, la storia delle 
sue vicende non sarebbe senza curiosità e senza utili ammaestra- 
menti per tutti; e nella storia della stampa italiana, che è ancora 
da scrivere, la Nuova Antologia fornirebbe materia ad un bello ed 
importante capitolo. Ma non è nè mio assunto lo scriverlo, nè io 
avrei la necesSaria preparazione per accingermi a così difticile stu- 
dio. A me basta dar qui qualche fuggevole accenno e ricordare al- 
cune date e alcuni nomi, lieto se altri sarà invogliato a tentare 
cotesto lavoro. Il direttore della Nuova Antologia, Francesco Pro- 
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tonotari, ordinario della cattedra d’economia politica nell’ Università 
di Pisa, passò con lo stesso ufficio nell’ Università di Roma nel 1871: 
ma il giornale rimase ancora a Firenze e continuò ad esser stam- 
pato nella tipografia dei Successori Le Monnier, fino al 1° marzo 1878, 
quando il Protonotari credè opportuno trasferirlo a Roma, di- 
venuta ormai stabilmente capitale del Regno e centro della nuova 
coltura italiana. Fu una specie di colpo di Stato, che a molti 
vecchi cooperaiori dispiacque, ma che al periodico doveva essere, 
come fu, assai profittevole. Il Protonotari, senza aver nè le atti- 
tudini nè le qualità del Vieusseux, pure aveva per il suo giornale 
uno smisurato affetto che gli teneva luogo di molte altre cose, nè 
gli mancavano il senso pratico e una tenacità di propositi singola- 
rissima. Il giornale e lui erano una sol cosa, e convien dire ch'e 
seppe e volle mantenerlo ad un’altezza quasi ideale, chiudendone 
l’adito a quanti non gli paressero ancor degni d’entrare nella 
pleiade luminosa de’ suoi cooperatori. Scrivere per 1’ Antologia, 
veder pubblicato un proprio articolo in quelle pagine, parve ai 
migliori una grande fortuna e quasi una cresima letteraria. Il 
primo articolo non si pagava a nessuno, tranne che ai più celebri, 
e spesso il secondo non era accettato; così il bilancio della non 
ricca Rivista si avvantaggiava, i desiderìî e le ambizioni non ap- 
pagati si acuivano sempre di più, e la serietà del periodico au- 
mentava. Ì 

Ma non soltanto nel rifiutare si mostrava l’abilità e la de- 
strezza del Direttore; essa appariva anche maggiore nel chiedere 
e nell’ottenere un articolo d’urgenza, all'ultimo momento, da qual- 
che illustre scrittore sopra un argomento di grande attualità. Il 
Protonotari, per conseguire il suo intento, non conosceva ostacoli: 
offriva magari un lauto compenso e non abbandonava più nem- 
meno per un minuto il suo cireneo. Il Bonghi, che fu una delle 
più salde colonne del giornale, ebbe a compiere parecchie e pa- 
recchie volte cotesta immane fatica, cedendo alle insistenze, alle 
premure, alle sollecitazioni talvolta importune di cotesto terribile 
cercatore d’articoli. 

Violava la consegna, corrompeva con la sua bonomia la ser- 
vitù, e all'improvviso il malcapitato scrittore si vedeva comparire 
nella camera da letto il Protonotari, che ansando e sbuffando come 
un caratterista da commedia, lamentandosi e disperandosi strap- 
pava alla sua vittima una promessa; e avutale ritornava all’assalto 
imperterrito, senza paura nè di minaccie, nè di maledizioni, pur 
d’avere in mano l’articolo, l’articolo sospirato che doveva salvare 
il suo giornale. Chi non l’ ha conosciuto, chi non ha assistito a co- 
teste scene, non può figurarsene la estrema comicità. Eppure, con 
cotesti espedienti, con quella sua bonomia, con gli scarsi onorari 
che poteva concedere, il Protonotari ha strappato alle penne più 
illustri e più neghittose tanti begli studi, tante preziose pagine, che 
senza di lui non sarebbero mai state nè pensate, nè scritte, e noi 
dobbiamo essergli grati di quelle insistenze, che fregiarono la sua 
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Rivista di tanti bei nomi, che crebbero il lustro alla nostra let- 
teratura. Il Protonotari non sarà certamente ricordato fra i più 
illustri scrittori d’economia pubblica, con altrettanta ammirazione 
e gratitudine quanta si merita l’opera di direttore dell’ Antologia. 

Scrisse poco e raramente nel suo giornale, facendo come la 
campana che suona a messa ma non entra in chiesa, e seguendo 
l'esempio di un grand’emulo e maestro, il Buloz, che viaggiando 
in ferrovia, e sollecitando gli autori, dirigeva la Revue des Deux 
Mondes senza mai mettervi il proprio nome, tranne, in fondo a 
ogni fascicolo, sopra la firma del gerente. Il Protonotari non può 
eguagliare il Buloz, come la Nuova Antologia non può rivaleg- 
giare con la sorella di Parigi; ma chi tenga conto delle difticoltà 
proprie ad ogni impresa editoriale italiana, chi ponga mente alla 
differenza del pubblico e dell’ambiente e alla grande disparità di 
mezzi, dovrà pur convenire che l’opera di lui, e la Rivista da lui 
fondata e diretta per tanti anni, sono meritevoli di tutta la gra- 
titudine nostra e un poco anche della nostra ammirazione. 

Perchè, l’ottimo professore ebbe l’intuito del giornalista, lo 
ebbe a modo suo, quale poteva apparirgli tra le incertezze e le 
oscitanze del suo cervello, ma l’ebbe; come ebbe altresì certe de- 
strezze da editore. Nessuna prefica della povertà letteraria italiana 
fu di lui più assidua e più costante nel lamentare le strettezze tra 
cui dibattevasi il periodico, nel sollecitare aiuti, appoggi autore- 
voli. Ebbe l’abilità di farsi con tutti umile e ossequente e di ri- 
chiedere a tutti notizie, informazioni, consigli. Del valore d’uno 
scrittore, del pregio d’un articolo egli domandava a’ suoi mentori 
un fidato e confidenziale giudizio, pronto a richiedere allo scrittore 
stesso la sua opinione sull’autorevolezza dei consiglieri poco prima 
interrogati; e così egli, cribrando i diversi pareri, veniva a formare 
un suo criterio che rappresentava la media e che il più delle volte 
era di tutti il più giusto e certamente il più equanime ed obiet- 
tivo. E ciò dimostra acutezza di mente. 

Nè meno sagace e previdente fu quando, di colpo, il 1° gen- 
naio 1878, per combattere temute concorrenze, risolse di pubblicare 
due fascicoli al mese, invece d’un solo, raddoppiando la spesa e la 
fatica, pure di render più vivo, più attuale il periodico e più pronto 
a discutere di questioni politiche urgenti. 

Cotesto fu, a dir vero, un colpo da maestro, nel quale egli 
vinse la timidità e ritrosia della sua indole stessa, che lo tratte- 
neva da qualunque ardita impresa, da qualunque men che ponde- 
rata risoluzione. E il colpo riuscì e valse a crescere importanza e 
diffusione alla Rivista, a toglierla sempre più dal ristretto cerchio 
dei letterati per condurla in mezzo alla gente che ama leggere e 
discutere, che vuole la novità, ciò che commuove o incuriosisce, e 
che rifiuta o disdegna quanto è vieto, noioso, pedantesco ed ar- 
cadico. 

Ma Francesco Protonotari, in un di quei frequenti suoi viaggi 
nei quali veniva a Firenze a raccoglier mésse di consigli e di articoli, 
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colto da improvviso malore, morì repentinamente il 30 marzo 1888, 
compianto da molti, che soltanto più tardi dovevan riconoscere e 
apprezzare i suoi meriti e la sua bonaria solerzia. Gli succedette 
il fratello Giuseppe, che al periodico dedicò le sue cure migliori, 
e parte del largo censo redato poco appresso dal conte Protono- 
tari-Campi suo zio. Ma .le occupazioni che gli diede la nuova 
eredità lo distrassero dal giornale, come la malattia, che segreta- 
mente lo travagliava, gli tolse la necessaria tranquillità di spirito 
per attendervi personalmente. Lo affidò a diversi, della cui opera 
si valse interrottamente, e per ultimo lo mise nelle mani del conte 
Gnoli che lo diresse alcun tempo con zelo e con amore; finchè 
morto anche il conte Giuseppe Protonotari, la Nuova Antologia 
passò in proprietà del presente suo direttore on. Maggiorino Fer- 
raris. 

In questi ultimi anni, il glorioso periodico ha messo come un 
tallo sul vecchio tronco, e vigoreggia e fiorisce con maggiore e più 
largo rigoglio. La diffusione dell’ Antologia è cresciuta, con la nuova 
vitalità; gli articoli son divenuti più brevi, più vari, più attraenti, 
anche per essere ornati di belle illustrazioni, e la maggior Rivista 
italiana vede aumentare il favore costante de’ suoi infiniti lettori. 

Ma queste sue nuove vittorie, e la sua più svelta e più giova- 
nile andatura, non debbono far dimenticare nè i primi suoi passi, 
nè la grande orma che essa ha lasciato nella storia della cultura 
nell'ultima parte del secolo decimonono. 

Onde ho fiducia che questi Indici, così quello degli scrittori 
come quello dei soggetti, mostreranno agli studiosi quanta preziosa 
materia sia adunata nei 90 volumi della raccolta, e quanto per tutti 
sia utile e quasi doveroso consultarla, come una miniera di notizie 
che non si troverebbero altrove, come uno specchio dell’operosità 
italiana in così lungo periodo. 

Questi Indici che furono da me compilati con amorevole aiuto 
d’un amico e collega carissimo, il prof. cav. Enrico Rostagno, non 
saranno forse senza le mende che sono inevitabili in lunghi e fati- 
cosi lavori di questo genere. Pur confidiamo che i ricercatori e i 
bibliografi vorranno di qualche difetto o sbaglio usarci indulgenza, 
tenuto conto delle difficoltà superate e della pazienza messa più 
volte a prove assai dure. Crediamo che questo libro sarà uti- 
lissimo a quanti, nell’ Archivio della letteratura italiana oppor- 
tunamente fondato dal chiarissimo comm. D. Chilovi nella nostra 
Biblioteca Nazionale Centrale, vorranno ricercare il carteggio degli 
scrittori della Nuova Antologia testè donato dalle contesse Proto- 
notari-Zannetti, per indagare le vicende e la storia di questo pe- 
riodico, ove raccogliesi tanta e così nobile parte della moderna vita 
italiana. 

X 


Le novelle di Orazio Grandi sono ben note ai nostri lettori, 
poichè noi sempre di buon grado le pubblichiamo nella nostra Ri- 
vista, quando all’egregio scrittore piace di favorircele. In vari altri 
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periodici veggo di tanto in tanto il suo nome, sempre ricercato da 
chi vuole gustare un racconto breve e sugoso, e al tempo stesso 
elegante e leggiadro. 

Di tali racconti alcuni sono usciti ora in volume presso Treves, 
sotto il titolo Silvano. Le novelle in esso riunite sono sette, tutte 
spiranti la stessa freschezza, e quell'amore sincero che Orazio 
Grandi porta alla campagna toscana, dove egli è nato, e dove va 
ogni anno ad attingere l'ispirazione pei suoi graziosi bozzetti. 

In questi bozzetti l'intreccio è poco o nullo, e a mio avviso 
non sono i migliori quelli dove il romanzo comincia a complicarsi, 
come Silvano, Viva l’Italia! e Rasentando il peccato. 

In Stlvano l'elemento passionale non è posto in modo da com- 
muovere fortemente il lettore, perchè lo scioglimento in cui Paola 
impedisce a suo fratello Publio di sposare 
Gina, la figlia di Silvano, ha più l’aria di 
una malignità di ragazza più che matura, 
invidiosa della felicità di una giovane amica, 
che di una risoluzione drammatica ispirata 
da un sentimento grande e violento. 

In Viva l’Italia! manca forse un po 

di naturalezza, perchè il risentimento di 
don Mario, capitano dei bersaglieri uscito 
da una famiglia clericale, è certo esagerato 
alle parole di dolce rimprovero che donna 
Clara gli muove perchè egli ha seguito la 
corrente di libertà e abbandonato le idee 
troppo conservatrici della famiglia Laurenti. 
E l'improvvisa conversione di donna Laura, 
che di punto in bianco rinunzia alle con- 
venzioni radicate nella sua mente e nel suo 
cuore fin dalla prima infanzia, non sembra 
abbia grande verisimiglianza. 

Rasentando il peccato ci porta nell’am- 
biente cittadino elegante; si apre colla de- 
scrizione di un ballo, e si svolge in una gita attraverso le gran- 
diose rovine di Roma. Il racconto è condotto con delicatezza, ma è 
un po’ artificioso: sentiamo che il Grandi è fuori del suo elemento 
naturale, che esso non è quello dei salotti aristocratici o delle me- 
morie storiche rievocate dalle terme e dai circhi romani; ma l’am- 
biente puro e profumato delle campagne di Val di Nievole, dei 
prati freschi, dove « occhieggiano le primule », delle « gore immo- 
bili dove si rispecchiano le capellature spioventi dei salici », dei 
boschetti tiepidi di « acacie in fiore, traforate dai raggi, e ondulanti 
al vento i lunghi rami gravi delle ciocche molli e fragranti ». 

Questo cantuccio delizioso della ridente Toscana ispira al 
Grandi le più vivaci e gentili pitture, che hanno lo stile spigliato 
e ricco di vocaboli dei buoni scrittori toscani, ma che pur si man- 
tiene ad una nobile elevatezza. Voglio ritagliare alcuni di questi 
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tocchi maestri, e riprodurli come si riproduce una graziosa vignetta. 
Il Grandi non ha ricorso ad un disegnatore pel suo volume: lo ha 
illustrato da sè con questi incisi delicati che ci sorprendono gra- 
devolmente con la visione rapida e viva di un giardino, di un bo- 
schetto o di un gruppo di contadini intenti alle opre campestri. 


.... Nell’aia danzava la loppa e ricadeva sulle teste scarduffate dei 
battitori fradici e abbronzati, le bocche aperte alla burletta stanca e allo 
stornello strascicato nell’afa. In un angolo, ombrato da un gran mucchio 
di paglia, era un fiasco d’acqua per tutti; intorno intorno eran pochi sacchi 
già pieni; e dimolti vuoti, come barriera ai chicchi di grano lanciati dalle 
pale. E chicchi di grano stratificavano l’ aia, dovunque, mobili sotto al 
piede... 

.... Trale piante, appariva e spariva la camicia bianca del giardiniere, 
mentre l’acqua dell’inaffiatoio, superando le piccole siepi d’idbiscus, bagnava 
le aiuole assetate, producendo un fruscio, come d’uno sbattimento d’ale, 
tra le foglie de’ lauri, colpite dal getto, luccicante al sole ... 

.... La strada girava il monte, tagliata nel fianco, ardita, tra le pinete. 
Severa e forte de’ suoi misteri arborei proni sulle acque gorgoglianti delle 
forre, la boscaglia finiva per aprirsi su in alto, dove, tra i vapori, più 
dolce e più rado, coronava la fronte del poggio il verde dei castagni, 
verso la cima... 

.... Il piccolo camposanto era aperto; le farfalle, come libere anime 
leggiadre, aliavano tra il pallor delle poche lapidi, narranti e nomi e date, 
e la selva di croci mute e nude, nella tragica uniformità di tante forze 
infrante, di tanti affetti spezzati, di tante speranze finite. Qua e là l’idillio 
delle rose e degli oleandri rideva; dall’alto dei cipressi cinguettavano i 
passeri celati, guardando... 

.... Nei campi, lì sotto, tra il grano alto, una contadina cantava, in- 
visibile: 

O uccellin, che vieni di Fiorenza, 
Insegnami l’amor come comincia. 


Il vento, strisciando, investì li steli delle spighe, ne’ primi solchi del 
campo. La voce si perse nell’ondeggiamento, nel flutto più mosso di quella 
distesa matura, lieve e compatta, coll’illusione dell’oro liquido, non con- 
tenuto da argini visibili... ; 

.... Prima la villa dei Casciolî pareva disabitata. Il vecchio proprie- 
tario menava tribolando e solo gli ultimi anni suoi. Poi, un giorno le fi- 
nestre erano state spalancate; una bara era scesa, modestamente, di tra 
le siepi, alla chiesa, e nella casa aveva cominciato quasi subito un inso- 
lito movimento. Gli eredi ne avevano preso possesso, così, senza rimpianto 
per la spenta esistenza, non d’altro solleciti che di dimenticare il bene- 
fattore, godendo dei benefizi. 


Insidie, Il poeta, Stella e l’Angela dei mulini sono le altre 
novelle che formano questo volume pieno di grazia. Novelle che ci 
fanno pensare a scrittori dei quali si è perso lo stampo, e che ci 
fanno augurare una nuova tendenza del gusto verso una sempli- 
cità che ci refrigera colla sua freschezza la mente. Come proviamo 
sollievo fuggendo l’agitazione della città per il riposo estivo, così 
sentiamo un’impressione gradevole abbandonando per un momento 
gli scrittor* che.ci conducono pei laberinti oscuri delle anime sbat- 
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tute dalla bufera della vita, per lasciarci guidare dal Grandi fra 
i contadini della sua Val di Nievole, fra le ville, le parrocchie, i 
villaggi che gli son tanto famigliari e che egli ama con amore 
d'artista. Di quella buona gente egli conosce a fondo l’anima e le 
abitudini; del paese ogni casolare e ogni tabernacolo, e ai suoi let- 
tori fa gli onori di casa con piacevole disinvoltura, guidandoli 
sicuro per i sentieri tortuosi e per le scorciatoie; anche se è ca- 
lata la notte, perchè a lui, per orientarsi, basta il fosforeggiar delle 
lucciole. 
X 


Un bell’articolo su Re Osear di Svezia ha veduto la luce nel 
numero di luglio del Pearson’s Magazine. Tutto considerato, dice 
Mr. Robert Sherard, autore di quello studio, si può giustamente 
descrivere Re Oscar come il più compito Sovrano del mondo. Egli 
è eccellente musicista, gran viaggiatore, dottore in filosofia, poeta 
popolare ed elegantissimo parlatore, e gode anche la fama di pos- 
sedere uno spirito non comune. Ed ha trovato il tempo di distin- 
guersi in tutti questi modi, benchè gli sia toccato, come Re, uno 
dei compiti più difficili che possano capitare ad un Sovrano: il do- 
ver cioè portare due corone, cosa assai più malagevole che il por- 
tarne una sola. 

I gusti e le tendenze di re Oscar certo non lo avrebbero con- 
dotto sul trono. Egli ama mescolarsi col popolo più di ogni altro 
Sovrano d’Europa. Lo si vede dovunque e spesso passeggia per le 
vie soffermandosi davanti alle vetrine dei negozi. Ma questa fa- 
miliarità, lungi dal produrre un minore rispetto, è fonte di gran- 
dissimo amore fra il Re ed il popolo. Nessun Re in Europa è tanto 
accessibile... La sala d’udienza a Stoccolma è aperta a tutti, e non 
occorre altra formalità che l’iscrivere il proprio nome in un regi- 
stro, tre giorni prima del pubblico ricevimento che ha luogo nel 
pomeriggio di ogni martedì, quando il Re è a Stoccolma. In questi 
ricevimenti si trovano in conversazione col Re vari stranieri e per- 
sone di ogni classe e di ogni provincia dei due Regni: grassi fat- 
tori del nord, Lapponi, marinai abbronzati, cittadini in abito da 
società, e il Re ha per tutti una parola cortese. 


Xx 


La eulla che la città di Roma ha offerto alla principessa Jo- 
landa, dopo essere stata presentata al Re, fu esposta al pubblico 
durante la seconda quindicina di luglio, nel palazzo dell’ Esposi- 
zione. La culla è una ammirevole opera d’arte in metallo massic- 
cio, eseguita, su disegno dello scultore Monteverde, dal Calvi e dal 
Monteverde stesso, che formò le due figure di donna. Lo stile è 
greco-romano, e i metalli impiegati il bronzo, l’argento e l’oro. 
La base è un piano rettangolare di bronzo inciso e graffito; dalla 
sua parte anteriore si erge un angelo, presso il quale si vede la 
lupa romana coi gemelli. L’angelo regge colla destra una corona 
d’alloro e colla sinistra gli stemmi riuniti delle case Savoia e Pe- 
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trovich. Dalla parte posteriore della base sorge una piccola co- 
lonna sulla quale sono incisi trofei romani, eseguiti con rara mae- 
stria. La statua posta sulla colonna rappresenta Roma, che sostiene 
colla mano protesa i panneggiamenti della culla: tanto questa 
quanto l’altra statua sono dorate. Un curioso particolare si è che 
il bronzo della base è stato ricavato dalla fusione dei cannoncini 
recentemente venduti dal Vaticano. Tra la colonnina e la figura 
dell'angelo si trova in bilico la cesta ovale d’argento, decorata in- 
feriormente da un rosone, e, intorno, da una fascia recante gli 
stemmi dei quattordici rioni di Roma, intrecciati con rami di ellera. 
1 materassi e il cuscino sono di raso bianco; la coperta, anch'essa 
bianca, è di seta con ricami d’argento, e il velo che copre la 
cesta, orlato da una greca d’argento, porta nel mezzo l'aquila di 
Savoia. 
X 


L’Emiro dell'Afghanistan non trascura alcuna occasione per 
mettersi in evidenza, e sembra che abbia scelto come suo portavoce 
per l'Europa la Monthly Review. Quella Rivista, che alcuni mesi 
or sono pubblicò il diario di Abdur Rahman, ora contiene gli am- 
monimenti che egli dà a suo figlio Nasrullah che si accinge ad un 
viaggio in Europa. Curiose sono alcune norme di etichetta, e le 
istruzioni riguardanti le risposte da dare ad ogni domanda su 
questioni politiche. Vogliamo darne alcuni esempi: 

« Se ti interrogano sulla costruzione delle ferrovie e dei tele- 
grafi nell’ Afghanistan, devi dire: “ Non ho facoltà di trattare tale 
argomento, perciò non sono pronto a dare alcuna risposta in un 
senso o in un altro. ’’ 

«Se ti interrogano circa il commercio dell’ Afghanistan, e se 
ti accennano alla sua diminuzione, devi rispondere: “ Finora il 
commercio dell’ Afghanistan è stato in mano agli stranieri; ora che 
se ne sono impadroniti i mercanti afgani, spero che farà notevoli 
progressi. ’’ 

«Se ti domandano se la popolazione dell'Afghanistan è con- 
tenta del suo Governo, devi rispondere che non hai mai avuto sen- 
tore di alcun malcontento ». 

«Se ti trovi in compagnia di altri signori, e specialmente se 
vi sono delle signore, procura di non sputare e di non porti le 
dita nel naso... In presenza a signori puoi fumare, ma se vi sono 
delle signore, devi prima chiedere loro il permesso ». 

« Quando sei presentato ad un signore, puoi stringergli la mano, 
ma ad una signora devi soltanto inchinarti, e solo incontrandola 
una seconda volta puoi stenderle la mano ». 

« Le signore possono dar la mano anche inguantata, ma un 
uomo dovrebbe tagliersi il guanto dalla mano destra; perciò è me- 
glio calzare solo il guanto sinistro, tenendo il destro sfilato, per 
poter dare la mano senza ritardo. Di sera però anche un signore 
può dar la mano coperta col guanto ». 

Assai curiosi sono i consigli che riguardano l’incontro con 
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altri sovrani e principi, specialmente colla regina d Inghilterra, lo 
Zar e il figlio del Sultano, che sembra stare specialmente a cuore 
all’Emiro. Ecco le sue parole testuali: 

« Recandoti a visitare Sua Maestà la Regina in Londra, devi 
guardarla con dignità e con rispetto, come se tu guardassi la no- 
stra Corte Reale; il rispettare la Regina d'Inghilterra più di quello 
che suoli rispettare me, sarebbe un inutile sfoggio di adulazione; 
ma il rispettare lei meno di me, sarebbe cosa rozza e contraria 
alla cortesia. Non occorre che io ti dia più speciali istruzioni a 
questo riguardo, poichè tu quotidianamente metti in pratica il ri- 
spetto verso la mia Regia Corte, ed il modo di presentarti dinanzi 
ad essa ». 

Incontrando lo Zar, Nasrullah dovrebbe dirgli che è molto 
soddisfatto degli ufticiali russi che si trovano alla frontiera, ed ag- 
giungere: « Se la Russia non fosse aggressiva verso l’ Afghanistan, 
noi non lo saremmo verso la Russia ». Quanto al figlio del Sultano, 
ecco il consiglio dell’Emiro: « Devi rispettarlo come un fratello 
maggiore, domandargli spesso a mio nome notizie della salute del 
Sultano, e dirgli che sei grato a Dio Onnipossente della buona ven- 
tura di avere il piacere di fare la sua conoscenza ». 

Altre istruzioni riguardano le elargizioni di beneficenza e i 
doni. Lo incarica infine di condurre nell’ Afghanistan un buon in- 
gegnere delle miniere, e di comprare da 2000 a 10000 fucili a ri- 
petizione con una provvista di 2000 cartuccie per ciascuno. 


X 


Il mondo sterminato e misterioso di organismi inferiori che 
vivono nelle profondità oceaniche è affatto ignoto ai più, mal noto 
a tutti. Solo i recenti progressi della talassografia e della micro- 
scopia hanno svelato altre migliaia di forme sorprendenti, leggiadre 
e fantastiche. La nostra immaginazione spesso si sforza di rappresen- 
tarsi questi scenari sottomarini popolati di esseri strani e muti che 
sembrano concentrare tutta la manifestazione della vita nel grande 
occhio immoto e cristallino come l’elemento che li circonda. Tal- 
volta dal bordo di una nave cerchiamo di spingere lo sguardo 
sotto la superficie dell’acqua, e vediamo contrarsi una molle me- 
dusa, che nasconde la sua terribile voracità colla trasparenza del 
corpo elegante simile a un fungo. Oppure ci troviamo davanti alle 
vasche di un acquario, e restiamo lunghe ore estatici ad osservare 
l’aggirarsi di quegli esseri viventi che fanno sfilare ai nostri occhi 
le forme della stella, del serpente, del fiore e del ragno, tinte dei 
colori più vivi. 

Di tutti questi organismi i meno noti sono quelli appartenenti 
ai tre tipi inferiori della scala animale, agli echinodermi, cioè, ai 
celenterati e ai protozoi. Su di essi è stata fatta ampia luce negli 
ultimi anni, poichè con nuovi sistemi di ricerca e con più potenti 
mezzi ottici si è potuto studiarne la vita, i casi frequenti di sim- 
biosi, e la forma quasi sempre ammirevole per la grande regola- 
rità geometrica o per la bizzarra imitazione del vegetale. 
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Ernesto Haeckel, il sommo naturalista, dopo lunghi studi e 
difficili osservazioni, ha portato alla luce in una recente splendida 
pubblicazione, Kunst Formen der Natur (Leipzig, Bibliographische 
Verlag Anstalt), questi tesori nascosti per farli conoscere agli amici 
dell’arte e della natura. Quest'opera, che consta di 50 tavole con 
testo esplicativo, tradotta dal prof. Daniele Rosa, è stata ora pub- 


blicata in Italia dall’ Unione tipografico-editrice di Torino col ti- 
tolo Forme artistiche della natura (L. 36). 

« Affascinato fin dalla prima gioventù dalle belle forme degli 
esseri viventi », dice l’ Haeckel nella sua prefazione, « e da mezzo 
secolo occupato con predilezione in studi morfologici, io non mi 
sforzai solo di riconoscere le leggi della loro conformazione e del 
loro sviluppo, nîa anche, disegnando e dipingendo, di penetrare più 
addentro nel secreto della loro bellezza. In numerosi viaggi, che si 
estendono per uno spazio di quarantacinque anni, io ho visitato 
tutte le terre e le costiere d’ Europa, ed ho anche lavorato per 
molto tempo sui più interessanti lidi dell’ Africa settentrionale e 
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dell’Asia meridionale. Migliaia di figure che ho disegnate dal vero 
in questi viaggi scientifici furono già pubblicate nelle mie mono- 
grafie maggiori; un’ altra parte desidero pubblicarne in questa 
occasione ». 

Le Forme artistiche della natura comprendono per ora 50 ta- 
vole distribuite in dieci fascicoli. Se l’ opéra troverà quel favore 
che si merita pel nome illustre dell’ autore e per la squisitezza 
dell'esecuzione, avremo tra breve un’altra serie di 50 tavole che 
noi ci auguriamo vedranno la luce, nell’ interesse della scienza e 
dell’ arte. 


X 


La mole degli studi Galileiani, nelle loro attinenze con le di- 
verse discipline, è venuta in questi ultimi anni crescendo in modo 
da costituire una vasta letteratura. Dopo i carteggi pubblicati, il 
processo originale, gli scritti de’ critici tedeschi; dopo la celebra- 
zione del terzo centenario dell’insegnamento del Galilei in Padova; 
dopo la nuova edizione nazionale, veramente grandiosa, delle sue 
opere; sempre nuove ricerche si fanno, intese a dimostrare in Ga- 
lilei il filosofo e il riformatore del pensiero, non meno che l’ al- 
tissimo scienziato. 

A questo lavoro di ricerche documentate, e di ricostruzione del 
pensiero Galileiano, un notevolissimo contributo ha testè recato il 
professore Alessandro Paoli, con la pubblicazione di uno studio che 
occupa quasi tutto il volume XXII degli Annali delle Università 
toscane. Sotto la modesta intitolazione di Memorie e documenti in 
aggiunta alla Storia dell’Università di Pisa di Angiolo Fabroni, 
il dotto professore dell’ Università pisana ha allargato il suo tema, 
con pensiero oltremodo opportuno, trattando dei rapporti di tutta 
la filosofia moderna con la potente organizzazione della mente del 
Galilei, continuata dai suoi scolari e seguaci. Egli ha perciò giu- 
stamente dato al suo studio un secondo titolo più specificato: La 
scuola di (Galileo nella storia della filosofia. 

Il professore Paoli descrive in principio, con rara evidenza, le 
tristi condizioni della Toscana, rispetto alle scienze ed agli studi, 
al tempo del Galilei, non ostante il vantato mecenatismo della casa 
Medicea, ed a cagione della inconcepibile debolezza con cui questa 
abdicò ad ogni senso della dignità sua di fronte ad Urbano VIII, 
toscano egli pure, e mecenate anch’egli, a modo suo, delle lettere 
e delle scienze. Sono oltre un centinaio di lettere, o frammenti di 
lettere, che il Paoli pubblica, che si leggono, per così dire, di un 
fiato, sapientemente ordinate a rivelare lo stato degli animi, le ca- 
gioni intime della lotta di cui il Galilei fu vittima, il pensiero, le 
passioni, le superstizioni di quel tempo. Ci è qui impossibile rias- 
sumerle, per quanto molte siano importantissime e caratteristiche; 
e basti dire come tutto ciò che avviva e fa risaltare le ragioni vere 
e riposte del gran dramma Galileiano è illustrato dal professore 
Paoli con senso profondo e con vera arte, mercè tanta copia di 
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nuovi documenti, ch’egli ha con grandissima diligenza ed oculata 
scelta trascritti, citando minuziosamente le filze stesse degli archivi 
da cui li ha tratti. Ma non è questa raccolta e questa esumazione 
paziente da erudito, sebbene essa pure pregevolissima, la parte più 
ragguardevole del suo lavoro. Egli s’intrattiene lungamente a di- 
mostrare per tutto il resto del suo studio, sempre appoggiato a 
nuovi documenti, come nella Toscana, allora chiusa ad ogni este- 
riore coltura, cominciassero tuttavia a penetrare gl’influssi della 
filosofia francese ed inglese, ove lo spirito Galileiano aveva frutti- 
ficato più presto che non da noi, e come poi l’ interna tradizione e 
l’attività de’ discepoli del Galilei operassero un improvviso muta- 
mento nel pensiero di tutti. Il Paoli dimostra splendidamente il 
risorgere della filosofia mercè il risorgere delle scienze, ossia quella 
ch'egli chiama l’insidenza del problema filosofico nel procedimento 
scientifico. 1 documenti ch’egli ora pubblica suftragano pienamente 
questo concetto. 

Bella ed arguta è una lettera che il Paoli pubblica del Borelli 
al Viviani; importantissimo il carteggio del Leibniz, notevoli le let- 
tere del Rinaldini e del Ricci, e tanti altri documenti ch’egli ha 
tratti dal carteggio del Niccolini e del Grandi, e ricercati con 
grande studio fra i manoscritti delle biblioteche e degli archivi di 
Firenze. È con letizia ed insieme con commozione d’animo che noi 
assistiamo, leggendo i nuovi documenti, alla glorificazione del filo- 
sofo che nella sua Toscana, dalla condanna e dal carcere, viene 
sollevato agli onori di un vero culto scientifico. E sopra tutto pro- 
fonda è la dimostrazione del professor Paoli rispetto alla continuità 
ed al nesso fra il procedimento scientifico del Galilei e la nuova 
faccia assunta dal problema filosofico ne’ tempi moderni. Egli, che 
ha famigliare la letteratura filosofica contemporanea inglese e te- 
desca, discute a fondo alcune capitali questioni di filosofia, e noi dob- 
biamo rallegrarci che il valoroso professore, con materiali nostri, 
tratti dai nostri archivi e dalla nostra storia, si metta alla testa 
degli scrittori stranieri, che ci avevano preceduto nell’esame di tali 
controversie. 


X 


Il tiro a segno femminile prende in Inghilterra uno sviluppo 
sempre maggiore, come racconta Miss Annesley Kenealey nel Lady's 
Realm in un articolo intitolato British Riflewomen and Their Rifle 
Clubs. La fondatrice della prima Società di tiro a segno femmi- 
nile è un’americana, figlia del detunto Mr. Bostwick, che fu pre- 
sidente della « New-York Railway ». Il nuovo club, che trovasi sotto 
il patronato della principessa Cristiano, ha l'appoggio di Lady Pir- 
bright, Lady Wantage, Miss Marie Corelli, Sir Hiram Maxim, ecc. 
Il « Guildford Rifle Club » ha messo i suoi locali a disposizione 
delle tiratrici, che ne hanno l’uso esclusivo nei pomeriggi del lu- 
nedì e del venerdì. La quota d’ingresso è di cinque scellini, e quella 
annua di una ghinea; il motto della Società è: Alta petens. 
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La-spedizione al polo antartico, di cui mi sono più di una 
volta occupato, è destinata a tenere sospesi gli animi non solo degli 
scienziati, ma anche dei collezionisti di cartoline illustrate. A 
tutti coloro che ne hanno fatto richiesta, e che la richiesta hanno 
accompagnato con un vaglia di due scellini, il capitano Scott, 
comandante del Discovery farà inviare quattro cartoline-ricordo 
della sua spedizione. La prima cartolina sarà spedita da Londra 
il giorno della partenza; la seconda da un punto intermedio del 
viaggio, probabilmente Capetown; la terza dall'ultimo punto abi- 
tato, che probabilmente sarà un porto della Nuova Zelanda; la 
quarta, che avrà accompagnato la nave fino all'estremo termine 
della spedizione, sarà inviata dal primo porto che il Discovery 
toccherà nel viaggio di ritorno. 

Quei collezionisti che non sono più in tempo ad aspirare alla 
serie della spedizione antartica, che poteva richiedersi fino alla 
fine di luglio, si consoleranno col rivolgersi al signor Henry Stead 
(14 Norfolk Street, Strand, London W. C.), inviandogli due scellini 
per ricevere le ultime sette cartoline del viaggio di ritorno del 
Duca di Cornwall, che saranno spedite da Halifax, Quebec, Mont- 
real, Ottawa, St John's e dal porto di arrivo in Inghilterra. Le 
ordinazioni per queste cartoline, che formeranno una serie pitto- 
resca e cronologica, possono mandarsi fino al 20 di agosto. 


X 


In uno dei recenti numeri del World's Work, Mr. W. S. An- 
thony dava il resoconto di una nuova invenzione del dr. Michael 
I. Pupin della Columbia University di New-York, per mezzo della 
quale il telefono terrestre e sottomarino potrebbe essere usato per 
una distanza superiore a 3000 miglia. Per mezzo di questa inven- 
zione, di cui la privativa è stata acquistata dalla Bell Telephone 
Company, si potrebbe conversare tra New-York e San Francisco 
oppure tra New-York e Londra: cosa sommamente utile e piace- 
vole, quando le tariffe telefoniche saranno notevolmente abbassate. 

L'invenzione consiste essenzialmente nell’applicazione di spi- 
rali metalliche poste a dati intervalli lungo il filo telefonico: queste 
spirali hanno l’effetto di conservare e rinforzare le vibrazioni, ren- 
dendo così distinta la voce anche a distanze grandissime. 

Accrescendo con nuovi perfezionamenti la portata del tele- 
fono, si giungerà fino a poter udire la propria voce, come un'eco, 
dopo qualche momento, facendole fare il giro di tutto il globo per 
andare dal labbro all’orecchio della persona stessa che parla. 

1) dr. Pupin, l'inventore del nuovo perfezionamento del tele- 
fono, è nato in Austria e si recò ancor giovanetto in America in cerca 
di fortuna. La sorte, a quanto sembra, non gli fu contraria. 


NEMI. 
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ITALIA 


Nel primo anniversario della morte di Re Umberto un grande pelle- 
grinaggio nazionale si è recato a Roma per visitare la sua tomba e de- 
porvi corone. 

— Nella notte dal 19 al 20 luglio cessava di vivere nella sua villa 
delle Crocette presso Bergamo il celebre violoncellista Alfredo Piatti in 
età di 79 anni. 

— Il 16 luglio è morto a Roma Ernesto Mezzabotta, noto romanziere 
e pubblicista. Molti suoi romanzi, stampati da Perino, furono assai popo- 
lari, come ad esempio Teodora, La Papessa Giovanna e Boulanger. 

— Fra le più notevoli disposizioni testamentarie di Stefano Ussi, vi 
è un legato di 125 mila lire all’ Accademia delle Arti di Firenze, per un 
premio quinquennale al miglior quadro d'artista italiano, purchè presenti 
i caratteri di una vera opera d’arte. Alla stessa Accademia ha laseiato 
gli studi fatti in Oriente. Alla Galleria moderna di Firenze lascia il quadro 
Gioie materne; alla Galleria degli Uffizi tutti i disegni e acquarelli; alla 
Galleria moderna di Roma lascia la seconda edizione della Cacciata del 
duca d’ Atene, le quattro impressioni del Marocco e il Moro venditore di 
aranci. 

— Il professor Ortensio Vitalini ha donato all’Educatorio Principessa 
di Napoli una collezione di monete antiche, comprendente molti campioni 
della monetazione italico-romana dai primordi fino ai nostri giorni. 

— Re Vittorio ha donato al museo Kircheriano una numerosa serie 
di oggetti africani, appartenenti alle regioni del Nilo, del Sudan e del- 
l’Abissinia. 

— Il Circolo Umberto I di Genova ha deciso di istituire in quella 
città una Biblioteca circolante popolare gratuita. 

— Il 28 luglio nel teatro Vittorio Emanuele di Rimini è stata inau- 
gurata, coll’intervento del m; .stro della pubblica istruzione, un’Esposi - 
zione di Belle Arti. 

— Nei giorni 27, 28 e 29 luglio si è tenuto a Venezia un Congresso 
di bibliografi italiani sotto la presidenza dell’on. Rava. 

— Dal giorno 21 al 25 del prossimo ottobre si terrà in Firenze il 
secondo Congresso nazionale per l'igiene dell’allattamento e la tutela 
della prima infanzia. 

— Il ministro center eg on. Nasi, ha invitato i direttori dei Musei, 
Gallerie e Uffici regionali per la conservazione dei monumenti a prepa- 
rare, pel prossimo Congresso storico internazionale in Roma, una serie 
di monografie bibliografiche, ordinate in guisa da dare notizia, il più che 
sì possa completa, dell’operosità degli Italiani dal 1860 al 1900 in ogni 
ramo delle scienze archeologiche, riseuardanti i tempi preistorici, classici 
e medioevali. 


lnj 


* 


La mattina del 20 luglio, nella chiesa di Sant’ Agostino a Cari- 
gnano, mentre si continuavano i lavori di restauro già da lungo tempo 
iniziati, fu ritrovata la tomba della principessa Bianca di Savoia, marchesa 
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di Monferrato, morta nel 1519. I lavori furono sospesi e la tomba lasciata 
intatta, in attesa delle decisioni che la Real Casa prenderà. 

— In questi giorni è tornato in luce negli scavi del Foro Romano 
il Volcanale, il vetustissimo monumento, la cui località trovasi alquanto 
a nord dei Rostri e ad oriente dell'Arco di Settimio Severo. Nel recente 
scavo si osserva il taglio verticale della rupe intonacata di rosso. Si tratta 
di una rupe non grande, alquanto elevata sul piano del Foro e del Co- 
mizio. Su di essa, secondo la tradizione raccolta da Dionisio d’ Alicarnasso, 
si sarebbero tenuti i convegni fra Romolo e Tazio; e dall’alto di essa 
Bruto chiamò a concione il popolo prima della costruzione dei Rostri. 
La scoperta è importante, sia perchè il Volcanale ci riporta al periodo 
più antico di Roma, sia perchè stabilisce un nuovo caposaldo per l’orien- 
tazione del Foro. 

— Restaurandosi l’antica chiesa della Pace a Milano, per trasformarla 
in quello che ora è il Salone Perosi, fu scoperto un affresco che i com- 
petenti attribuiscono a Bernardino Luini. Nella parte superiore è dipinta 
l'Annunciazione e in basso vi sono le figure di Santa Caterina e San Gio- 
vanni Battista. 

— Leone XIII ha costituito una Commissione incaricata di studiare 
i mezzi di far rifiorire la musica sacra. Di tale Commissione fanno parte: 
Filippo Capocci, direttore della cappella Lateranense, Alessandro Parisotti, 
segretario del Liceo di Santa Cecilia, e i maestri don Calcedonio Mancini, 
Rodolfo Kanzler e Filippo Mattoni. 

— Il comune di Roma ha bandito un concorso tra gli scultori italiani 
residenti in Roma per la esecuzione di un busto marmoreo di Verdi da col- 
locarsi al Pincio e di quelli di Alessandro Calandrelli e Giacinto Bruzzesi 
da collocarsi al Gianicolo. 

— Il teatro Olimpico di Vicenza si riaprirà colla Sofonisba di Gian- 
giorgio Trissino, «che è la prima vera tragedia del teatro italiano del Ri- 
nascimento. Il maestro Arrigo Pedrollo sta scrivendo la musica per gli 
intermezzi e i cori. 

— Lo Stabilimento musicale romano ha pubblicato la marcia militare 
Ricordo a Roma, scritta poche settimane or sono dal principe Mirko. 

— Il 17 del prossimo settembre Salvatore Di Giacomo farà un’impor- 
tante pubblicazione sulla storia, sui costumi e sulle canzoni di Piedigrotta. 
Sarà una rivista di due secoli d’arte musicale e dialettale napoletana, il- 
lustrata da 100 incisioni. 

— La Francia navale e il convegno di Tolone è il titolo di un libro 
di Federico Di Palma, che sarà tra breve pubblicato a Napoli presso 
A. Piani. 

— Alessandro Stella ha cominciato la pubblicazione in fascicoli di 
un lavoro critico sulla IV Esposizione di Venezia, intitolato Dai margini 
del mio catalogo. L’opera si stampa presso Garzia a Venezia. 

— L'Associazione per lo studio del diritto pubblico italiano, costitui- 
tasi nello scorso giugno, comincerà tra breve la pubblicazione di un Ar- 
chivio del diritto pubblico e dell’'Amministrazione italiana diretto da Luigi 
Luzzatti e V. E. Orlando. 

— Il Bollettino dell’ Associazione commerciale industriale agricola ro- 
mana contiene nel numero del 20 luglio un articolo di Mario Orlandi 
sulla Scuola di commercio da istituirsi in Roma. 


* 


Il Benefattore di LUIGI CAPUANA. Milano, E. ALIPRANDI, edit. 
1901, pagg. 233. — La fama di L. Capuana, uno dei nostri migliori novel- 
lieri, ormai non ha bisogno di nuove affermazioni. In quest’ ultimo suo 
volume si riscontrano due parti nettamente distinte: la prima si compone 
di quattro novelle delle quali IZ Benefattore, quella che dà nome al vo- 
lume, è certamente la migliore: nella seconda parte continua la serie dei 
racconti del dottor Maggioli, racconti che già abbiamo potuto ammirare 
nel Decameroncino e che sappiamo quanto fascino esercitino sul lettore 
per il loro carattere fantastico e misterioso. 
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Il Poema dell’ Adolescenza di ENRICO THOVEZ. Torino, STRE- 
GLIO, pag. 171. L. 3. — Il poeta canta la storia della sua giovinezza af- 
faticata, trascorsa tra tumulti e lagrime e spasimi e ebbrezze, velata da 
ombre di sogni perduti, di perduti amori, lagrime ed ombre che final- 
mente svaniscono in una tranquilla pace d’ autunno. Il poeta volle e 
seppe accogliere ne’ suoi versi un sentimento profondo e ineffabile della 
natura: e perciò appunto lasciò le antiche strofe, e cercò una forma più 
libera, semplice e grande come la stessa natura. E in questi tempi in cui 
i volumi di versi si succedono con una frequenza che ha del prodigioso, 
ma che non dà molto a sperare, coloro che amano la poesia spontanea, 
forte e geniale dovranno certo fermarsi su questo Poema dell’ Adolescenza. 


Studi Lenpardiani di GIOVANNI MESTICA. Firenze, Le Mox- 
NIER, pag. 650. — Dire qualche cosa di nuovo intorno al Leopardi, dopo 
quanto fu detto e scritto prima e dopo gli attacchi della critica psico 
antropologica, non era certo cosa facile; ma il Mestica ci ha saputo dare 
un volume di studi Leopardiani dove la vita, le opere, la mente del grande 
Recanatese sono considerate sotto aspetti abbastanza originali. Le notizie 
e gli aneddoti raccolti dopo pazienti ricerche dalla tradizione orale e spe- 
cialmente dalla viva voce di Carlo Leopardi; i documenti inediti sapien- 
temente trovati, non solo gettano nuova luce sul sommo scrittore, ma ri- 
schiarano una bella pagina di storia marchigiana, l’insurrezione cioè dei 
Carbonari del 1817, e rivelano l’eroico Andrea Broglio d’Ajano, un reca- 
natese coetaneo ed amico di Leopardi, morto combattendo per la libertà 
della Grecia. Il libro ha quattro bei ritratti, quello di Leopardi a 28 anni, 
di Geltrude Tassi, di Teresa Tarnioni Malvezzi e quello del Broglio. 


Temi di pedagogia generale e speciale, assegnati dal professor 
MATTEO MIRAGLIA e svolti dalle alunne della Scuola normale « Do- 
menico Berti », Torino, 1901. Volume II, pagg. xxxn-688. Libreria sco- 
lastica di Grato ScioLpo. — Matteo Miraglia, che insegna pedagogia 
nella Scuola normale femminile « Domenico Berti ». in Torino, pubblicò, 
due anni sono, un volume di saggio de’ temi da lui proposti alle sue al- 
lieve. Nel mondo scolastico quel volume ebbe accoglienza tanto favore- 
vole che l’autore risolvette di farlo seguire da questo secondo che an- 
nunciamo e che, nel parer nostro, è, al pari del primo, meritevole di molta 
considerazione. La pedagogia è fra le scienze morali quella che di recente 
ha fatto più notevoli avanzamenti. Non solo il metodo con cui la si in- 
segna venne quasi di pianta rinnovato; la materia altresì della scienza 
medesima ricevette importanti aggiunte, che l’hanno resa assai più pro- 
ficua. Uno scoglio pericoloso erano sin qui i temi, sui quali gli scolari si 
devono esercitare. Or chi prendesse in mano il libro del Miraglia, avrebbe 
una buona guida e sicura; perchè i temi sono stati scelti con avvedutezza 
e hanno anche del nuovo. 


Uno sguardo al secolo XIX, di P. TURIELLO. Napoli, 1901, 
A. TessitoRE e F. — Non è questa una storia e neanche una compiuta 
sintesi del secolo scorso, perchè l'A. ha lasciato da parte, a bella posta, 
la coltura scientifica e letteraria, non che gli avanzamenti tecnici, ma è 
un sostanzioso studio, degno dell’autore, di governanti e governati sui 
fatti più salienti della vita politica e sociale: mutazioni d’indirizzo, pro- 
gressi e regressi, commerci e guerre, ragioni di cessione e di discordia, 
risorgimenti nazionali e gare coloniali, spiritualismo e materialismo, nella 
umanità in genere e più particolarmente in Italia. Sulle molteplici qui- 
stioni il professor Turiello ci dà il frutto di un pensiero originale, che 
potrà essere discusso e contradetto, ma che è sempre informato ad alti 
ideali ed improntato di schietta indipendenza. Egli va dritto per la sua 
via, senza accarezzare le manie della moda, nè piegarsi alla tirannìa del 
volgo. Non fa voti per la pace perpetua o prolungata, ed anzi ravvisa 
in essa una causa d’infiacchimento. Raccomanda invece la difesa nazio- 
nale, ponendo sott'occhio all’Italia l'esempio della Cina, e trovando fra i 
due paesi pur troppo sagaci riscontri. Più che nel parlamentarismo (di 
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cui nota il generale scadimento) ha fede nella Corona, sapientemente ope- 
rativa, dentro i termini dello Statuto, e mostra come l’autorità regia siasi 
afforzata in tutta Furopa. Meritano di essere segnalate le sue franche 
considerazioni sui pregiudizi del secolo; smentiti via via dagli eventi, 
sull’avvenire dei vari Stati, sulla futura rinnovazione religiosa del mondo... 
non risparmia censure a nessuno, e mosso da profondo amor patrio dice 
agl’Italiani dure verità; l'età che or s'è iniziata gli apparisce piena di 
pericoli; crede bensì nella virtù della fibra latina, ove sappia vincere la 
peste tradizionale della discordia e gli altri mali interni, grazie alla di- 
sciplina militare e all’imperialista espansione coloniale. 


La evoluzione del socialismo alla fine del secolo XIX di LUCIO 
FIORENTINI. Bocca, pag. 222. L. 2,50. — «Il socialismo è il risultato di 
una necessità che incombe alla società civile, o l’effetto di un turba- 
mento che la incolse e dal quale potrà liberarsi per l’azione anche sola 
del tempo che in sè contiene tante forze restauratrici di salute per gli 
organismi viventi?» Questa è la domanda che fa a sè stesso l’autore 
che sul socialismo ha scritto più e più volte. Il Fiorentini fa la storia ac- 
curata del socialismo che in Inghilterra conta come critico uno Spencer, 
in Germania il Richter, in Francia il Bastiat, il Guyot, il Picot, in Italia 
il Negri, il Massarani, il Boccardo, ece., e parla minutamente delle di- 
verse scuole che oggi formano un vero labirinto entro cui pochi cam- 
minano sicuri. Dopo aver detto quale fu il socialismo nella sua ultima 
evoluzione, prende a trattare la questione dei programmi e degli scioperi, 
che oggi hanno assunto una speciale importanza. 


I gruppi anarchici degli Stati Uniti e l’opera di Max Stir- 
ner, di ETTORE ZOCCOLI, Modena, 1901, VINCENZI, pagg. 245, L. 3.50. 
— Questo volume è l’annunzio di un più largo libro su l’anarchia, al 
quale il Zoccoli attende da lungo tempo. Per ora egli ci dà solo l’espo- 
sizione delle teorie- di Max Stirner, che rappresenta l’individualismo anar- 
chico in Germania, come lo rappresentano in Francia il Proudhon ed 
Eliseo Reclus, in Inghilterra H. H. Duncan, e in Russia il Bakunin e il 
Krapotkin. Delle quattro parti nelle quali si divide il volume del Zoccoli, 
due trattano delle teorie di Stirner, una dei gruppi anarchici, con speciale 
riguardo a quelli di Boston e di Paterson: l’ultima, che serve di conclu- 
sione, comprende tre capitoli: « La coscienza anarchica », « L'azione poli- 
tica», «Il movimento internazionale e la posizione dell’Italia ». 


FRANCIA 


Marsiglia si propone di erigere un monumento allo scultore suo 
cittadino Puget, soprannominato il Michelangiolo francese. Il progetto 
porterebbe un preventivo di più di 100 000 franchi. 

— Al Giardino delle Piante a Parigi è stato inaugurato un monu- 
mento al chimico Chevreul, morto nel 1889 in età di 103 anni. La statua 
è opera dello scultore Fagel. 

— Il premio di 100 000 franchi della lotteria degli artisti drammatici tu 
vinto dai fratelli Rothschild che avevano acquistato 10000 biglietti. Essi 
hanno donato l’intero premio alla stessa Associazione, perchè sia desti- 
nato alla fondazione di un asilo per i vecchi artisti. 

— Il noto scrittore Hugues Le Roux, ricevuto in udienza dal Presi- 
dente della Repubblica, gli presentò un messaggio di Menelich scritto 
sopra una pergamena, in cui è detto: « Leroux esplorò il Uallega avan- 
zandosi più di qualunque altro viaggiatore. Per onorare l’illustre e grande 
amico Loubet io misi il nome di Loubet alla montagna da lui scoperta. 
Un’altra sarà chiamata Imperatrice Taitu. Alle colline minori furono im- 
posti i nomi di Chefneux e di Leroux». 

— Il pittore americano Alexander ha terminato il ritratto di M. Lou- 
bet. I pochi che lo hanno potuto vedere dicono che è somigliantissimo. 

— Henri Lavedan ha consegnato alla Comédie francaise un dramma 
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in tre atti, IZ Marchese di Priola, e Giorgio Duval ha preparato un altro 
lavoro, Marat, in cinque atti e otto quadri. 

— Nel prossimo settembre sarà per la prima volta celebrata a La 
Chàtre (Indre) una festa letteraria in onore di George Sand; festa che 
si rinnoverà ogni anno e rivestirà un carattere di speciale solennità, con 
un pellegrinaggio degli ammiratori della grande scrittrice ai piedi della 
statua innalzatale a La Chàtre, a pochi chilometri da Nohant. M. Joseph 
Bouchard ha avuto la prima idea di questa manifestazione per la quale 
si è costituito anche a Parigi un Comitato, di cui fanno parte Jules 
Claretie, André Theuriet, Sully Prudhomme, Jules Mary, Georges Ohnet, 
Marcel Prévost, Auguste Dorchain, Jacques Normand, Calmann Lévy, 
Paul Vilbert, Jean Bernard, Jean Rameau, Paul Ginisty, Henry Fouquier, 
Marcel Fournier e le signore Sévérine, Henry Gréville, Judith Gautier, 
Jane de la Vaudère, De Peyrebrune e Marie-Louise Néron. 

— Fu proposto di erigere un monumento a Verlaine nella piazza di 
Batignolles. Lo seultore ne sarebbe Rodin. 

— 11 27 giugno morì il pittore Frangois-Henri-Alexandre Lafond, 
noto specialmente come ritrattista. Era nato a Parigi nel 1813. 

— La crisi del commercio dei vini che affligge da qualche tempo il 
mercato di Bordeaux, ha determinato un movimento in favore di una 
rinnovazione del commercio coll’estero e colle colonie. Il Municipio ha 
preso l'iniziativa della creazione di un Istituto Coloniale che è stato re- 
centemente inaugurato, coll’intervento del ministro delle Colonie. 

— La libreria Hachette ha messo in vendita un’importante opera ri- 
guardante una notevole spedizione africana. Scopo di quella spedizione, 
comandata da Hostains e dal capitano d’Ollone, era di giungere dalla 
repubblica di Liberia al Sudan francese, attraverso una sterminata fo- 
resta larga 500 chilometri e non ancora passata dai più arditi esplora- 
tori La missione Hostains-d’Ollone ha raggiunto il suo scopo dopo 
16 mesi di sforzi eroici: ed ora il capitano d’Ollone pubblica il racconto 
della difficile impresa, col titolo: De la Cote d'Ivoire au Soudan et à la 
Guinée (10 Fr.). 

— Pierre Louys ha scritto un nuovo romanzo: Les Aventures du Roi 
Pausole, edito da Fasquelle (Fr. 3,50). 

— Le village aérien è l’ultimo romanzo di Jules Verne, recentemente 
pubblicato da J. Hetzel & C. (3 Fr.). 

— Si è pubblicato, presso Alcan, 1’11° volume dell’ Année Philosophi- 
que, compilata da F. Pillon. Il fascicolo di quest'anno reca una copiosa 
bibliografia francese, e parecchi studi originali, dei quali il più notevole 
è Les mythes dans la Philosophie de Platon di Vietor Brochard. 

— Presso Delagrave è uscito il 24° fascicolo del Nouveau Diction- 
naire général des Sciences et de leurs applications. 


Li 


Mademoiselle Annette, par EDOUARD ROD. PERRIN, Fr. 3.50. — 
I lettori di Roches Blanches saranno lieti di ritrovare lo stesso quadro e 
qualcheduno degli stessi personaggi in questo nuovo romanzo di E. Rod; 
vi troveranno anche la sua ben nota finezza di pittura e di analisi psi- 
cologica, e la stessa preoccupazione dei problemi morali. Mademoiselle 
Annette ci mostra, in un'azione semplice e commovente, la lotta di due 
forze che sono spesso in contrasto nella vita: lo spirito di sacrifizio e lo 
spirito di conquista. Questa lotta ci appare tanto più tragica, per la 
grande naturalezza con cui è ritratta. 


Conteurs florentins du moyen àge, par Mr. ÉMILE GEBHART. 
HAcHETTE, Fr. 3,90. — In questo nuovo libro l’autore di Italie Mystique 
ricostruisce quella società piena di astuzie, di violenze, di sensualità; ri- 
trae quel gusto per le avventure lontane e romantiche, che fu nel se- 
colo xtv una delle più importanti caratteristiche dell’anima italiana. La 
maggior parte del volume è dedicata a Boccaccio, all'analisi della sua 
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arte e alla ricerca delle origini del Decamerone, ma importanti capitoli 
si occupano anche del Novellino, di Francesco da Barberino, di Franco 
Sacchetti e della commedia dell’arte. 


Tableau du passé germanique - Le peuple Allemana à l’épo- 
que de la guerre des Trent ans, par GUSTAVE FREYTAG, trad. 
A. MERCIER. Paris, PLON, 1901. — Freytag, popolarissimo in Germania, 
perchè è per antonomasia lo scrittore nazionale e patriottico, narrò in 
pagine splendide di acuta osservazione, di potente originalità, di magico 
stile, la vita intima del popolo tedesco nelle sue lotte, nelle sue gioie, 
nelle sue sciagure, nelle sue idealità. Parve al dottor Aimi Mercier si po- 
tesse trascegliere di New Dichter aus der deutschen Vergangenheit (t. XVII- 
XIX-XX) quanto si riferisce alla guerra dei Trent'anni, punto di partenza 
di una grande e dolorosa evoluzione sociale, durante la qunle si manife- 
starono le qualità essenziali della nazione tedesca. Rendendo queste pa- 
gine, erudite insieme e spiccatamente artistiche, accessiili, nella nuova 
ed elegante veste francese, al pubblico mondiale, il Mercier ha fatto opera 
di sociologo non meno che di storico, perchè un profondo insegnamento 
ne emerge: grandi debbono essere le doti di energia e di tenacia d’ un 
popolo, che, come il tedesco, in poco più di due secoli seppe dalle tristis- 
sime condizioni in cui era piombato colla guerra dei Trent'anni assorgere 
alla grandezza presente. 


Recenti pubblicazioni: 


Almaide d' Étremont, roman par FRANCIS JAMMES. — Mercure de France. 

La Cina, roman par L. BERTRAND. — Ollendorff, Fr. 3,50. 

Un vieur célibataire, roman par J. TRARIEUX. — Plon, Fr. 3,50. 

Un nom prédestiné, roman humoristique par E. MALEC. — Société 
d’éditions littéraires, Fr. 3,50. 

Décadence. Comédie en quatre actes par A. Guinon. — Librairie 
Théatrale, Fr. 3,50. 

Les jeunes filles peintes par elles-mémes, par OLIVIER DE TRÉVILLE. — 
Ollendorff, Fr. 3,50 

Tranquillement, poésies par VALENTIN MANDELSTAMM. — Ollendorff, 
pagg. 240. 

Le coffret d’ébène, poésies par V. GiLLE. — Fischbacher, Fr. 3,50. 

Humbles Mousses, poésies par FRANGOIS Haussy. — Paris, Vanier. 

Souvenirs du V.'e de Courpière, par ABEL HERMANT. — Ollendorff, 
Fr. 3,50. 

L’influence de la science sur la littérature frangaise dans la seconde 
moitié du xIx° siècle, par RoBERT FATH. — Lausanne, Payet & C.i*, 
pagg. 118. 

De l’authenticité de la légende de saint Francois dite des Trois Com- 
pagnons, par PAUL SABATIER. — Alcan, pagg. 43. 

La méthode historique appliquée aux sciences sociales, par CH. SEI- 
GNOoBOS. — Alcan, Fr. 6. 

Les proleétaires intellectuels en, France, par H. BERANGER, P. POTTIER, 
P. GABILLARD et M. LeBLOND. — A la Revue des Revues, Fr. 3,50. 

Les vraies origines de la langue francaise: Les rapports avec l’anthro- 
pologie et la physique du globe, par MaRrsILLAC. — Schleicher. 

Essai sur l’histoire de la civilisation russe, par P. MILIOUKOF, traduit 
du russe par P. DrAMAS et D. Sosgice. — Giard & Brière, Fr. 6. 

La bataille d’ Adoua (1 mars 1896), étude tactique par le lieutenant- 
colonel PETETIN. — Chapelot. 

J.--B. Carrier, représentant du Cantal à la Convention (1756-1794), 
d’après nouveaux documents, par ALFRED LALLIÉ. — Perrin. 

È Quelques notes sur l’histoire de Chine, par M. pe LA MAZELIÈRE. — 
Alcan. 

L’exploitation de notre empire colonial, par Louis Vienon. — Hachette 

Justice militaire, par GEORGES CLEMENCEAU, cinquième volume d’ar- 
icles relatifs à l’affaire Dreyfus. — Stock. 





NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


Mr. Carnegie ha offerto alla città di San Francisco la somma di 
4750000 lire per l'impianto di una biblioteca, ponendo le stesse condi- 
zioni poste pel recente dono alla città di New York. 

— Il 17 luglio il celebre periodico umoristico settimanale Punch ha 
celebrato il 50° anniversario della sua fondazione. Durante la sua lunga 
vita esso non ha avuto che tre direttori: Schirley Brooks, Tom Taylor, e 
l’attuale Mark Lemon. 

— Abbiamo annunziato nello scorso fascicolo che la Ditta Skeffington 
& Son di Piccadilly è stata nominata editrice di S. M. il Re. Ora appren- 
diamo che J. & E. Bempus sono stati nominati librai di Sua Maestà. 

— L'attore Ben Greet, con una buona Compagnia, ha inaugurato 
una serie di rappresentazioni all'aperto nei giardini della Reale Società 
botanica di Londra, a Regent’s Park. 

— La Clarendon Press di Oxford prepara un fac simile fotografico 
della prima edizione in folio di Shakespeare, che apparve nel 1623, e fu 
la prima completa. Essa conterrà una prefazione di M. Sidney Lee, il 
più erudito studioso di Shakespeare. 

— Il romanzo più notevole recentemente uscito in Inghilterra è Sister 
Teresa di George Moore, che fa seguito a Evelyn Innes (Unwin 6 s.). 

— Un altro romanziere inglese cerca di tentare la sorte come serit- 
tore drammatico. Egli è Mr. Boothby, che espone sul teatro due drammi 
contemporaneamente: The Jonquil e The Rickshaw. 

— Al principio dell’autunno gli editori Archibald Constable pubbli- 
cheranno un nuovo volume di Maurice Hewlett, che avrà per titolo 
New Canterbury Tales. 

— L’ultimo volume delle lettere di Byron edite da Murray per cura 
di Mr. Prothero è già pronto, e contiene un indice di tutta l’intera rac- 
colta. Anche il sesto volume della poesia, che completa il nuovo testo, 
è in corso di stampa. 

— Il poema Flower Symbols della Lady Mayoress è stato tradotto 
in francese, e sarà recitato a Parigi da Sarah Bernhardt. 

— Il nuovo poema epico di Sir Edwin Arnold, The Voyage of Ithobal, 
tratta della prima circumnavigazione dell’Africa cui allude Erodoto. L’ar- 
gomento del poema è il seguente: Ithobal di Tiro si propone di esplo- 
rare le acque sconosciute al di là del Mar Rosso, in servizio di Faraone 
Neku, re d’Egitto. Nel mercato di Tiro gli compera una bella principessa 
africana, cui è noto il mistico segreto del Continente Nero, e con lei parte 
per la spedizione, con tre navi costruite a Suez. Al termine del tempo 
prefisso torna, ma con due navi soltanto, e narra al Re la storia e le av- 
venture del suo viaggio, descrivendo i paesi visitati, le peripezie subite 
per terra e per mare e l’ammutinamento dei suoi uomini. La narrazione 
è divisa in sette canti che corrispondono alle sette giornate durante le 
quali essa fu esposta al Re. 

— Il numero di Literature del 20 luglio dà una lista molto numerosa 
ed interessante di opere riguardanti la guerra nell’ Africa Australe. I molti 
libri sono classificati in gruppi, a seconda che sono storie generali della 
guerra, narrazioni personali, operazioni particolari, racconti di Inglesi tro- 
vatisi fra i Boeri, e finalmente romanzi dei quali l’azione si svolge nel- 
l'Africa Australe durante la guerra. 


« 


Frederic Uvedale, a novel by EDWARD HUTTON, BLAcKwoop 68. 
— Questo libro, come gli ultimi di Richard Bagot, è di grande interesse 
per noi Italiani, perchè la società romana vi è ritrattata, e specialmente 
l’ambiente dell’alta prelatura. Frederic Uvedale è l’erede di un’antica fa- 
miglia del Devonshire, figlio di un ardente cattolico che ha combattuto 
per il potere temporale della Chiesa. Dopo la morte della giovinetta che 
egli ama e che gli è stata compagna fin dalla fanciullezza, Frederic viene a 
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Roma penetrando nel cuore del mondo cattolico. Altro quadro pieno di 
interesse è il castello nelle Puglie, in cui Uvedale è ospite del principe 
San Michele, entusiasta per la restaurazione dei Borboni in Napoli. Il libro 
si chiude colla morte di Uvedale in Milano per un colpo di fucile rice- 
vuto durante una sommossa causata dalla miseria. 


The Story of Rome, by NORWOOD YOUNG. Dent 4/6. — Questo 
libro appartiene alla serie ben conosciuta ai nostri lettori delle Mediaeval 
Towns. Evidentemente è un libro di compilazione, fatto però con molto 
buon gusto, come sono di gusto fine le illustrazioni di Nelly Erichsen. 
La parte che riguarda il medioevo è quella che riceve il più ampio 
svolgimento, dato il fine che si propone l’intera raccolta. Anche alla parte 
riguardante la Roma moderna l’autore ha posto una certa cura, dando 
informazioni pratiche per il viaggiatore, che non sono, a dire il vero, 
molto in armonia col carattere signorile e scientifico del lavoro. 

Mrs. Lynn Linton: Her Life, Letters and Opinions, by 
GEORGE SOMES LAYARD. MeTtHUEN, 12 s. 6d. — Mrs. Lynn Linton 
fu donna di alto ingegno e di grande operosità. Ella visse sempre nella 
più dotta società e formò a Londra un brillante salotto. I suoi scritti sulla 
Saturday Review, nei quali Mrs. Linton mantenne per lungo tempo l’in- 
cognito, furono assai ammirati, specialmente quelli riguardanti la que- 
stione femminista. Nel presente volume troviamo raccolte le sue lettere, 
che sfortunatamente non sono numerose. Anche la parte biografica è 
piena di interesse, perchè popolata di aneddoti e di personaggi cospicui 
dei quali il nome ci è già molto noto. 


Recenti pubblicazioni : 


A Great Lady, a novel by ADELINE SERGEANT. — Methuen, 65. 

A Black Vintage, a novel by M. GeERARD. — Digby & Long, 6s. 

Arrows of the Almighty, a novel by Owen JoHnson. — The Mac- 
millan Company, 6 s. 

The Lion’s Brood, a novel by D. OsBoRNE (Rome at the time of the 
Punic War). — Heinemann. 

Severance, a novel by THomas CoBs. — Lane, 6. 

Her Grace's Secret, a novel by VioLET TWEEDALE. — Hutchinson, 6 s. 

A Summer Hymnal. A romance of Tennessee by J. T. MARE. — 
Coates (Philadelphia). 

Poems, by Lapy MarGARET SAcKvILLE. — John Lane, 3/6n. 

Charles II, by Osmonp Arry (sumptuously illustrated from contem- 
porary portraits). — Goupil, L.st 3. 3s. 

Reminiscences under Wellington (1808-1815), by Capt. W. Hay, C. B. 
Edited by his daughter Mrs. S. C. I. Woop. — Simpkin Marshall, 65. 

Napoleon: Extracts from The Times and Morning Chronicle (1815- 
1821), by A. L. HumPAREys. — 18 s.net. 

Imperial London, by ArtHUR H. Braven. With sixty illustrations 
by HansLIP FLETCHER. — Dent, 125. 

Modern Europe (1815-1899), by W. E. PHÒiLuips. — Rivington, 6s. n. 

History of Intellectual Development on the Lines of Modern Evo- 
lution. Vol. 3. by J. B. CrozieR. — Longmans, 10/6. 

The Story of Books, by GERTRUDE B. RawLINGS. — Newnes, 1s. 

An english Commentary on Dante's Divina Commedia, by the Rev. 
H. F. Tozer, M. A. — Oxford, Clarendon Press, pagg. 628. 

Otia merseiana. The publication of the Arts Faculty of University Col- 
lege, Liverpool. Vol. 2. — London, Th. Wohlleben, pagg. 147. 


AUSTRIA E GERMANIA 


Nel giardino pubblico di Trieste è stato inaugurato un monumento 
all’illustre storiografo e letterato triestino Domenico Rossetti. 

— Il tribunale provinciale di Briinn ha ordinato la confisca dell'edizione 
tedesca del Journal d’une femme de chambre di Octave Mirbeau, consi- 
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derando quel libro come altamente immorale. Tale decisione avrà effetto 
in tutta l’Austria. Molte migliaia di copie del volume incriminato erano 
già state vendute. 

— Quest'anno la stagione di Bayreuth assume speciale importanza, 
perchè ricorre il venticinquesimo anniversario della tetralogia di Wagner. 
Le rappresentazioni sono cominciate il 25 luglio con Oro del Reno. Di- 
rigeva Hans Richter. Il lusso delle scene e dei costumi è straordinario. 

— Il maestro Riccardo Strauss ha scritto una nuova opera, Feuer, 
che sarà rappresentata a Dresda nel prossimo autunno. 

— La Deutsche Shakespeare Gesellschaft ha pubblicato la sua relazione 
annuale, che contiene una bibliografia di tutte le composizioni musicali 
conosciute, che debbono a Shakespeare la loro ispirazione. Vi è anche un 
articolo del prof. Brandes sulle varie traduzioni di Shakespeare fatte per 
il teatro tedesco. La più popolare sembra che sia quella eseguita un cen- 
tinaio d’anni fa da Schlegen e Tieck. 

— Nel prossimo autunno vedranno la luce dodici saggi letterario-bio- 
grafici di Edwin Bormann, col titolo: Die Kunst des Pseudonyms. 

— Fra i romanzi più notevoli recentemente pubblicati in Germania 
ricordiamo Der Schone Wahn di Karl von Perfall (Fontane) e Die Rosen- 
kranzjungfer di C. Viebig, edito ugualmente dal Fontane di Berlino. 


« 


Dreiunddreissig Jahre in Ost- Asien. Erinnerungen eines deut- 
schen Diplomaten von M. VON BRANDT. Biinde I und II. Leipzig. 
Wicanp. Jeder Band M. 6.50. — Per la fine del corrente anno vedrà la 
luce il terzo volume di quest'opera assai importante scritta da un diplo- 
matico tedesco che ha passato più di trent'anni nell’ Asia Orientale, rac- 
cogliendo infinite e preziose osservazioni sulla vita, sul commercio e sulla 
storia dei vari popoli dell’ Estremo Oriente. Non è uno dei tanti libri 
messi insieme in pochi mesi, o addirittura in pochi giorni che hanno ve- 
duto la luce in occasione dei torbidi cinesi. Questo è un lavoro assai 
accurato e che dopo tanti anni di preparazione avrebbe veduto la luce, 
anche se gli ultimi avvenimenti, che hanno portato sulla Cina l’attenzione 
universale, non avessero avuto luogo. Moltissimi aneddoti rallegrano il 
libro e lo rendono di gradevole lettura. 


Recenti pubblicazioni: 


Der Flurschiitz. Roman von ALrRED Bocx. — Berlin, Fontane & Co., 
965. M. 1. 

Die Pariserin. Roman von HEINRICH LEE. — Berlin, Eckstein Nachf, 
1905. M.2. 

Drei Erzéihlungen, von G. BeckER. — Dresden, Pierson, 259 S. M. 2,50, 

Der grobe Untergebene und andere Militàrhumoresken, von FRHR. 
von ScHLICHT. — Berlin, Janke, 13685. M. 1. 

Kaiser Heinrich der Sechste. Tragòdie von CRISTIAN GRABBE. Fiir die 
Biihne bearbeitet von J. HENNINGSEN. — Hamburg, Kloss, 104S. M.1. 

Von Einst und jetzt. Verse von A. GuTHEIL. — Leipzig, Griibel & 
Sommerlatte, 93S. Geb. M. 3. 

Lord Byron. Sein Leben, seine Werke, sein Einfluss auf die deutsche 
Litteratur, von RICHARD ACKERMANN. — Heidelberg, Winter, 188S. M. 2. 

Italienische Reiseskizzen, von H. Brun. — Leipzig, Seemann, Nachf, 
155 S. M.2. 

Verrocchio, von H. Mackowsky (Kiinstler Monographieen LII). — 
Bielefeld, Velhagen & Klassing, 102 S. M. 3. 

An der Riviera. Fresken und Arabesken, von E. G. SEELIGER. 
Leipzig, Seemann Nachf, 171 S. M. 3. 
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VARIE 


A Ceuta, in Spagna, hanno avuto luogo gli esperimenti di un 
nuovo telegrafo senza fili inventato dal maggiore del genio Cervera. Le 
prove furono soddisfacenti, e si potè constatare che i dispacci non pos- 
sono essere intercettati. Il Cervera assicura che si può col suo sistema 
telegrafare dalla Spagna in America, come da Ceuta a Tenerifa. Notevole 
è il fatto che col nuovo apparato si è potuta far scoppiare una mina da 
una considerevole distanza, senza servirsi di alcun filo per la trasmissione 
della corrente. Si potrebbe dunque da terra far scoppiare la polveriera 
di qualsiasi corazzata. 

— Morì a Saragozza l'arcivescovo cardinale Cascajares y Azara. I 
cardinali spagnuoli rimangono così solamente quattro. 

— A Schaarbcek, in età di 88 anni, è morto il pittore Godefroy Guf- 
fens, una delle glorie della pittura murale belga. 

— Ad Anversa è morta la signora Matilde Ramboux, che sotto il pseu- 
donimo di Hilda Rum, scrisse romanzi e poesie di grande pregio. 

— Si dice che Olive Schreiner, la nota romanziera sudafricana, so- 
rella del primo ministro della Colonia del Capo prima della guerra, sia 
tenuta prigioniera dagli Inglesi. La notizia, data da Quida, è confermata 
da Fisher Unwin, editore della Schreiner. Tutti i manoscritti di lei sareb- 
bero stati bruciati. 

— Un telegramma venuto da Pretoria il 20 luglio annunziava la 
morte della signora Kriiger, moglie del presidente del Transvaal. 

— Un recente iradé del Sultano proibisce a tutti i Musulmani di te- 
nere nelle proprie famiglie governanti, bambinaie e nutrici europee, non- 
chè di inviare i propri figli “alle scuole europee. 

— All’apertura dell’ Esposizione di Buffalo, negli Stati Uniti, Roose- 
velt, vicepresidente della Confederazione, proclamò la necessità di una 
unione sempre più stretta fra la grande repubblica Nord-Americana colle 
repubbliche dell'America del Sud. Nel prossimo ottobre si terrà a Mes- 
sico una nuova conferenza panamericana. 

— Il campione americano Fitz Moritz, partito il 20 maggio da Chi- 
cago per fare il giro del mondo, è ritornato il 18 luglio, compiendo il 
viaggio in sessanta giorni e poche ore. Fu ricevuto a Chicago con gran- 
dissimo entusiasmo. 


GLI ITALIANI ALL'ESTERO 


Agli esami del Conservatorio di Parigi l’ italiana Sassoli di anni 14 
ottenne all'unanimità il primo premio d’arpa. Il fatto è unico negli an- 
nali del Conservatorio. 

— Il Consiglio accademico dell’Università di Losanna ha nominato 
per titoli, con unanimi voti, Alfredo Niceforo professore ordinario di di- 
ritto penale, affidandogli l’incarico di impiantare e dirigere un laboratorio 
scientifico di sociologia criminale. 

— Quantunque le vendite all'Esposizione di Monaco vadano alquanto 
a rilento, pure la sezione italiana è favorita in confronto alle altre. Lo 
Stato ha comperato un quadro di Beppe Ciardi per quella pinacoteca e 
furon venduti lavori di Ferraguti, Cairati, Mazzetti, Astorri e Edoardo 
Rossi. Tra i premiati notiamo Sartorelli e "Gola colle prime medaglie; i 
pittori Rotta, Pellizza, Ciardi, Rizzi, Fragiacomo, Mazzetti, Miti, Zanetti 
e Righi, e gli scultori Quadrelli, Astorri, Del Bo e Bistolfi colle ‘seconde. 
Il numero ‘complessivo delle ricompense è superiore a quello ottenuto 
dagli artisti delle altre nazioni. 

— Alcuni giornali di New York propongono di istituire un’ Esposizione 
campionaria permanente, per far conoscere negli Stati Uniti i prodotti 
italiani. 
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— Il dottor Giuseppe Ferrara, allievo di Santa Cecilia, direttore del 
Conservatorio musicale di Brenan, ha vinto due premi a un concorso di 
musica in gara con molti fra i più noti maestri degli Stati Uniti: con- 
corso per due composizioni di musica indetto da un’autorevolissima 
Associazione artistica della Georgia. 

— A Buones Aires la Società Nazionale Italiana bandì un concorso 
«Giuseppe Verdi» per una marcia in onore di Garibaldi. Le produzioni 
musicali presentate furono 16 ; il primo premio fu vinto dal sig. V. Pe- 
cora ed il secondo dal maestro Campanini. 

— Il dottor Gennaro Sisto, uno dei giovani medici più colti dell’ Ar- 
gentina, ha ideato di creare alcune stazioni climateriche scolastiche pei 
fanciulli italiani gracili, evitando di educarli ed allevarli in ambienti sfa- 
vorevoli al loro sviluppo organico. Egli è venuto in Italia per raccogliere 
dati ed elementi che aiuteranno l’ attuazione pratica del suo disegno. 

— Il Governo cileno ha deliberato di fondare a Santiago un Museo 
di pittura e scultura; non essendo però stato possibile avere lavori dei 
grandi artisti del Quattrocento e del Cinquecento, si è ricorso alle ripro- 
duzioni dei capolavori della scultura toscana, che la manifattura di Signa 
eseguisce nelle sue terrecotte. 

— Nella Colombia University di New York, che è il più importante 
Ateneo degli Stati Uniti, la cattedra di letteratura italiana, che fino allo 
scorso anno era assai poco conosciuta, rigurgita ora di siudiosi. Lo svi- 
luppo straordinario preso da questa cattedra si deve specialmente a 
Mr. Thomas R. Priee, vera illustrazione della cattedra di letteratura in- 
glese. In un denso discorso tenuto a Filadelfia, parlando della nostra 
lingua, egli disse fra l’altro: « Per me il peggiore difetto nel nostro me- 
todo moderno di educazione è, sotto l’affollamento di altri studi, questa 
negligenza dell’italiano come un elemento di coltura che si è in questi 
ultimi 50 anni fatto sentire tanto in Inghilerra quanto in America ». E se 
lo studio delle lingue moderne deve mai dare il suo completo risultato, 
noi dobbiamo, ne son sicuro, unirci nel rimettere l’italiano nel suo vero 
posto nello sviluppo del senso della forma. Poichè è di questa maniera 
che i nostri studenti nei loro studi filosofici di letteratura possono essere 
educati ad imparare come, per quali cambiamenti, in quale particolarità 
di costruzione e qual movimento di forze spirituali sorsero dalle forme 
classiche la forma di letteratura moderna o romanza. Imaginate per es. 
pel giovane studente che conosce il suo Virgilio, quale sarà lo splendore 
della visione intellettuale che dovrà sorgere in lui nel conoscere il Tasso. 
Considerate come nelle successive epoche con quale inevitabile risultato 
l'epoca di Chaucer, di Surrey, di Shakspeare, di Milton, di Selley e di 
Browning, lo studio della forma italiana ha dato alla nostra poesia in- 
glese il tocco finale di perfezione. Non vi è, per come io credo, in tutti 
i rami d’istruzione delle lingue moderne nessun’altra moderna letteratura 
che possa fare peril senso del bello nello studente esattamente ciò che 
l'italiano non ha mai mancato di fare. E nella nostra epoca specie, in 
cui il senso della forma artistica è stato troppo addormentato, i grandi 
modelli italiani nella loro suprema lucidità ed armonia di piani e propor- 
zioni, lavorerebbero con magico effetto sopra il temperamento e le menti 
dei nostri studenti ». 


LIBRI NUOVI 


La vita di Benvenuto Cellini, è trattati della oreficeria e della 
scultura, e gli scritti sull’arte. Note di ARTURO JAHN Rusconi e 
A. VALERI. — Roma, Società Editrice Nazionale, pagg. 857, L. 10. 

Pietro Aretino e le sue opere, di CARLO BERTANI. — Sondrio, 
Tipografia Quadrio, pagg. 405, L. 6. 
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L'Albania, di ARTURO GALANTI. — Roma, Società Editrice 
Dante Alighieri, pagg. 261, L. 2,50. 

L’Italia all’alba del secolo xx, di FRANCESCO SAVERIO NITTI. — 
Torino, Roux e Viarengo, pagg. 220, L. 2,50. 

L'esercito nei tempi nuovi, di Marazzi FoRTUNATO. — Roma, 
Voghera, pagg. 364, L. 5. 

Il socialismo concentrato nel vuoto. Romanzo di MicHELE Tor- 
ToRIEI. Due volumi. — Caltanissetta, Stab. Tip. dell’ Ospizio di 
Beneficenza Umberto I, pagg. 570, L. 5. 

Lettere alla donna gentile di Silvio Pellico. Pubblicate a cura 
di LaupOMIA CAPINERI-CIPRIANI. — Roma, Società Editrice Dante 
Alighieri, pagg. 218, L. 2,50. 

In vacanza. (ite e studi di Arturo IsseL. — Roma, Società 
Editrice Dante Alighieri, pagg. 216, L. 3. 

Versi (1880-1894), di G. L. PassERINI. — Città di Castello, 
Lapi, pagg. 74. 

e 

Vita sciupata! di Riccarpo SoxzoGno. — Milano, Società Editrice 
Sonzogno, pagg. 141, L. 2. 

Roma nell’ « Ode a Roma» di Gabriele d’ Annunzio, di GIUSEPPE 


Grassi BerTAZZI. — Catania, Giannotta, pagg. 212, L. 1,50. 
L’inganno, di A. M. AnroNIOLLI. — Torino, Renzo Streglio & C., 


pagg. 245, L. 1. 
Lettere di Dantisti, con prefazione di RAFFAELLO CAVERNI (Secondo 
ruppo: Lettere del secolo xIX, Dantisti stranieri), di A. FIAMMAZZO. — 
Città di Castello, Lapi, pagg. 56, L. 0,80. 

Gòrgone nova, di G. AGÉNoRE MAGNO. — Napoli, presso la Rivista 
Matelda, pagg. 71, L. 2. 

Poemetti e odi, di Joan KEATS. Versione di ErrORE SANFELICE. — 
Messina, Muglia, pagg. 100, L. 1,50. 
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NOVELLA 


IL 


1 bimbi s’erano coricati; la Fréulezn aveva chiesto licenza di 
ritirarsi nella sua camera; io stavo correggendo certe bozze di 
stampa. Mio marito cominciò una delle sue solite prediche. È buono 
e intelligente, ma questo vizio delle prediche non glielo leva nes- 
suno... come nessuno lo riconcilia con la mia letteratura. 

— Che la donna scriva dei libri didattici, dei libri per l’infan- 
zia, quando ha talento, come hai tu, non ci troverei nulla di male. 
La donna ha le intuizioni della maternità, sa il linguaggio che 
conviene usar coi fanciulli, sa il modo di educare i loro sentimenti, 
di svegliare la loro fantasia, di tener desta la loro attenzione... Ma 
quell’eterne storie d’amore... 

— Non è una storia d’amore — interruppi alzando appena il 
naso dalle carte. 

— E che cos'è? 

Ero sul punto di dirglielo, quando il campanello sonò con 
violenza. 

— Chi sarà mai? 

Alberto socchiuse l’uscio e cacciò fuori la testa gridando: — 
Chi è? 

Dalla cucina, affacciata al davanzale della finestra che dà sulla 
strada, l’Iginia, la cameriera, rispose: — Il telegrafo. 

Noi siamo gente tranquilla; mio marito è giudice al tribunale, 
io, checchè pensi Alberto, sono una donnetta casalinga che dedica 
alla letteratura quel po’ di tempo che le rimane dopo aver atteso 
ai figliuoli e alle faccende domestiche; dei telegrammi non abbiamo 
l'abitudine di riceverne, e se ne capita uno è un avvenimento. 

— Che fosse una promozione? — io insinuai, tanto per fare 
un'ipotesi gioconda. 


37 Vol. XCIV, Serie IV - 16 Agosto 1901. 
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Senonchè Alberto non poteva udirmi; nella sua impazienza 
egli era uscito a prender dalle mani della cameriera il misterioso 
dispaccio. 

— Ebbene? — chiesi appena egli rientrò. 

— Ebbene — replicò Alberto tenendo tra le dita il foglio spiegato. 
— Or ora lo rileggeremo insieme... Ho visto ch'è di mio cugino 
Pilade. 

— Il cugino d’ America? 

— Proprio lui... Annunzia il suo arrivo. 

Alberto posò sul tavolino il telegramma di cui ecco il preciso 
tenore. 

Sbarcato Genova, parto stasera per Venezia. Sarò costì 5.25 antime- 
ridiane. Approfitterò vostra cortese ospitalità anelante abbracciarti cono- 
scere Elisa e figliuoli. 

PiLApE RovESI. 

— È stato di parola — osservò Alberto, — Ti ricordi la sua ul- 
tima lettera del novembre scorso ? «In primavera farò probabil- 
mente un viaggio in Italia per i miei affari e ci rivedremo dopo 
tanto tempo »... Però aveva manifestato altre volte l’idea di venire, 
e non era mai venuto... 

— Cosicchè non si credeva che venisse neppur questa volta. 

— In fatti... 

— È appunto per questo gli si era offerta l’ospitalità. 

Alberto protestò. — Appunto per questo?... Niente affattissimo... 
Non era naturale che alloggiasse da noi? 

Io borbottai a mezza voce: — Ci son tanti alberghi a Venezia. 

Ma mio marito aggrottò le ciglia. — Lisa! 

— Hai un bel discorrere, tu — io replicai. — Tu non hai mica 
la responsabilità della padrona di casa... Dove lo mettiamo questo 
cugino? 

— Che domanda!... Nella camera dove abbiamo messo l'estate 
scorsa la tua amica Rosani con la sua sorellina... Se ci stavano 
in due... 

L’argomento pareva perentorio; nondimeno io obbiettai che la 
camera non era nè ampia, nè chiara, nè bene ammobigliata, che la 
Rosani era una mia antica condiscepola e la sua sorella era una 
bimba, e che quindi con loro non si facevano complimenti. 

— 0 che se ne devono fare con Pilade? — interruppe Alberto. 
— Un uomo che ha viaggiato in paesi inospiti, che avrà dormito 
chi sa quante notti all’ aria aperta?... Del resto quando gli si dà 
quello che si può... 

Dopo esser stato un momento soprappensiero, il mio consorte 
soggiunse: — Certo che, se si volesse, si potrebbero spostar i bam- 
bini... 
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Ora toccò a me d’inalberarmi. 

— Come? Metter un estraneo in quella camera piena di sole, 
e metter i bambini al buio?... Ti gira?... E la Frdulein che dorme 
nello stanzino accanto, dove la collochi? 

Alberto non insistette. 

Senza perdere il tempo in altre digressioni, chiamai l’]ginia 
ordinandole d’allestir subito la camera dei forestieri. 

L’Iginia, bisogna riconoscerlo, è una donna preziosa, una spada, 
come dicono. Benchè abbia passato i quarant’ anni, darebbe dei 
punti a parecchie giovani e non c’è fatica nè disagio che la sgo- 
menti. Perfetta non è neppur lei, s'intende, e, per esempio, ha il 
vizio d’essere un po’ interessata. Così alla notizia dell’ arrivo del 
nostro cugino d'America, di cui ell’aveva sentito parlare come di 
uomo danaroso, gli occhi le luccicarono di contentezza, quasi avesse 
ormai in tasca la mancia che quel ricco signore le avrebbe lasciata 
prima di andarsene. Già ella non si perita di dichiararlo. Noi 
siamo padroni generosi, indulgenti, simpatici, 1 bimbi sono una de- 
lizia, anche la Fréiulein è meno peggio di quello che potrebb’ es- 
sere; ma abbiamo un difetto; viviamo troppo fuori del mondo, 
non diamo pranzi, non riceviamo la sera, e in questo modo nel 
nostro servizio non ci sono incerti... 

— Dia a me le chiavi, lasci fare a me — disse la bravissima 
donna. — A che ora sarà qui questo signore? 

— Alle 5 1/, di domattina... Vedi bene ch’è mecessario spicciarsi. 

— Sono appena le nove di sera... Per le 10 '/, tutto sarà in 
ordine. 

— Quand’è in ordine avvisami e verrò a dare un’occhiata. 

— Scommetto che mio cugino non si corica nemmeno — osservò 
Alberto. — Piuttosto avrà bisogno di qualche cosa di caldo... un 
caffè... un brodo... E non c’è la cuoca. 

In fatti la nostra cuoca è maritata e subito dopo il pranzo vola 
al tetto coniugale. 

— Ci penso io — dichiarò l’Iginia. 

E facendo tintinnare il mazzo delle chiavi, uscì dalla stanza. 

— Così intimi eravate con questo Pilade? — io domandai ad 
Alberto appena fummo rimasti soli. 

— Siamo primi cugini... figli di due sorelle. 

— Sì, ma con una bella differenza d’età. 

— Egli ha quasi dodici anni più di me... Nondimeno, prima 
ch’egli si mettesse a viaggiare, ci vedevamo spessissimo. 

Io, che sone ostinata, replicai: — Curioso!... Non ci dovrebb'es- 
ser tra voi nessun’analogia di gusti. Tu eri sempre serio, studioso; 
egli, ne convieni tu stesso, non era mai riuscito a ottenere una 
promozione scolastica e non aveva voglia che di divertirsi. 
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Avevo toccato un punto debole di mio marito. 

— Eh, cara mia — egli disse con un moto d’impazienza, agi- 
tando il cordoncino a cui teneva appese le lenti; — mi ha giovato 
molto l’ esser sempre il primo della mia classe e guadagnarmi 
la laurea universitaria con 30 su 30 e la lode... Mi ha giovato molto... 
Ho già quarant’anni e sono giudice con tremilaottocento lire; a qua- 
rantacinque o cinquanta sarò consigliere d’ Appello con 5 0 6 mila; 
e se pur dovessi andare un giorno in Cassazione per averne 9 o 
10 mila, ci andrei vecchio barbogio senza capelli in testa e senza 
denti in bocca. Se non avessimo qualche cosa di nostro, staremmo 
freschi! Pilade, invece, non s’è discervellato sui libri; avrà, se vo 
gliamo, fatto un po’ il discolo in gioventù, ma ha imparato a co- 
noscere il mondo, e all’occasione ha mostrato d’aver energia, ini- 
ziativa, e in breve tempo ha saputo crearsi una fortuna... 

— Sta a vedere poi... 

Mio marito s’arrabbiò del mio scetticismo. 

— Ma non c’è dubbio... E del resto quand’uno intraprende di 
questi viaggi... Io scommetto anzi che Rovesi è più ricco di quel che 
si crede. 

Dopo essersi assicurato che non c'erano testimoni, Alberto sog- 
giunse a mezza voce: — Pilade è celibe, e ormai è probabile che 
rimanga tale; noi siamo i suoi parenti più stretti, e s’egli si affe- 
zionasse ai nostri figliuoli... 

Mi misi a ridere. — A’, vorlà le dessous des cartes. 

— Sciocchezze... Però è una considerazione che ha la sua im- 
portanza. 

Io mi strinsi nelle spalle. 

— Poveri affatto i nostri figliuoli non sono. 

— Non nuoteranno neanche nell’abbondanza quando avranno 
diviso per tre quello che hai tu e quello che ho io... E la vita di- 
venta ogni giorno più difficile... 

— Se si deve fare assegnamento sull’eredità americane... 

— Chi dice questo? — borbottò Alberto, manifestamente sec- 
cato. — Io dico solo che i genitori previdenti hanno l’obbligo di 
lasciar aperto uno spiraglio alla fortuna... A proposito, vieni alla 
stazione domattina? 

— Alle 5 '/,!... Sei matto?... Per uno che non ho mai visto! 

— Pazienza. Ci andrò io solo... E poichè devo alzarmi presto, 
tanto fa che vada a letto subito. 


II. 


Io non do del tu che a poche persone, e si può immaginarsi 
se di mia iniziativa avrei dato del tu a questo cugino cascatomi 
dalle nuvole, ma mi toccò cedere alle insistenze di lui e a quelle 
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di mio marito, che, pare impossibile, andava in visibilio pel suo con- 
giunto. A me invece Pilade Rovesi, nonostante tutte le sue moine, 
era riuscito schiettamente antipatico. Da giovine sarà stato bellis- 
simo (un Apollo addirittura, chi desse retta ad Alberto); la sua 
però dev’esser stata una bellezza smorfiosa, leziosa, senza nulla di 
franco, di forte, di maschio... E quell’eterno nastrino all’occhiello 
ch’egli s’ostinava a portare, perchè tutti quanti sapessero ch'era 
cavaliere della corona d’Italia!... Strano tipo di viaggiatore, d’esplo- 
ratore, di cercatore d’oro, d’uomo vissuto settimane intiere, diceva 
lui, in mezzo alle insidie e ai pericoli, con la mano sempre sull’im- 
pugnatura del revolver e con un occhio aperto anche di notte per 
guardarsi dai compagni malfidi...Ch’egli avesse sul viso le traccie 
d’un’esistenza agitata era innegabile; solo restava a vedersi quali 
fatiche lo avessero ridotto così... Era ormai quasi calvo, con la pelle 
aggrinzita, la barba rada e grigia, le guancie floscie, la persona un 
po’ curva, l'andatura un po’ stanca. 

— Sono venuto in Europa per rintonarmi — egli diceva. — Lag- 
giù ci si sciupa precocemente. 

E l’amico si rintonava con le spugnature. 

Io, con la maggior delicatezza possibile, gli avevo suggerito 
il nostro Stabilimento idroterapico; mi sembrava che quello fosse 
il luogo più adattato per fare la cura fredda. Oh sì la spugnatura 
egli aveva bisogno di farla appena uscito dal letto, in camera sua... 
Per conseguenza, in quella camera, c'era ogni mattina un lago ad- 
dirittura, quando pur qualche rigagnolo non correva nell’andito ad 
attestare la presenza gradita dell'ospite. 

— Mi dispiace proprio — io dicevo al caro cugino — di non 
averti potuto alloggiar meglio... Ma, lo vedi, abbiamo una casa 
tanto ristretta... 

— Lo so, lo so — egli rispondeva — e ho un gran rimorso di 
disturbarvi... Ma che volete? Dopo una vita randagia, non mi par 
vero di stare un po’ in famiglia... Già sono un uccello di passaggio... 

E Pilade raccontava che stabilitosi ormai a San Francisco aveva 
iniziato un traffico importantissimo col Giappone e ora nel suo viag- 
gio in Italia si proponeva di annodar rapporti d’affari con le prin- 
cipali case esportatrici. Prima di tornar in America sarebbe andato 
di qua e dilà a conferire con negozianti e Camere di commercio, 
per tentar, se fosse possibile, d’infondere un po’ d'iniziativa nel 
nostro paese. 

Bellissime cose, ma Pilade Rovesi non si decideva a cominciare 
le sue patriottiche peregrinazioni, e per quanto io cercassi di sca- 
var terreno non mi riusciva di aver un dato positivo sul giorno 
della partenza. 

Le mie manovre non garbavano punto ad Alberto. 
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— Non è conveniente questo tuo armeggio per scoprire quando 
Pilade se ne vada. Un dì o l’altro egli se ne accorge. 

— Non se ne accorge, non se ne accorge — io replicavo con una 
spallucciata. 

— Quand’uno non è sul tuo buon libro! — brontolava Alberto. — 
Ed è strana questa tua contrarietà per un cugino il quale ci colma 
di gentilezze e si fa voler bene anche dai bimbi. 

A me sembrava più strana l’infatuazione di mio marito per 
un uomo, cugino o no, ch'egli non vedeva da una ventina d'anni 
e sul conto del quale si sapeva appena quel tanto che a lui stesso 
era piaciuto di dirci. 

In attesa del momento in cui egli si sarebbe accinto a svegliar 
le sopite energie del paese, Pilade Rovesi (i cavaliere, come lo 
chiamavano con grande ossequio le mie donne di servizio) usciva 
poco di casa ma molto di camera; dava di quando in quando una 
capatina nel mio salotto da lavoro, giocava coi figliuoli nell’andito, 
penetrava spesso nel santuario della cucina mostrando una compe- 
tenza gastronomica che gli conciliava la stima della Maddalena, la 
nostra cuoca, e ne accendeva il forte animo a egregie cose. 

— Signora, si contenta ch’io faccia domani un piatto insegna- 
tomi dal cavaliere ? 

Oppure: — Signora, credo che il cavaliere abbia ragione. Quel 
tiletto riesce meglio coi tartufi che con le cipolline. 

In quanto alla sua corrispondenza, Rovesi la teneva nello stu- 
dio di Alberto, il quale, già, passa la giornata all’ufticio. A sentirlo, 
il cugino scriveva e riceveva molte lettere: però non si vedevano nè 
quelle ch'egli riceveva, nè quelle ch'egli scriveva; le prime egli an- 
dava a ritirarle alla posta, le seconde le impostava da sè... per non 
darci incomodo... Che persona discreta! 

— E dispacci non te ne capitano mai? — gli chiesi una mat- 


tina. 

— Ah, ho dato le mie istruzioni prima di partire — egli ri- 
spose pronto. — Se non c’ è vera urgenza, non mi secchino con 
telegrammi. 


Quella mattina appunto, in presenza d’ Alberto che si disponeva 
a recarsi al tribunale, Pilade ebbe uno slancio di tenerezza per la 
nostra prole. Seduto sulla poltrona, prese Giorgio, il maggiore, a 
cavalcioni sulla gamba destra, Mario, il secondo, a cavalcioni sulla 
sinistra, e volle che la piccola Lidia gli desse la scalata per di 
dietro e gli si aggrappasse al collo. 

— Piano, piano — io gridai. 

— Non aver paura — disse il cugino. — Con me i bimbi sono 
sicuri. 
— Non ne dubito... Ma ti soffocano... 
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— Lascia fare... Io sarei nato per averne una dozzina. 

— Sposati. 

— Alla mia età?... No, no... Ormai... Ecco, se Alberto e tu lo 
permettete, considero un poco come miei figliuoli questi tre biri- 
chini. 

— Zio Pilade — i bimbi lo chiamavano zio — perchè non hai 
quasi più capelli? — domandò a bruciapelo la piccola Lidia pas- 
sandogli la manina sulla zucca pelata. 

— O Lydia, wie unartig! — esclamò scandalizzata la Fréulein. 

Pilade rise. 

— Non si confonda... È tanto carina quest’ingenuità infantile. 

Anche Giorgio che giocherellava con un ciondolo appeso al- 
l'orologio dello zio ebbe la sua brava domanda da fare. 

— Che cosa c’è qui dentro? 

Allora intervenni io. — Finiamola. 

— C'è il ritratto della mamma — saltò su pronto quello 
sciocco di Mario, il quale, perchè Alberto porta in un ciondolo una 
mia fotografia minuscola, crede che tutti debbano fare altrettanto. 

— No, non è la mamma — rispose il cugino, mentre io m’ im- 
padronivo di Mario, la /rdéulein deponeva per terra la Lidia, e 
Giorgio scendeva da sè tutto piagnucoloso e mortificato. 

— Se aspetti un momento — disse Pilade a mio marito — esco 
con te e ti accompagno al tribunale 

— Purchè tu ti spicci. 

— Non ho che da infilare il soprabito — soggiunge l’ Americano. 

Ed entrò nella sua camera. 

Alberto mi tirò in disparte. — Hai sentito? Li considera come 
suoi figliuoli. 

Io feci una smorfia. 

— A me basta che abbiano un padre solo. 

— Sei troppo sprezzante! 

Quando i due uomini se ne furono andati, m’accorsi che la 
Friulein aveva gli occhi lustri. Non era una gran novità perchè 
la Friuleîn è sentimentale e basta poco a anumidirle il ciglio; a 
ogni modo, la interrogai con lo sguardo. 

Ed ella mi dichiarò che fino a quel giorno era stata ingiusta 
col cavaliere non avendogli potuto perdonare la sua preferenza per 
la lingua inglese in confronto alla tedesca, ma che oggi s’ era 
versihnt(riconciliata) dopo averlo visto così buono coi nostri X%inder. 

— Pur dianzi — ella disse — coi bimbi che gli facevano corona, 
mi si affacciava involontariamente il quadretto della Lotte del Wer- 
ther in mezzo ai suoi fratellini. 

— Cara Fréiulein — io risposi — ella ha una gran potenza di 
fantasia. 
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— Care, care le amiche. 

Quel martedì, il mio giorno di ricevimento, era certo corsa 
una parola d’ordine fra di loro. Mai il mio salotto, tra le quattro 
e le cinque, era stato così fiorente. E il numero impallidiva di 
fronte alla qualità. La créme della magistratura... femminile. C'era 
la Prima Presidentessa, un pezzo di marcantonia augusta e so- 
lenne come la carica di cui è insignita, che di per sè sola mi 
occupava la metà del canapè e ne metteva in pericolo le molle; 
c’ era la Procuratrice generale Miriani, nata marchesa di Val- 
lalta, magra e atrabiliare come la compagna di un funzionario di- 
sposto a veder delinquenti da ,per tutto e come la madre di tre 
ragazze da marito, la maggiore delle quali aveva poco meno di 
quarant'anni; c’ erano le mogli di due Consiglieri d’ Appello e di 
due Presidenti di sezione... e in mezzo a quest’olimpo tre o quattro 
consorti di semplici colleghi d’Alberto, le quali avevano l’aria di 
non capacitarsi che proprio a me dovesse toccar l’onore di visite 
così cospicue. 

Fu una delle umili che aperse il fuoco. 

— Ha forestieri, non è vero? 

— Sissignora, un cugino di mio marito. 

— Che abita in America? 

-- Già — diss' io; — ha molto viaggiato, e ora è stabilito a 
San Francisco. 

La Prima Presidentessa insinuò dolcemente: — M’avevano as- 
sicurato che volesse prender dimora a Venezia. 

- Non ne ha mai parlato — risposi. 

— Sarebbe la cosa più naturale del mondo — ripigliò la ma- 
trona. — Un uomo che s'è fatto una fortuna fuori d'Europa po- 
trebbe benissimo godersela qui ove ha parenti stretti come loro e 
ove la vita è facile e tranquilla. 

La Procuratrice generale entrò in battaglia. 

— lo scommetto d’ aver visto questa mattina il suo Ame- 
ricano. 

— Possibilissimo. Lo conosce? 

— No, ma credo di conoscere i suoi bambini. 

— I bimbi Martinoni — esclamò la signora Gelardi, moglie del 
Pretore — si conoscono fra mille... Sono così graziosi... 

ja Procuratrice non negò, nè assenti. 

— Davano da mangiare ai piccioni... in piazza San Marco... 
Erano con una signorina dal tipo tedesco, la bambinaia senza 
dubbio, e con un signore di mezza età, alto, grigio, un tipo di- 
stinto... 
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— Infatti — diss’' io — so che nostro cugino s’ era trovato in 
piazza coi bimbi. 

— Poi — riprese la signora — ho visto quello stesso signore 
dal fiorista Borgato all’ Ascensione. 

Nel pronunziar queste parole la Procuratrice guardò in aria 
ammirativa due coppe piene di rose, di reseda e di mughetti che 
facevano bella mostra di sè sulla mensola. 

Le altre magistrate ne imitarono l'esempio. 

— Quand’ è così — io dissi con la massima disinvoltura — è 
quasi certo che il signore da lei visto in negozio Borgato era il 
cugino di mio marito... Egli comperava realmente dei fiori... che 
son quelli lì. 

La Presidentessa, ch’ è miope, si applicò le lenti al naso. 

— Ora vedo... Sentivo una fragranza... e non capivo di dove 
venisse... Un gran bell’ornamento i fiori... 

— Se non costassero così cari! — sospirò la Gelardi. 

— E non ce lo farà conoscere questo suo parente? — chiese la 
Procuratrice generale. 

Jo cercai di schermirmi. 

— Gli uomini... sa bene... sono un po’ orsi. 

— Il giovedì sera — soggiunse la donna atrabiliare — noi or- 
dinariamente restiamo a casa... Le ragazze suonano... Lei non ci 
ha mai onorati... 

— Che faccia tosta! — io pensai. E non potei a meno di ri- 
spondere: — Ma scusi... non me l’aveva mai detto. 

Un lieve rossore si diffuse sul volto della Procuratrice. 

— Possibile?... S'è così, mi perdoni... Glielo dico adesso... Venga, 
venga con suo marito... E ci porti il suo ospite... Senza cerimonie... 
in famiglia... 

Le magistrate minute, alle quali l’invito non era stato fatto, nè 
allora, nè mai, mi rivolsero un’occhiata velenosa. E la Gelardi che 
m’era vicina mi susurrò malignamente: — Spera di appoggiare una 
delle tigliuole al suo Americano. 

Poi il colloquio si aggirò sui soliti argomenti di traslochi, pro- 
mozioni, ecc., ecc. 

La Presidentessa si alzò per la prima e uscì maestosamente, 
urtando un tavolino e tre seggiole, e pestando i piedi di tre signore. 

— Pardon, pardon, pardon. 

Le tenne dietro a breve intervallo la Procuratrice generale, 
dopo essersi chinata ancora una volta sulla coppa dei fiori. 

— Se posso oftrirle una rosa — dissi. 

E gliene porsi due delle più belle. 

— Le accetto come pegno ch’ella si ricorderà del mio invito 
disse la dama con insolita gentilezza. 
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Partita lei, partirono a una a una le altre, quali ornate il seno 
d’una rosa, quali d’una ciocca di reseda o di mughetti ch’ io di- 
stribuivo con equanime liberalità. 

Le ultime a congedarsi furono la Gelardi e la Fantesi, moglie 
d’un giudice. 

— Tienti da conto il tuo Americano — mi disse la mia diletta 
amica Gelardi che mi dà del tu. 

E la Fantesi, che fino allora non aveva pronunziato che qual- 
che monosillabo, volle anch'essa aggiunger la sua. 

— Una brava donnina la nostra signora Martinoni... sa farsi 
voler bene da tutti. 

Che cosa intendeva dire quella scimunita? 

La Gelardi sfogò il suo malanimo contro la Procuratrice. 

— Con tutto il suo marchesato non ha principio di educa- 
zione... Non ha invitato me, non ha invitato la signora Fantesi, 
almeno credo... 

— No, no... 

— E anche con l’ Elisa — ella continuò alludendo a me — s'è 
condotta malissimo... La invita oggi pei suoi secondi fini... per ti- 
rarsi in casa quel tuo parente... Ma tu, mia cara, lo metterai bene 
in guardia... Son gente immersa nei debiti fino alla gola... Una 
vergogna!... In quella posizione... e con dodicimila lire di stipendio! 
Che cosa dovremmo far noi, povere mogli di travetti?... Non parlo 
dell’ Elisa ch’è provvista di casa sua. 


N. 


Io avrei rinunziato molto volentieri al giovedì della signora 
Procuratrice, considerando anche il modo non troppo corretto del- 
l’invito, ma Alberto mi dimostrò che non si poteva usare uno 
sgarbo alla moglie d’un superiore e che nemmeno conveniva aver 
l’aria di non voler presentare nostro cugino a quelli che deside- 
ravano di conoscerlo. 

— Si divertirà molto! — osservai. 

— Per una sera tanto. 

— Sarebbe curioso che il tuo Pilade diventasse genero del 
Procuratore generale. 

— Oh, non c’è pericolo. 

Io che me la godevo a punzecchiar mio marito ripigliai: 

— In questo caso, addio eredità. 

— Sei tu che ci pensi, ora — rimbeccò Alberto. 

— lo?... Figurati!... Per quello che ci sarà da ereditare... 

— Tu sei scettica. ‘ 
Insomma, il giovedì sera, si decise d’andare. 
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Jo sfoggiai il vestito delle grandi occasioni, quello di seta 
viola un po’ aperto sul davanti, Alberto e il cugino indossarono 
l'abito nero. Alberto, per dir la verità, del frac non voleva saperne, 
trovando più adatta ad un magistrato la severità della redingote; 
ma Pilade, maestro di belle creanze, sostenne in virga ferrea che 
a un ricevimento serale non si poteva recarsi altrimenti. 

Mentre stavamo levandoci i mantelli nell’anticamera, un ba- 
ritono, che poi abbiamo saputo essere il dottor Dal Santo, gio- 
vane avvocatino alla ricerca di difese officiose, stuonava la ro- 
manza: 

Vorrei morir nella stagion dell’anno... 

— Che cane! — mi scappò detto. 

— Zitto! — fece Alberto, portandosi il dito alla bocca nell’atto 
di don Abbondio intimante silenzio a Perpetua. 

Vorrei morir... 
seguitava quell’altro 
Vorrei morir... 

E l’ accompagnatore, o accompagnatrice che fosse, stuonava 

per proprio conto su un pianoforte scordato. 
Quando le rondinelle il nido fanno 
Vorrei morir... morir... morir... vorrei... mori... i... ji... 

Una nota più lunga segnò lo sforzo supremo del disgraziato 
che voleva morire a ogni costo. 

Indi uno scroscio d’applausi. 

Al nostro entrar nella sala l’avvocato riceveva le congratula- 
zioni del pubblico e ne faceva parte alla sua brava accompagnatrice, 
la più giovine delle ragazze Miriani, lunga, stecchita, con due denti 
d’ippopotamo che le sporgevano fuor della bocca. 

Modestia a parte, si fece un’impressione favorevole. Alberto, 
tutti lo sanno, è, quantunque magistrato, un bell’uomo, e quan- 
tunque rasenti la quarantina conserva l'aspetto giovanile; io (per- 
chè dovrei negarlo?) ci guadagno un tanto a essere un po’ scollata, 
e il cugino Rovesi, quella sera, nel frac tagliatogli alla perfezione 
dal sarto di mio marito, figurava vantaggiosissimamente e dissi- 
mulava a maraviglia i cosidetti guasti dell’età. 

La marchesa. fu molto compita, specie con Pilade. Lo presentò 
prima alle figliuole, poi all’illustre suo consorte che giocava a 
tresette con tre consiglieri d’Appello in un salottino appartato, 
e finalmente con varie persone che si trovavano sparse nelle due 
stanze da ricevimento. Trattato con la deferenza che si compete ad 
un uomo il quale vien dall’ America e passa per danaroso, il cugino 
Pilade s’intrattenne affabilmente con tutti, fino al momento in cui 
la Matilde Miriani, ch'era la primogenita, sedette al pianoforte e 
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massacrò una sonata di Beethoven. Io intanto ero fatta segno di 
attenzioni speciali da parte della magistratura giovine, e anzi Az- 
zoli, l’aggiunto giudiziario, si stimò in dovere di levare a cielo la 
mia eleganza... 

— Eleganza da pochi soldi — diss'io. — Le assicuro che questo 
vestito ha ormai parecchie campagne. 

Ma l’altro seguitava imperterrito: — Grazia ed eleganza... 
Non sono adulatore io; non ho l'abitudine d’infilzar complimenti... 
È una vera festa degli occhi. 


— Non li affatichi troppo i suoi occhi — replicai per anna- 
cquare l'entusiasmo del mio ammiratore. — E andiamo a ralle- 


grarci con la padroncina di casa che termina ora il suo pezzo. 

— Ci rallegriamo perchè termina? 

— Non interpreti maliziosamente le mie parole. 

— Brava, brava, bravissima... be...ene! 

. La Miriani mostrò di gradire in particolar modo i compli- 
menti di Pilade Rovesi, e col più lusinghiero de’ suoi sorrisi lo 
invitò a sedere accanto a lei sul canapè. 

— Oh guardi — ripigliò Azzoli alludendo alla zitellona che si 
era composta un viso patetico e sentimentale — Non le pare di 
veder Desdemona intenta a udir le avventure di Otello?... Perchè 
quel cugino di suo marito ha fatto il giro del mondo? 

— Ha viaggiato, sì — risposi. — Ma non parla mica troppo 
de’ suoi viaggi. 

Avrei potuto soggiungere che ne parlava pochissimo e male, 
tanto da lasciarmi dubitar qualche volta che si dovessero far molti 
tagli sul suo itinerario... E vero ch’egli aveva una scusa abba- 
stanza plausibile. — Noi, uomini d’aftari, non abbiamo tempo di 
notar le nostre osservazioni nel taccuino. 

Assistita da un’altra recluta della magistratura, l’applicato 
Vogheri, la mezzana delle Miriani preparava il tè. 

— Povere ragazze! — esclamò Azzoli. — Per quanto gettino 
l’amo, non trovano mai un pesce che abbocchi... Questo è un pe- 
sciolino piccolo... Può esser figliuolo della signorina Virginia. 

— Non sia cattivo. 

E mi voltai verso il giudice Fanzago ch’era venuto a seder- 
misi accanto. 

— Non ha accompagnato sua moglie? 

Il meschinello tirò dal petto due profondi sospiri. 

— Mia moglie, nello stato in cui è, non s’arrischia a salir 
queste scale. 

— Ah, ora che ci penso... siamo prossimi... 

— A giorni, signora Martinoni, a giorni... E sarà il quinto. 
In sei anni di matrimonio! 
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— Bisognava imitar me — disse Azzoli. — Kimaner scapolo. 

— Ma... Post factum... Se almeno ci fosse una promozione 
per ogni figliuolo che nasce... 

Azzoli protestò fieramente. 

— Misericordia! Saresti già in Cassazione. 

— La signora prende una tazza di tè? — mi chiese, per in- 
carico della padroncina, l’applicato Vogheri, dopo essermisi fatto 
presentare dai colleghi. 

— Sì, grazie. 

— Dolce? 

-— Non troppo. 

Il tè, non diciamone male, perchè almeno era di quello che 
non toglie il sonno, e non diciamo male neanche delle sottili 
fettine di panettone portate in giro da un servo allampanato, nel 
quale Azzoli e Fanzago riconobbero subito un usciere della Pro- 
cura generale, scritturato per l'occasione. Il peggio si fu quando 
ricominciò la musica, e le tre Miriani si riprodussero successiva- 
mente al pianoforte in tre pezzi di bravura, e l’avvocatino Dal 
Santo, da baritono diventato basso profondo, interpretò a suo modo 
l’aria di Filippo nel Don Carlos: 

Dormirò sol sotto la volta bruna 
Dormirò sol nel mio manto regal. 

Ah che supplizio per le orecchie! 

— Non è adattato al mio timbro di voce — confessò modesta- 
mente il virtuoso sedendo in mezzo ai bravo di prammatica. 

In quella, salutato da parecchi oh pieni di benevola maravi- 
glia, fece una brusca irruzione nella sala un giovinotto fra i ven- 
tisei e i ventisett’anni, che mi fu subito presentato come il barone 
Pellegrinetti, lontano parente della marchesa e distinta persona- 
lità sportiva. Il barone si affrettò a giustificar la sua fama par- 
lando ad alta voce e con molto aplomb di cavalli e di cani, e 
mostrando una cretineria naturale, affinata dall’abitudine di pas- 
sar metà della sua vita fra le bestie e metà nella highlife. Non- 
dimeno quelle mogli di magistrati pendevano dalla bocca d’un 
uomo che aveva tanta dimestichezza coi più nobili quadrupedi, e 
il cugino Pilade dovette rassegnarsi a divider con lui gli onori 
della serata. 

Solo il caustico Azzoli seguitava a susurrarmi all'orecchio: 
— Indebitato anche lui fino agli occhi... come S. E. il Procurator 
generale, del resto... 

— Zitto, lingua sacrilega! 

Per fortuna la bella testa volgeva al termine, e già qualche- 
duno prendeva commiato. 
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Io feci un segno a mio marito, ma egli me ne fece un altro 
più espressivo del mio. Non vedevo ch’egli era impegnato in una 
conversazione con la Prima Presidentessa? O che gli era lecito 
piantare in asso la moglie di un superiore gerarchico? Così poco 
sollecita mi mostravo della sua carriera? 

Mi toccò dunque rimanere ancora una mezz'oretta e dedicar 
le mie cure alle autorità: în» primis alle padrone di casa, poi alla 
moglie del Presidente di sezione e a quella del sostituto Procura- 
tor generale Carniola. C'era anch’egli nel crocchio, il sostituto 
Procurator generale, e riceveva infiniti rallegramenti per una con- 
danna all'ergastolo da lui strappata ai giurati nell'ultima ses- 
sione d’Assise. 

— Un caso dei più interessanti — diceva Carniola. — Perchè 
non c’eran prove... Non c'erano che indizi. 

— Quando ci son prove, tutto è facile — notò la marchesa. — 
La bravura sta nell’ottenere una grave condanna in base a sem- 
plici indizi... Pur troppo il nostro Carniola non rimane un pezzo 
con noi. 

E come a illustrazione di questa frase la Miriani soggiunse: 
— Non è ormai un segreto che Sua Eccellenza il Ministro gli ha 
offerto un posto alla Cassazione di ‘Torino... Basta, non ne par- 
liamo davanti a Vincenzo, che si dispera di perdere il suo alter ego. 

Vincenzo non era altri che S. E. il Procurator generale, il 
quale usciva appunto dal salottino da gioco insieme ai tre consi- 
glieri d’Appello, facendo sonar nella mano le palanche guada- 
gnate nella serata. Sua Eccellenza cacciò il danaro nel taschino 
del gilet, scambiò qualche parola coi presenti, represse uno sba- 
diglio e finalmente slanciò un’occhiata amorosa verso un uscio 
laterale. 

Quello fu il segno della partenza. Anche la Prima Presiden- 
tessa sì decise a mettere in libertà mio marito; le ragazze Mi- 
riani, lasciando per un istante nostro cugino Rovesi e il barone 
Pellegrinetti ch’erano entrambi oggetto delle loro sollecite cure, 
accorsero a rendere omaggio alla poderosa signora, e gli avanzi 
della società si sciolsero in mezzo a un profluvio di complimenti. 

Eravamo già sulla soglia, quando, dopo un brevissimo collo- 
quio col consorte e con le figliuole, la marchesa ci richiamò 
indietro. 

— Se il cavalier Rovesi vuol farci l’onore di pranzar da noi 
sabato alle 7, in famiglia... Spero che i suoi ospiti non avranno 
difficoltà a concedercelo per un giorno... A loro ‘non lo dico... 
Hanno bambini e so quanto sia incomodo moversi di casa. 

Il cugino ringraziò; noi chinammo il capo assentendo. 

— Marchesa sì — io pensavo — ma altrettanto maleducata... 
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Il suo obbligo era d’invitare anche noi... È vero che sarebbe stata 
una gran seccatura. 

-—— Dunque siamo intesi — ripigliò la Procuratrice generale, 
distribuendo strette di mano. — Buona sera, cavalier Rovesi; 
buona sera, signora Elisa; buona sera, cavalier Martinoni. 

Mio marito arrossì. 

— Scusi, marchesa, mi dà un titolo... 

— Non è cavaliere? — esclamò la Miriani. — Io che credevo... 
In fatti co’ suoi meriti... Ma non può tardare... stia pur sicuro. 

E nello sguardo inusatamente raddolcito della donna magra 
e atrabiliare balenò una promessa. 

— Sicchè — io domandai, strada facendo, al cugino Pilade — 
quale sposi? La maggiore, la mezzana o la piccola? 

— Ma che sposare? 

— E allora se ne va in fumo anche il cavalierato di Alberto. 

— Hai sempre pronte le tue barzellette, tu — dissero i due 
uomini. 

LA 

Alla fine del mese, il bel mese d’aprile, presentai a mio marito 
il conto riassuntivo. 

Egli si grattò due volte la nuca. 

— Possibile? Abbiamo speso il doppio del solito? 

— Pare. 

— Eh, non son cose da ridere — ribattè Alberto. — Come mai? 

— 0 non c’è l’ospite da oltre a tre settimane? 

— Ma è assurdo... Siamo in cinque di famiglia, più la fratilein 
e due donne di servizio... Ora una sola persona che s’aggiunga a 
questa tribù deve portare una differenza simile?... 

— Quando la persona vien dall’ America. 

Alberto s’infastidi. 

— Non scherzare, perchè non è il caso. 

E a voce più bassa soggiunse: — Pilade è fuori? 

— Anzi è fuori di città — io risposi — per uno di quei viag- 
getti d’affari, dice lui, che durano una mezza giornata... A pranzo 
c'è, non dubitarne. 

Io sedetti comodamente nella poltrona di cuoio davanti alla 
scrivania del mio sposo tutta piena di carte d’ufticio e continuai 
con molta calma: 

— Ho qui i miei documenti. 

Dopo di aver estratto vari libretti dalle tasche del mio vestito, 
ripresi: 

— In primo luogo, se quel signore è venuto ad accamparsi da 
noi, io non ne ho colpa. 
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— Ma che c’entra questo? — interruppe Alberto. — Ma che 
accamparsi? Era naturale, era doveroso per me di dar alloggio a 
mio cugino. O che me ne faresti carico? Non ho accolto a braccia 
aperte, per riguardo tuo, la Rosani e sua sorella? 

— E te ne sono stata gratissima. Ma quelle si sono trattenute 
pochi giorni e non avevano pretese... Tuo cugino invece ne ha molte, 
e io te ne avvertii subito, e tu mi hai dichiarato che l’ospitalità si 
deve esercitare senza lesinerie. 

— Non lo nego. Credevo si trattasse d’una o due settimane 
al più... E poi tutto entro i giusti limiti... 

— I limiti sono una cosa elastica... Ti ricorderai, per esempio, 
che Pilade si lagnava del gran buio che le tende di colore facevano 
nella sua camera già buia per sè. 

— Non aveva torto. 

— Aveva ragione, e per questo gli abbiamo messo le tende 
bianche... oh senza sfarzo... Stoffa e tappezziere lire 28... Ecco 
qui... 

E apersi uno dei libretti, insistendo perchè Alberto verificasse 
coi suoi occhi, perchè si fermasse un momento, anzichè girar su 
e giù per la stanza come una bestia feroce nella sua gabbia. 

Egli fece segno di no con la testa. 

— Non ho niente da verificare... Non dubito delle tue asser- 
zioni... Ad ogni modo, quella è una spesa per una volta tanto... E 
le tende rimangono. 

— Passiamo allora a discorrere di altre cose che non riman- 
gono — diss’io aprendo il libro della cuoca. — Qui abbiamo in 
parecchie volte: ghiaccio per il cavaliere... È scritto giachio ma 
è ghiaccio. In complesso sette lire e 15 centesimi... Per le spugna- 
ture... Io gli avevo suggerito lo Stabilimento idroterapico, ma egli 
non yuol saperne. 

— Tira via — ripigliò Alberto. 

— Tartufi il 12, il 15, il 19, il 24 e il 26 del mese... In tutto 
un’altra diecina di lire... Tuo cugino ama il risotto coi tartufi. 

— Piace anche a me. 

— Eio non dico che mi dispiaccia... Ed è una disgrazia perchè 
si prendono delle cattive abitudini... Noi ci concedevamo questa 
raffinatezza a ogni morte di papa. 

Alberto si decise a sedere. 

— In fin dei conti — egli osservò — sei tu la padrona di casa... 
Non dovevi permettere... 

— Bravo! La bella memoria che hai!... Come se non t’avessi 
ammonito ripetutamente: « Bada, i tartufi son cari ». Tu te la 
cavavi con una scrollatina di spalle. 

— E che cosa c’è ancora? 
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— C'è il Chianti... tre fiaschi alla settimana più del solito... 
c'è l’acqua di Sangemini... 

— E pensare — esclamò Alberto — — che quella dell'acquedotto 
è perfetta! 

— Ma! Tuo cugino non beve che acque minerali. 

— E che c’è ancora? 

— C’è una gran profusione di pesce di cui Rovesi è appas- 
sionatissimo; c’è il tè per il lunch delle cinque... questo almeno 
se lo prende lui solo... c'è uno sperpero di burro, latte, ova, cioc- 
colata e zucchero per i dolci... Noi avevamo il dolce ora sì ora no 
la domenica; dopo l’arrivo del forestiero l'abbiamo ogni giorno 
con immenso giubilo dei bimbi... Così i piccini si avvezzano male, 
piccini e grandi si guastano lo stomaco e il pareggio del bilancio 
è compromesso... 

— Basta! — sospirò mio marito. — Tanto non può durare. 

— Credi? 

— Via, non c’è dubbio; entro quindici, entro venti giorni al 
massimo Pilade sarà bell’ e partito. 

— Per San Francisco? 

— No, pel suo giro d’affari in Italia... Forse ritornerà a sa- 
lutarci, forse no... S'imbarcherà a Genova... 

— A meno che una delle Miriani non lo trattenga qui — io 
insinuai. 

Alberto scattò. 

— Che Miriani d’Egitto!... Le trova così ridicole tutt’ e tre... 
E mi ha ripetuto iersera che non prende moglie... Sai qual’è la 
sua idea?... Viver ancora tre o quattr'anni in America per con- 
durre a buon termine alcune operazioni che arrotonderanno la sua 
fortuna... e poi fissarsi definitivamente in Italia... a Venezia, se 
non avremo avuto un trasloco... 

— Ese saremo traslocati, ci correrà dietro? — interruppi spa- 
ventata. — Verrà a starci in casa? 

— Non in casa, non se lo sogna neanche... Nella stessa città... 
È affezionato a noi, affezionato ai figliuoli. 

Povero Alberto! Faceva pena veder un uomo tanto intelligente 
che si lasciava abbindolar come un fanciullo, e un uomo tanto di- 
sinteressato che andava almanaccando sulle possibili eredità dei 
cugini d’America. 

lo non obbiettai nulla, ma lasciai cader le braccia in aria sfi- 
duciata. 

— L’avvenire è sulle ginocchia degli Dei — soggiunsi dopo 
una pausa. — Per oggi, caro marito, fuori la borsa... Duecento e 
dodici lire e 17 centesimi per saldare il mese che finisce; cinque- 
cento per il mese che comincia. 
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— Cinquecento! — esclamò Alberto. — Te ne do per solito tre- 
cento e cinquanta... 

— Da capo! Non c’è l’ospite?... Ho detto cinquecento, ma se 
Rovesi non se ne va presto, ce ne vorranno degli altri... Però ti 
prometto che ti mostrerò i conti dopo la prima quindicina... Su 
via, settecento dodici lire e 17 centesimi. 

Alberto aperse il cassetto ove suol tenere i danari. 

— Non ne ho tanti — egli disse. — Ti do un acconto e ritirerò 
il resto dalla Banca... Sarei curioso di veder come si tirerebbe in- 
nanzi se dovessimo vivere col mio stipendio. 

— Caro mio — io replicai di trionfo mentre intascavo venti 
biglietti da 10 lire; — se dovessimo vivere col tuo stipendio non 
solo non ospiteremmo nessuno, ma non terremmo due persone di 
servizio e una /yaulein, non mangieremmo due piatti a tavola più 
le frutta ogni giorno e il dolce la domenica, non metteremmo mai 
il piede in un teatro o in un caftè, e io in particolare, anzichè 
fare e ricever visite, impiegherei una metà della giornata a rat- 
toppare i panni e la biancheria dei bimbi e l’altra metà a badare 
alla pentola. 

Mio marito che stava riempiendo uno cheque sospirò: — Pur 
troppo, pur troppo, questa è la condizione della magistratura in 
Italia. 

— Però — io continuai — nemmeno con quello che avevamo 
tu ed io sin da prima del matrimonio, nemmeno coi legati de’ 
tuoi zii e dei miei, nemmeno coi frutti del mio lavoro letterario 
e della tua collaborazione a tre Riviste giuridiche, possiamo darci 
il lusso d’un cugino così costoso. 

E chi sa quante altre considerazioni avrei aggiunto se uno 
strepito indiavolato nell’anticamera non mi avesse avvertita che i 
bimbi erano tornati a casa. 

La Froulein strillava in tedesco, i bimbi strillavano in ita- 
liano, e un asino articolato e fornito d’interni meccanismi, dono 
dello 220 Pilade a’ miei figlioli, emetteva ragli acutissimi. 


VI. 


I quindici o venti giorni pronosticati da Alberto erano trascorsi 
senza che Pilade Rovesi si fosse mosso di casa nostra, tranne che 
per giterelle di poche ore. Egli discorreva sempre del suo viaggio 
in Italia, ma l’altro viaggio, il grande, che doveva ricondurlo a 
San Francisco, era rimandato alle calende greche. : 

— Partirò nell’autunno — egli diceva talvolta. Oppure: — Par- 
tirò nell'inverno. Ho da far prima tutto un lavoro di prepara- 
zione... 
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Quando poi lo facesse questo lavoro, lo sa Iddio! 

Intanto cercava persuaderci dell'opportunità di passar una 
parte dell'estate in montagna, in qualche luogo di cura... a S. Moritz, 
per esempio, o a Samaden, o a Courmayeur, ove i suoi amici Morris 
di San Francisco s'erano trovati benissimo... Egli, reduce dalla sua 
corsa attraverso la penisola, sarebbe venuto a tenerci compagnia 
per due o tre settimane. 

— Caro cugino — io rispondevo — tu sprechi il fiato. Noi 
l'estate la passiamo a Venezia. 

— Come mai? Alberto non potrebbe godersi allora le sue ferie? 

— Potrebbe, ma preferisce goder le autunnali... Dalla metà di 
settembre alla metà di ottobre noi prendiamo in attitto un modesto 
villino o alla Mira, o a Mogliano, o a Spinea, a mezz'ora da Ve- 
nezia, e vi facciamo la nostra villeggiatura da poveri travet. I bimbi 
si divertono ugualmente... 

— Vuoi mettere la montagna? 

— Chi non può aver la montagna si contenta della pianura... 

-- Hai molta filosofia... E restate qui in agosto con le zanzare? 
Perchè, a’ miei tempi, c'erano le zanzare... 

— Ci sono anche ai nostri, non dubitarne... In casa nostra, poi, 
è una disperazione... Non c’è polvere di crisantemo che basti a 
snidarle. Non ti consiglio di trattenerti qui nell'agosto. 

Quest’era un parlar chiaro, ma il cugino non se ne dava per 
inteso; le mie risposte petulanti, i miei modi ironici non turbavano 
la sua inalterabile serenità. Quanto ci amava! 

È certo che un mese di soggiorno sotto il nostro tetto ospitale 
aveva giovato alla sua salute. Pareva ringiovanito di alcuni anni, 
e ora capivo meglio di prima ch’ egli dovesse esser stato un bel- 
lissimo uomo. 

— È un bell’uomo sempre -- diceva con aria convinta l’Iginia, 
che pur sotto altri rispetti lo stimava meno e principiava a du- 
bitare della sua vantata opulenza... Se fosse stato un gran signore 
avrebbe trovato mille occasioni di distribuire qualche mancia a 
titolo d'acconto. 

In fondo, dai bimbi in fuori pei quali 270 Pilade non aveva 
ancora perduto interamente il pregio della novità, non c’era in 
casa nessuno che non s'augurasse in cuor suo la partenza del fo- 
restiero. 

Anche l’ottimismo di Alberto era scosso. E poichè mio marito 
è impiegato fino al midollo delle ossa e studia l’umore dei supe- 
riori come altri studia il barometro, ciò che più contribuiva ad- 
impensierirlo era il contegno di S. E. il Procuratore generale verso 
di lui. 

Una sera io tentai di metter la cosa in burletta. 
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— Se la piglia con te perchè Rovesi non gli sposa una delle 
figliuole... Che te ne importa? Tu non dipendi dal Procuratore 
generale. 

— Direttamente no, ma è un superiore, e coi superiori bisogna 
tenersi in buona... Ti ricordi che pareva volersi interessare a quella 
decorazione? 

Jo alzai le spalle. 

— Un po’ prima, un po’ dopo, la croce l’avrai. 

— L'essenziale è di non esser tra gli ultimi ad averla. 

E Alberto seguitava, alludendo al Procurator generale: — Da 
due settimane un cambiamento come dal giorno alla notte. Due 
settimane or sono, mille elogi, mille moine; e ch’io avrei meritato 
d’esser già alla Corte d’Appello, e che d’accordo col Primo Pre- 
sidente mi avrebbe proposto al ministro per una onorificenza; oggi, 
che son dovuto andar da lui per ragioni d’ufficio, non una sillaba 
sull’onorificenza, ma un gran sussiego, e tre o quattro domande 
sarcastiche intorno al cugino: « Che ne è del suo Americano?... Si 
dispone a ritraversare l’Oceano?... Ma lei lo conosce proprio? » 

— È chiaro— io osservai — che Miriani non sa darsi pace del 
fiasco... Pover' uomo! Lo compatisco... Aver tre figliuole e non riuscir 
ad accasarne una... Però in un punto Sua Eccellenza ha ragione. 

— Cioè? 

— Nella sua interrogazione: « Lo conosce proprio? » È quello 
che dico anch'io: Lo conosci? 

Mio marito si agitò sulla sedia come un uomo che ha disturbi 
di stomaco. 

— Santo Iddio! Se lo conosco?... Da bambino gli ero sempre 
tra i piedi... Io piccolo, lui grande, si giuocava insieme ogni giorno... 
Naturalmente, in tanti anni di lontananza, ci siamo un po’ per- 
duti di vista, conservando però ottimi rapporti, scrivendoci di 
tratto in tratto,.. Per le nostre nozze ci spedì un bel regalo, te 
ne rammenti?... E non è mica un secolo che quel negoziante di 
mobili, Osvaldi, quello che è morto l'inverno passato, ci portò i 
suoi saluti da San Francisco e ci disse ch’era in auge... Eh via, 
non si sta così a lungo in quei paesi senza raccogliere un gruzzolo. 

— In America i patrimoni si fanno e disfanno con la stessa 
facilità — diss'io. — Ho una vaga idea che Rovesi abbia fatto e 
disfatto il suo. 

Alberto negò. 

— Che! Che! Non ha disfatto nulla... Può non essere in auge 
come quando Osvaldi l’ha visto,... può aver qualche incaglio... 
— 0h, oh, oh, oh! — esclamai. — Hai scavato terreno? 

— Tutti quegli 0% sono inutili... Le mie non sono che ipotesi, 
congetture... Io non ho il diritto di entrare negli affari altrui. 
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Questo diceva Alberto, mentr’io, colta da un improvviso so- 
spetto, me gli accostavo carezzevole, da buona moglie che vuole 
strappare confidenze al marito. 

— Di’ la verità, ti ha chiesto quattrini?. .. Non gliene avrai 
mica dati, spero! 

Ma il mio consorte non era in vena nè di confidenze, nè di 
carezze, si alzò rigido e serio e rispose laconico: — Non gli ho 
dato niente, non mi ha chiesto niente. 

— Tutt’al più pagagli il viaggio, e liberiamocene — io proposi. 

— Se ne avesse bisogno e me lo domandasse — replicò Alberto — 
glielo pagherei, ma io non prenderò l’iniziativa d’un’offerta che 
potrebbe essere interpretata come un’impertinenza... Nè permetterò 
che quest’iniziativa sia presa da altri della mia famiglia — egli 
soggiunse guardandomi in faccia. 

— Allora — io conclusi — la nostra unica incora di salvezza 
è una ricca zitellona o una vedova ricca che se lo sposi... Ah, se 
l’Angelica Rosani avesse avuto pazienza! 

— 0 che tiri in ballo adesso l’ Angelica Rosani? 

— Ma sì, quella era la donna per Pilade Rovesi. Una sostanza 
di mezzo milione, un’età giusta, un fisico tollerabile e un bisogno 
prepotente di marito, tantochè è passata a terze nozze due mesi 
fa. Un poco che aspettava, le appioppavamo nostro cugino... Giu- 
rerei ch’ella lo accettava a occhi chiusi... Altre non ne vedo alla 
nostra portata. 

Ahimè, discorrendo con questa disinvoltura di argomenti gravi, 
io avevo ferito sul vivo il puritanismo di Alberto. Ed egli cedette 
alla fatale tendenza di catechizzarmi. 

— Cara Elisa, tu hai molto spirito, ma oggi i tuoi scherzi 
sono fuori di posto... In primo luogo, la nostra casa non è un’agen- 
zia matrimoniale; poi, una delle due: o Pilade Rovesi è uno spian- 
tato e un mezzo intrigante, come tu propendi a credere, e non ci 
è lecito di appiopparlo nè a zitelle nè a vedove; o è agiato ed 
onesto, come credo io, e non tocca a noi di spingerlo a connubi 
ridicoli. 

Alberto parlava da quel perfetto galantuomo e da quell'uomo 
di senno ch’egli era, ma io non volli lasciargli l'illusione d’avermi 
convinta. 

— Sicchè, licenziarlo no, sposarlo neanche...; non ci resta al- 
tro che tenercelo e mantenercelo... 

— Eh — ribattè Alberto, rassegnato a tutto piuttosto che a 
usare uno sgarbo al cugino — una via d’uscita decorosa si troverà. 

Tanto per aver l’ultima la parola, secondo la lodevole consue- 
tudine del mio sesso, io borbottai: — In caso estremo, o morirà lui, 
o moriremo noi, e così si sgropperà la matassa. 
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Ecco, la matassa si è sgroppata in un modo curioso e inatteso. 

Alberto non sa tutto e certo non s'immagina... A suo tempo, 
forse, gli racconterò... 

Che Pilade Rovesi, fin dal principio e non ostante i miei modi 
poco incoraggianti, fosse pieno di attenzioni e cortesie a mio ri- 
guardo, quest'era innegabile. Mi portava dei fiori, mi portava dei 
dolci, aveva spesso parole lusinghiere per le mie toz/ettes, pel mio 
aspetto giovanile, pel mio talento di scrittrice, eccetera, eccetera. 
Nulla però di eccessivo. Nè i fiori, nè i dolci eran troppi, nè le 
parole uscivano dai limiti della convenienza; e noi donne, a meno 
d’esser dei mostri, ne sentiamo tante!... Onde non mi passava nep- 
pur per la mente che questo cugino d’una ventina d’anni più vec- 
chio di me potesse pensare a farmi la corte sul serio, e le gar- 
bate insinuazioni delle mie carissime amiche mi mettevano di 
buon umore. Sta a vedere che un uomo il quale con tanta di- 
sinvoltura si decreta l’ospitalità in una famiglia non avrà l'obbligo 
d’essere amabile con la padrona di casa! 

Fu solo dopo un mesetto di soggiorno da noi che l’amabilità 
di Rovesi divenne patetica. Ogni lontano accenno alla inevitabile 
partenza gli strappava profondi sospiri dal petto. Si sentiva così 
legato a tutti noi; al suo caro Alberto che gli ricordava i bei 
tempi della giovinezza, a me che pur lo bistrattavo sovente, ai 
bimbi buoni e gentili, anche alla /réulein, quantunque non avesse 
gran conversazione con lei, perch’ella parlava poco l’italiano, poco 
il francese e d’inglese non capiva una sillaba, ed egli non sapeva 
affatto il tedesco!... La Fréaulein, ch'è la più sentimentale fra 
quante bambinaie, governanti, istitutrici si sono irradiate nel 
mondo dalle terre d’Alemagna, si scontorceva, si softiava il naso, 
si raschiava la gola per frenar le lacrime, la piccola Lidia, sem- 
pre disposta a imitarla, cominciava a piagnucolare, e quei biri- 
chini di Giorgio e Mario facevano il verso alla Frdulein e alla 
sorella. 

Io dovevo intromettermi per ristabilir la quiete. 

— Ragazzi, creanza. Lidia, non far la stupida. E lei, Frdulein, 
procuri di armarsi contro le avversità della vita. 

La Fréulein diventava rossa come una ciliegia, e il cugino 
Pilade mi slanciava un’occhiata di rimprovero, accompagnandola con 
qualche parolina inglese ch’io sola fra i presenti potevo intendere. 

— You have no heart — egli disse un giorno, a proposito di 
questa mia aria di canzonatura. 

Nientemeno. Non ho cuore. 

E così, di tratto in tratto, Pilade mi rivolgeva in inglese uno 
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scherzo galante o una rampogna affettuosa, di cui, al bisogno, 
egli dava agli astanti una traduzione riveduta e corretta. 

Io lasciavo correre, non attribuendo alla cosa maggiore im- 
portanza di quella ch’essa potesse avere. 

Una sera, a desinare, il discorso si aggirava sulle lingue. Quel 
benedetto Alberto ha una fissazione, che non se ne sappiano mai 
abbastanza. Egli per sua disgrazia, in fatto di lingue straniere, 
non sa bene che il francese e capisce, col dizionario alla mano, 
un libro tedesco; ma vorrebbe che i figliuoli fossero poliglotti, e 
sta già maturando il disegno di chiamar successivamente in casa, 
quando la Frdéulein avrà esaurito il suo compito, una demoiselle 
di Ginevra e una Miss britannica; io sono più scettica; non nego 
che le lingue siano un ornamento e un aiuto, ma non credo che 
gli sciocchi siano meno sciocchi perchè ne balbettano tre o quat- 
tro; credo anzi ch’esse aumentino la confusione dei cervelli pic- 
coli, e credo poi che talvolta lo studio consacrato ad esse svii da 
studi più utili e necessari. Rammento sempre (oh, è una storia 
anteriore al mio matrimonio), rammento un certo biglietto d’una 
tal signora del gran mondo, ricca e blasonata, che riceveva molti fo- 
restieri e si vantava di poter conversare con tutti nella loro lingua, 
rammento un biglietto in cui ella ringraziava la mia povera nonna 
del donno gentille di alcune bellissime rose. Ah, quel donno gen- 
tille come aveva fatto rider la nonna che non s’arrischiava di 
mettere insieme due periodi in francese, ma che scriveva con tanto 
garbo l’italiano! 

Basta, ciò poco importa. Si discorreva dunque di lingue, e Al- 
berto si doleva della sua scarsa attitudine ad impararle. 

Io esclamai: — In quanto ad attitudini naturali non ne avrei 
neppur io... Anche il tedesco... 

La Fréulein nella sua benevolenza si credette in obbligo di 
protestare. — Oh, il tedesco lo sa egregiamente. 

— E sa pure l’inglese — soggiunse il cugino. 

Io accennai di no col capo. — Lo leggo senza fatica... Ma a 
parlare ci rinunzio... È una pronunzia troppo difficile. 

— Sono esagerazioni — ribattè Pilade Rovesi. — E se la Lisa 
volesse fare un po’ d’esercizio con me... 

Alberto intervenne pronto, con quel senso squisito dell’oppor- 
tunità che dà agli uomini lo stato matrimoniale. 

— Pilade ha ragione. 

Forte dell’autorevole assenso, l’ Americano proseguì: — Con 
due ore al giorno (che dico?), con un’ora al giorno per quindici 
giorni di fila, m’impegno a metter la Lisa in grado di tenere un 
dialogo in inglese con chicchessia. 

La serenità olimpica del mio sposo non fu menomamente al- 
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terata dalla prospettiva di aver ormai assicurata la permanenza 
dell’ospite per altre due settimane. 

— Sì, si — egli insistette. — È strano che non vi abbiate pen- 
sato prima. Ma poichè c’è ancora tempo, l’Elisa avrebbe torto a 
non approfittarne. 

Pilade intanto mi sollecitava con occhiate piene di preghiera. 

Io ebbi una subitanea intuizione. Era proprio vero? Nell’amico 
Pilade s'era svegliato il vecchio libertino, ed egli non si conten- 
tava più d’aver in casa nostra il vitto e l'alloggio, ma cercava 
svaghi di diversa natura, e, per procurarglieli, faceva assegna- 
mento sopra di me? 

Dopo un brevissimo contrasto interiore, io risposi con un sor- 
riso: — Sia pure. Comincieremo domani. 

Nessuno colse il giusto significato di quel sorriso. Alberto, 
nella sua innocenza, non ebbe la più remota idea che vi si potesse 
nasconder malizia; Pilade Rovesi, nella sua vanità, credette di 
scorgervi un tacito incoraggiamento. 

E mentre il suo volto s'illuminava di gratitudine, egli dichiarò 
che si sentiva onorato di avermi per discepola, e che Alberto ed 
io gli davamo una novella prova della nostra delicatezza d’animo 
permettendogli, non già di sdebitarsi verso di noi, che non era 
possibile, ma di ricambiare almeno in piccola parte le attenzioni 
che gli avevamo usate. 

Io dicevo fra me e me: — Aspetta, caro, a ringraziare. 

E mi veniva una gran voglia di ridere, ma mi sforzavo di star 
seria, perchè se Pilade aveva tradito il suo gioco, a me premeva 
di non tradire il mio. 





VII. 


La voglia di ridere a cui accennavo pur dianzi aveva più 
d’una causa. C'era in prima linea, s'intende, la compiacenza ma- 
ligna di scornare il maturo Don Giovanni; ma c’era anche un cu- 
rioso richiamo a fatti accaduti una ventina d’anni addietro. Era 
destino ch’io non dovessi imparare l'inglese. Appunto una ventina 
d’anni addietro, quando ne avevo quindici ed ero una ragazza 
ben sviluppata per l’età mia, e a quel che assicurano molto leg- 
giadra e simpatica, il professore che m’insegnava quella lingua e 
aveva pacificamente attraversato meco una buona parte dei tem? 
sceneggiati di John Millhouse, cominciò a essere inquieto, e a te- 
nermi, metà in inglese, metà in italiano, dei discorsi involuti sulla 
bellezza della morte per chi ha la disgrazia di aver posto troppo 
in alto il proprio ideale. E sospirava (come adesso Rovesi) e si 
portava la destra al cuore, e mi guardava in modo da farmi ca- 
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pire che l'ideale troppo alto ero io e chi invocava la morte era 
lui. Povero giovine! La mamma se ne accorse e col pretesto d’un 
viaggio licenziò il professore. In quell'occasione visitammo la Sviz- 
zera. Bellissimo paese. Ma sul Pilat, sul Righi, sui laghi di Gi- 
nevra e dei Quattro Cantoni, in barca, in carrozza, a table d’hòte 
io pensavo ogni tanto: — Si sarà ucciso? Si ucciderà? — Perch’ero 
sicura che le lezioni non sarebbero state riprese... Al mio ritorno 
seppi ch’era in procinto di sposare una serva, vedova morganatica 
d’un vecchio signore dal quale ell’aveva ereditato duecentomila 
lire... Fatto si è che il mio inglese rimase al punto in cui l’avevo 
lasciato... Questo episodio della mia vita di fanciulla, questo te- 
nue romanzo imbastito fra le coniugazioni di due verbi e la tra- 
duzione di due temi, io l’avevo raccontato in lungo e in largo ad 
Alberto fin da quando eravamo promessi sposi. Ma o egli se n’era 
interamente dimenticato, o non sospettava che il mio nuovo pro- 
fessore fosse innamorativo come l’antico. E in ogni modo, non 
aveva egli una fede cieca in sua moglie?... Grande onore per me... 
anzi, direi, troppo onore... Benedetti mariti!... Se credono di farci 
inorgoglire con questa patente d’inespugnabilità! 

Una donna virtuosa, non c'è dubbio, ha grandi soddisfazioni; 
quella fra l'altre di dormire i suoi sonni tranquilli; tuttavia, essa 
manca un po’ d’esperienza. E forse per questo io sbagliai le mie 
previsioni sulla tattica che Pilade Rovesi avrebbe seguita. Mi fi- 
guravo che, interpretando il mio facile consenso alla sua proposta 
come un incoraggiamento a’ suoi capricci galanti, egli mi avrebbe, 
appena fossimo stati soli, spifferata, in italiano o in inglese, la sua 
brava dichiarazione. Invece il cugino andava coi piedi di piombo, 
e le due prime lezioni furono proprio... due lezioni. Io ero proprio 
sulle spine. Che mi fossi ingannata? Che mi toccasse davvero su- 
birmi un’oretta al giorno di esercizi di pronuncia... con la paura 
d’imparare degli spropositi, perchè così, a occhio e croce, mi sem- 
brava che il caro Pilade parlasse l’inglese come le guide autoriz- 
zate che conducono in giro i forestieri per la città? Certo il pro- 
fessorino patetico della mia adolescenza pronunciava diversamente... 
E aveva fama di pronunciar bene. 

Comunque sia, al terzo giorno Rovesi fece un passo innanzi, 
ma io rischiai di fargliene fare due indietro. Ciò accadde a pro- 
posito di to like e to love. Pilade Rovesi stimò suo dovere d’insi- 
ster sul differente significato dei due verbi che pure esprimono 
ambedue la nostra inclinazione verso qualcheduno o verso qualche 
cosa; I like you - mi piacete, mi siete simpatica; / love you - 
vi amo... E qui un sospirone... Tal quale come dn illo tempore il 
timido professorino di buona memoria. Anch’egli s'era indugiato 
a spiegarmi le differenze fra il to like e il to love. — I like this 
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flower - Mi piace questo fiore. — I love this young lady - Amo que- 
sta giovinetta. Anch’egli aveva colto l'occasione per sospirare. Era 
troppo, e io non riuscii a frenare una sonora risata. 

Pilade s’oscurò in viso. 

— Che c’è? 

— Niente, niente — mi affrettai a rispondere, ricomponendomi 
subito. 

Ma l’uomo s’era messo in diffidenza e borbottava: — Con le 
donne che ridono si perde la bussola. 

Ci volle qualche giorno prima che nell’animo di Rovesi si dis- 
sipassero le ombre adunate dalla mia risata inopportuna. Egli ta- 
stava il terreno con una prudenza degna di Fabio Massimo. 

La bomba scoppiò un giovedì, che Alberto, caso rarissimo, si 
trovava fuori di città per un’ispezione giudiziaria e non sarebbe 
tornato che la mattina appresso. 

Eravamo nel mio salotto da lavoro, soli, naturalmente; i bimbi 
a passeggio con la Fréulein, le donne di servizio in cucina. Io se- 
devo nel mezzo del piccolo canapè semicircolare ch’è collocato in 
un angolo della stanza e ne dissimula le irregolarità; Pilade, che 
per solito s'accomodava in una seggiola o sulla poltrona, mi chiese 
di fargli un pò’ di posto accanto a me. 

— Veramente ci si sta a disagio — diss’io tirandomi alquanto 
da parte senza perder d’occhio il bottone del campanello elettrico 
al quale, non si sa mai, poteva accadermi di dover ricorrere. 

— Non sul mio vestito però — soggiunsi ridendo, mentre ad- 
ditavo al cugino il cantuccio opposto a quello in cui m’ero ran- 
nicchiata. 

Pare che stavolta il mio riso non lo sconcertasse. 

— Oh, la bella mano imperiosa! — egli disse facendo atto di 
prenderla. 

La mano insidiata si ritrasse rapidamente. 

— Questo non è inglese — osservai. 

Il cugino Pilade abbassò la voce. 

— Non sarebbe ora di finir la commedia e di parlarci a cuore 
aperto, in italiano, riservando l’inglese a quando ci sian testimoni? 

Egli s'interruppe un momento per guardarsi intorno. 

— Non ci sarà nessuno a origliare agli usci, suppongo. 

— Chi vuoi che ci sia ? 

Ero impaziente anch'io di finîr la commedia. 

Pilade ripigliò: — 0 non hai indovinato che l’inglese non era 
che un pretesto ? Ch’io volevo offrirti il modo di farmi capire se 
ti sarebbe rincresciuta una maggiore intimità fra di noi ? 

— E che cosa hai capito? — io domandai. 

— ('redo di aver capito che quella maggiore intimità non ti 
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doleva... Tu sei sola, molto sola, Elisa... I tuoi bimbi sono tre an- 
gioletti, ma non possono riempir la tua vita... E tuo marito, bravo 
e buono com'è, è troppo assorto negli affari del suo ufficio, ti tra- 
scura troppo... Possedere una donnina quale tu sei, e posporla ai 
Codici, alle cartaccie di tribunale, via, non è permesso... Io ho molto 
stima d’Alberto, me lo son visto crescere sotto gli occhi, e lo amo 
come un fratello minore... 

Pare impossibile — io pensavo. — Che modo singolare hanno 
gli uomini di amarsi tra loro! 

— ..ma glielo direi anche in viso — continuò Rovesi — non 
era fatto pel matrimonio, e, sopra tutto, non era fatto per te. 

Povero Alberto! Mi pesava non rintuzzar gagliardamente queste 
accuse ingiuste, ma d’altra parte ci tenevo a non sfoderar le unghie 
fuori di tempo. 

E lo difendevo con la mollezza che incuora a raddoppiar gli 
attacchi. 

— No, no — incalzava Rovesi — non ne ha colpa... È la sua 
natura... Si è disseccato sui libri. 

— 0h — rimbeccai scherzosa — porta rispetto ai libri... Sono 
una letterata. 

— Sei un’artista — egli replicò con enfasi. — I tuoi libri fanno 
a pugni con quelli di tuo marito... Tu studi la vita... al modo stesso 
che l’ho studiata io... che pure ho letto pochissimo... la studi nel 
mondo esteriore, nella gente che ci circonda... Non c’è nulla di 
meglio per conservare la gioventù. Non mi cambierei con Alberto 
quantunque egli abbia dodici anni meno di me. 

Oh il vantatore impudente! E dimenticava d’averci confessato, 
arrivando, che il lungo vagabondare lo aveva affranto, che aveva 
bisogno di rintonarsi. 

— Non ti cambieresti con mio marito nemmeno per i capelli? — 
io chiesi con mite canzonatura. 

Pilade mi diede un colpetto sulla spalla. 

— Cattiva!... Cerchi il mio punto debole... Importan molto i 
capelli per noi uomini... Se fossero i capelli tuoi!... Che bellezza!... 
Beato chi li può sciogliere, chi può... 

Ruppi in bocca al mio ammiratore il periodo fiorito con una 
interrogazione. — Hanno bei capelli le donne, laggiù ? 

— Dove laggiù ? 

— Agli Stati Uniti... a San Francisco. 

— Non le ricordo. 

— Che memoria labile hai! Meno male che devi rivederle presto. 

L’allusione lo turbò. 

— Devo... devo?... E se non partissi?... Se una ragione più 
forte m’inducesse a rimanere ?... Una promessa... una speranza ? 
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Io lo ascoltavo a capo chino, sfuggendo i suoi occhi che cer- 
cavano di scrutarmi nell'anima, perch’è assai difficile che chi rap- 
presenta una parte contraria a’ suoi gusti ed alla sua indole non 
lasci trasparir qualche cosa della ripugnanza che prova, e io te- 
mevo di non saper dissimulare appieno la violenza che esercitavo 
sopra me stessa. 

— Dipende da te — mi susurrò Rovesi nell'orecchio. — Una 
tua parola e io rimango... e sono fino alla morte il tuo servo, il 
tuo schiavo. 

Quasi mio malgrado io completai il pensiero dello sfacciato: 
— Il mio amante, vuoi dire. 

Egli non s’accorse del fremito della mia voce e riprese appas- 
sionatamente: — Sia pure. Ma un amante rispettoso e devoto, la 
cui età è guarentigia di costanza e di discrezione, un amante che 
non avvelena con gelosie sciocche la felicità propria e l'altrui. 

Le vampe mi salirono al viso; rispinsi il libertino che mi si 
stringeva addosso in modo da farmi sentir sulle guancie il suo 
alito ealdo, e balzai in piedi come per virtù d’una molla. 

— Basta! 


IX. 


Quello che si leggesse nella mia fisonomia non lo so. Certo 
l’espressione dev’esserne stata tale da non lasciare a Pilade Rovesi 
alcun dubbio sull’errore irreparabile ch’egli aveva commesso. In 
men che non si dice egli diventò rosso come la brace e livido 
come la cenere e guardando verso l’uscio nell’atto del ladro colto 
in flagrante biascicò smarrito: — Era un tranello! 

— In ogni caso, non quello che credi — io risposi. — Nessuno 
ci ha udito... Di là non viene nessuno. 

Egli si rinfrancò alquanto all’annunzio; un po’ di colore tornò 
alle sue gote. 

— Le donne verrebbero soltanto — io ripigliai per prudenza — 
se mi mettessi a gridare. 

E soggiunsi: — Prima che Alberto rientri in casa, prima anche 
che rientrino i bimbi, hai tempo di ricomporti, di preparare i tuoi 
bagagli. 

— I miei bagagli? — egli ripetè trasognato, con l’aria d’un 
uomo che ha ricevuto una mazzata sul capo. — Mi scacci? 

Io non l’ho l’immaginazione tragica; ho piuttosto la tendenza 
a veder il lato comico delle cose, e la ingenua domanda di Rovesi 
mi parve d’una comicità irresistibile. Mi sovvenne d’un talè che 
voleva entrare in teatro senza biglietto e fermato bruscamente dal 
portiere gli si rivolse in tuono mezzo di preghiera e mezzo di 
rimprovero: — Non mi faccia far cattiva figura! 
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Comunque sia, io frenai un’ilarità che sarebbe stata fuori di 

posto, e dissi calma, ma risoluta: — A meno che tu non preferisca 
‘ esser scacciato domani da mio marito. 

Un così sincero sgomento si dipinse negli occhi di Rovesi 
ch’ io (che sono in fondo una buona diavola) mi affrettai a ras- 
sicurarlo. 

— No, neppur io desidero rivelare a mio marito il modo con 
cui tu cercavi di ripagare la sua amicizia e la sua ospitalità. E 
gli risparmierò la confidenza penosa se tu abbandoni entro la gior- 
nata Venezia. 

Pilade tentava di salvar l’onor delle armi. 

— Non ti basta dalla casa? Anche dalla città mi dai lo sfratto? 

— Naturale. Come potresti esser qui e non venir più da noi 
senza che la gente facesse un mondo di commenti e di pettego- 
lezzi, e senza che Alberto ti chiedesse la ragione della tua con- 
dotta? E da noi capisci che non ci puoi venir più. 

L’Americano, che andava ricomponendosi a grado a grado, ar- 
rischiò un piccolo movimento offensivo. 

— Sei inesorabile... Jo non nego d’aver sbagliato, ma tutta la 
colpa non è mia... Fui ingannato dalle apparenze. 

L’accusa di civetteria me la meritavo, e non me ne risentii, 
tanto più che avevo agito a fin di bene. Le donne della Bibbia ne 
hanno ben altre sulla coscienza. 

E replicai di trionfo: — Peggio per te se sei caduto nel laccio. 
Ciò non fa che aggiungere il ridicolo alla slealtà. Chi insidia la 
moglie d’un amico ha una condotta ugualmente indegna sia che 
la donna lo rispinga alle prime galanterie, sia che lo gingilli con 
le sue arti per meglio strappargli la maschera, sia che gli ceda. 

Ero anch'io stupefatta che dalla mia bocca fosse uscito un 
periodo così euritmico e concettoso, e poichè diffido sempre delle 
frasi sonore e delle sentenze assolute, non mi parve vero di scender 
dai trampoli. 

— Del resto — ripresi per tagliar corto agli arzigogoli del 
caro cugino — la tua partenza non può recar maraviglia a nes- 
suno... Hai ricantato su tutti i tuoni ch’eri qui per poco tempo... 
che saresti tornato in America dopo un viaggio d’affari nelle prin- 
cipali piazze d’Italia... Dunque 2... 

Pilade tentennò la testa. 

— Sicuro... appunto... un viaggio d’ affari... Ma il quando... il 
come dipendeva dalle circostanze... Aspettavo... 

Jo suggerii: — Un telegramma?... Fingi d’averlo ricevuto oggi... 
da Milano... da Genova... da Napoli... da New York... da San Fran- 
cisco... da dove vuoi tu... 

Eravamo seduti di nuovo, io dietro al mio tavolino da lavoro, 
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Rovesi all'angolo opposto del salottino. Ed egli seguitava a far 
segni negativi col capo. 

— No... il telegramma no... 

— Insomma — io dissi cominciando a perdere la pazienza. -— 
È necessario concludere... I bimbi e la Fréulein saranno a casa 
fra un’ora e io non intendo di prolungar questa disputa... Se non 
è un telegramma, poco importa... Sarà una lettera... una di quelle 
lettere che vai a ritirare alla posta... Oppure... 

Mi picchiai la fronte, illuminata da un raggio improvviso. 

— Mettiamo le carte in tavola... Non hai denari ? 

Pilade Rovesi mi guardò, colpito dalla mia perspicacia. 

— Almomento... confesso... ma di giorno in giorno... da San Fran- 
cisco... 

Ormai eravamo entrati in piena commedia... Il cugino d’Ame- 
rica, il riccone sfondato, quegli sulla cui eredità mio marito faceva 
assegnamento pei nostri figliuoli, non aveva quattrini da pagarsi 
il biglietto di ferrovia!... E il più bello della cosa era questo: che 
la scena svoltasi appena allora tra Pilade e me, una scena che nei 
romanzi sarebbe finita con chi sa quali colpi di gran cassa, aveva 
tra noi due per epilogo una pacifica discussione di carattere fi- 
nanziario. 

— Attendi rimesse da San Francisco? — io esclamai. — Ho 
una gran paura che i tuoi soci... o i tuoi commessi... approfittino 
della tua assenza per svaligiarti... 

E poichè mi premeva mandarlo quanto più lontano fosse pos- 
sibile diedi forma concreta al mio pensiero. 

— Bada a me, rinuncia al viaggio in Italia e imbarcati subito 
per gli Stati Uniti. 

In mezzo alle frasi avviluppate e contorte di Rovesi credetti 
poter arguire che questa sembrasse anche a lui la soluzione mi- 
gliore, non per mettere a dovere dei soci o dei commessi ipotetici, 
ma per ritentar la fortuna in quei paesi di là dall'Oceano ove la 
lotteria della vita ha sempre dei biglietti grossi di vincita... Egli 
era stato lì lì due volte per diventar milionario... Ma!.. Circo- 
stanze!... 

-— Bene, bene — diss’io picchiando con le dita sul tavolino per 


por termine alle digressioni. — Veniamo al sodo... Quanto ti oc- 
corre per tornare in America? Così... in cifra rotonda ?... 
— Ma... 


— Nessun ma... Rispondi alla mia domanda. 

Pilade si schermiva. 

— Come se sia facile rispondere! L'America è grande... Di- 
pende da dove si va. 
Io insistevo: — Una cifra, una cifra. 
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— Dio mio... Andare in America, sia pure soltanto a New York 
con meno di millecinquecento lire è impossibile... Forse non occor- 
reranno tutte pel viaggio, ma ci son le spese impreviste... Bisogna 
avere una scorta. 

Feci un calcolo mentale. Eravamo in principio del mese, e mi 
restavano oltre trecento lire dei denari di casa, più novecentocin- 
quanta del dividendo, appena riscosso e non ancora versato alla 
Banca, di tre azioni delle Assicurazioni generali di mia proprietà. 

— Millecinquecento non le ho — replicai. — Te ne do mille e 
duecento e ingegnati con quelle... Mi fai la ricevuta e parti sta- 
sera... 

Dianzi tranquillo e remissivo, Rovesi ebbe uno scatto d’amor 
proprio ferito. Recitava una parte, o era sincero ? 

— Mi umilii, mi tratti come un servitore — egli protestò. — 
Sono un gentiluomo, posso preferire una soluzione da gentiluomo... 
fra tuo marito e me. 

Mi saltò la mosca al naso. 

— Per carità... Non tirar in campo i gentiluomini e le solu- 
zioni da gentiluomo... Non è più il tempo in cui si paghino i de- 
biti di qualunque genere con un colpo di spada, e mi stupisce che 
il giro del mondo non t’abbia emancipato da queste cretinerie... Se 
non vuoi denari, tanto meglio... L'essenziale è che tu parta... Non 
obbiezioni e non chiacchiere vane... Rendo un servizio anche a te 
risparmiandoti un colloquio con Alberto... Potrai lasciargli una 
riga... Non c’è via di mezzo... 0 così, o lo scandalo, ch'io non cerco 
ma che non temo... Decidi. 

Facevo la spavalda, dicevo di non temere lo scandalo, ma in 
verità mi sarebbe stato molto penoso di mettere di fronte i due 
uomini, giacchè, per quanto Alberto sia calmo e la sua qualità di 
magistrato gl’imponga di dominare sè stesso, io non potevo esser 
sicura che l’insigne malafede dell'amico e congiunto non lo trasci- 
nasse a qualche violenza. 

Fortunatamente, vedendomi intlessibile, Pilade si riammansò 
a poco a poco Non erano passati venti minuti ch’egli aveva accet- 
tato le mille e duecento lire, ne aveva steso regolare quietanza 
come d’un prestito da rimborsarsi entro l’anno (la forma del pre- 
stito l’aveva voluta lui per tutelare la sua dignità!) e sotto a’ miei 
occhi aveva scritto una lettera per Alberto piena di scuse, rin- 
graziamenti, promesse. Attribuiva a gravi e inattese notizie da 
San Francisco la repentina partenza, ostentava la certezza di rifarsi 
in breve un patrimonio e di soddisfare ad ogni suo impegno, si 
obbligava a riscriver presto per fornire le ampie spiegazioni che il 
tempo ristretto non gli permetteva di dar oggi, e terminava col 
profondersi in espressioni tenere per Alberto, per me, pei figliuoli, 
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i quali forse si sarebbero accorti un giorno che Pilade Rovesi non 
era un ingrato. 

Jo presi il foglio dalle mani del cugino, lo scorsi e frenai la 
mia ilarità alla lettura dell’ineffabile periodo finale. 

— Va bene... Pel momento non abbiamo altro da dirci... Con 
che treno parti? 

— Ma... Con l’ultimo... quello delle undici... 

— Darò gli ordini... Pranzerai con noi. 

Pilade, che non s’aspettava tanto, mi manifestò con uno sguardo 
la sua riconoscenza. 

— Ei bimbi? — egli chiese timidamente. 

— Li vedrai... a tavola. 

Egli rimase un istante perplesso, nell’atto di chi vorrebbe sog- 
giungere qualche cosa, ma scoraggiato dalla mia faccia marmorea 
chinò il capo ed uscì. 


X. 


I bimbi accolsero l’annunzio della partenza dello zio Pilade 
con la filosofia propria della loro età, intenti sopra tutto a sug- 
gerirgli i regali ch'egli avrebbe dovuto portar loro al suo ritorno. 

— Portami un bel libro di figure... a colori — disse Giorgio. 

— E a me una scatola di cubi... molti cubi — ordinò Mario. 

La Lidia fu la più indiscreta. 

— Io voglio una pupattola grande così — (e alzò le piccole 
braccia fin sopra la testa) — una pupattola che stia ritta da sola, 
che chiami mamma e papà e abbia i capelli biondi e l’abito rosa 
e le scarpine bianche. 

In quanto alla Fréulein, era evidente ch’ella non sapeva darsi 
pace di due cose: che il cavaliere se ne andasse quella sera stessa 
senza aspettare den Herrn e ch'io non mi sforzassi di trattenerlo 
almeno fino alla mattina appresso. Questi sentimenti ella manifestò 
durante il pranzo con esclamazioni allusive alla sorpresa dolorosa 
che der Herr avrebbe provato al suo arrivo e con patetiche occhiate 
rivolte a me come a farmi intendere che, al mio posto, ell’avrebbe 
agito in ben altro modo. 

— Cara signorina — diss'io — der Herr è una persona ragio- 
nevole e non farà colpa al signor Pilade d’esser partito, se qua- 
lunque ritardo poteva nuocere a’ suoi interessi. 

La Fréulein non rispose; arrossì e si concentrò sul suo piatto, 
sospirando a intervalli. 

Quando fu il momento di alzarsi di tavola, io ripresi: 

— Dunque, bimbi, salutate Zo 270 che va nella sua camera per 
chiuder le sue valigie e che non vedrete più... Anche lei, Froulesm. 


’ 
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— Veramente... le valigie... — principiò Rovesi. Ma un mio 
sguardo gli troncò le parole in bocca. 

Commosse forse sinceramente, egli baciò uno dopo l’altro i 
piccini esortandoli a ricordarsi di lui; poi strinse la mano alla 
Friulein che aveva gli occhi lustri e la voce flèbile e biascicava 
il suo addio in italiano e in tedesco. — Auf Wiedersehen - A 
rivederci, signore. 

Pilade tentennava la testa. 

— Chi sa... Speriamo... In qualche parte del mondo. 

Io intanto discorrevo con l’Iginia, che stava sparecchiando. 

— La gondola? 

— Sarà alla riva alle dieci e mezzo. 

— Che la cuoca rimanga fino a quell'ora... Aiuterà a portar 
giù dalle scale i bagagli. 

— La signora va alla stazione? — chiese la cameriera. 

— No. E troppo tardi. 

Ferma sulla soglia, la Lidia chiamò: — Mamma, non vieni? 

E i fratelli, di dietro l’uscio, le facevano eco: — Mamma, 
mamma! 

Ero solita a giuocar con loro una mezz'oretta ogni sera prima 
di metterli a letto, ed essi, con l’egoismo che distingue i fanciulli, 
non volevano rinunziare ai propri diritti. 

— Abbiate pazienza... Verrò... aspettatemi di là... Non c’è la 
Friiulein ? 

— Da bin ich, eccomi — ella rispose affacciandosi al limitare. 

— Li tenga tranquilli per pochi minuti. 

— Ja, Gnéddige. 

Argomentando da parecchi segni che Rovesi avesse qualcos'altro 
da dirmi, licenziai anche l’Iginia. 

— Finirai di sparecchiare più tardi. 

Ella ubbidì con l’aria accigliata della persona di servizio che 
si vede messa alla porta nel punto in cui spera di cogliere un se- 
greto domestico. 

Appena fummo soli, il cugino, in atto umile e supplichevole, 
invocò nuovamente il mio perdono, e nuovamente mi raccomandò 
il silenzio con Alberto, del quale gli sarebbe troppo doluto perder 
l’affetto e la stima. 

— Per me — risposi — non desidero nulla di meglio che di 
non esser costretta a parlare. 

— E chi potrebbe costringerti? 

— Nessuno, speriamo... Che c’è ancora? 

Vergognoso, confuso, Pilade mi confessò di trovarsi in un grande 
imbarazzo. Le nostre due donne, la cameriera e la cuoca, avevano 
avuto tanto maggior lavoro per cagion sua, si erano prestate con 
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tanto zelo, ed egli, nelle sue condizioni presenti, non era in grado 
di rimunerarle convenientemente. 

Io cercai di quietare i suoi scrupoli. 

— Non ti confondere. Ci mancherebbe anche questa. Tu non 
hai nessun obbligo... Le nostre donne hanno il loro salario... E in 
ogni caso, ciascuno fa quello che può... 

— Gli è — insistette Rovesi — ch’io non posso far nulla... Ho 
calcolato fino all’ultimo centesimo... Non posso privarmi neppure 
di quelle quaranta lire (venti per una) che sarebbero il minimo... 

— Troppo, troppo — interruppi. —— Ma ti ripeto che non hai 
obblighi. Se sarà necessario, daremo noi... in tuo nome. 

Il cugino fece l’atto di chi inghiotte un boccone amaro. 

— Grazie... Ma non è lo stesso... Non mi salva dalla mortifica- 
zione di passar l’ultima volta a mani vuote davanti a quelle donne... 

Lo invitai a concludere. 

— Ecco — egli ripigliò — poichè sei tanto generosa da pro- 
pormi di distribuir le mancie in mio nome, non potresti lasciar 
fare la buona figura a me, anticipandomi le 40 lire?... Io aggiun- 
gerei una riga nella quietanza delle milleduecento... Sono indiscreto, 
lo so... 

Decisa di finirla, io dissi asciutta asciutta: 

— Attendi un momento qui. 

Uscii e tornai in un batter d’occhio con quattro biglietti da 
10 lire l’uno. Ormai avevo vuotata la cassa, e guai se Alberto non 
veniva presto a rissanguarla. 

— Oh Elisa! — esclamò con accento drammatico Pilade Ro- 
vesi prendendomi la mano e tentando di portarla alle labbra. — 
Come potrò provarti la mia riconoscenza? 

Io tirai indietro la mano e risposi: 

— Coll’andartene tranquillamente e col lasciarci vivere in 
pace... Vado dai bimbi... Addio. 

Alle dieci e mezzo Pilade parti, e per salvare le apparenze io 
dovetti salutarlo un’ultima volta e dargli il buon viaggio. Quando, 
affacciata alla ringhiera del pianerottolo, sentii chiuder la porta 
della riva, mi parve di respirar meglio. Auff! Se Dio vuole, ce 
n’eravamo liberati. 

Le donne, ch’erano discese tutt'e due, risalirono le scale bron- 
tolando. 

— Non ho mai preso sul serio le sue ricchezze, io — diceva 
la cuoca. 

— E neanch'io le prendevo sul serio da un pezzo in qua — 
replicava l’Iginia. — Ma neanche lo credevo così taccagno... dopo 
che si era piantato in casa da più di due mesi e comandava a 
bacchetta. 
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— Quando non ce n’è, quare conturbas me? — cantarellava 
la Maddalena. — È molto che ci abbia dato dieci lire a testa. 

— Sei di facile contentatura... Io, se non era per riguardo ai 
padroni, gliele stracciavo in faccia. 

La cuoca, spirito positivo ed equilibrato, fece un’osservazione 
acuta e profonda: — Bah, dieci lire son sempre dieci lire. 

E soggiunse piano: — Zitto, che c’è la signora. 

Ah, quel briccone di Pilade! Delle quaranta lire che m’aveva 
chiesto per le mancie se n’era tenute venti per sè. Non era la nota 
meno gioconda di tutta questa tragicommedia, e invece d’arrabbiar- 
mene, ne risi di cuore. 


XI. 


Il dì appresso, all'arrivo d’ Alberto, la faccenda andò più liscia 
ch’io non avessi supposto. Certo, in principio, mio marito rimase 
un po’ male alla notizia di quella subitanea partenza e delle mil- 
leduecentoquaranta lire ch’io avevo così liberalmente pagate. Perchè 
egli non voleva saperne che le pagassi del mio; si trattava di suo 
cugino e toccava a lui provvedere... Ma quel Pilade?... Come am- 
metter che non potesse aspettar qualche ora per salutarlo, per con- 
fidarsi con lui, per domandare a lui aiuti e consigli?... Non c’era 
proprio il pericolo, che, decisa a sbarazzarmi dell’ospite importuno, 
io gli avessi dato un brusco congedo? 

Io dissi: — Mi sembra che il tenore della sua lettera escluda 
qualunque sospetto. 

Alberto rilesse il foglio con la massima attenzione. 

— Sì... è vero... Non è una lettera di persona che sia stata 
offesa... C'è anche quell’allusione ai nostri figliuoli... 

— Ab, l’eredità? — io esclamai. Ci credi ancora? 

— Sciocchezze!... Chi parla d’eredità?... Credevo però che no- 
stro cugino fosse sinceramente affezionato a noi, affezionato ai no- 
stri bimbi... 

— Tu, tu sei affezivnato a lui... oltre ai suoi meriti. 

— In fin dei conti, s’ebbe delle disgrazie commerciali, può non 
averne colpa. 

— Non doveva fingere — io ribattei — non doveva darsi l’aria 
di gran signore... Vedi se non sei troppo indulgente a suo riguardo... 
È stata una fortuna che la necessità di partire gli sia venuta 
ieri... Se si rivolgeva a te, tu non te la cavavi con milleduecento 
lire. 

— Oh, per questo... — disse Alberto. — Anzi capisco fino a 
un certo punto ch'egli esitasse a domandarmi denari... dopo quelli 
che aveva avuti... 
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— Ne aveva avuti? — gridai battendo palma a palma come 
un fanciullo a cui si mostri un bel giocattolo. 

— Non c’è niente da ridere — osservò con ragione il mio giu- 
dizioso consorte. 

— Infatti non c'è niente da ridere — io risposi. — Gli è che 
io avevo indovinato... Non ti rammenti un giorno?... 

— Si, sì, rammento... 

— Tu mi hai dichiarato con solennità: « Non mi ha chiesto 
nulla, non gli ho dato nulla »... Perchè mentire? 

— Eri così mal disposta verso Rovesi... E pareva che la resti- 
tuzione dovesse avvenir così presto... con le rimesse ch’egli atten- 
deva dall’oggi al domani. 

— Già, le famose rimesse da San Francisco... E sentiamo un 
po’... Quanti gliene hai dati? 

— Oh, seicento lire sole... meno di quelle che gli hai dato tu... 

— Seicento più milleduecentoquaranta, più le spese di man- 
tenimento... converrai che c’è costato caro questo cugino. 

Sfido io che Alberto non ne convenisse! 

— Un disastro... se durava. 

— Ringraziamo dunque il cielo d’essercelo levato dai piedi... 
d’aver ricuperata la nostra quiete e di trovarci di nuovo nella 
piena libertà della famiglia... 

Alberto era, in fondo, d’accordo con me in tutti i punti; egli 
continuava però a rammaricarsi di non aver abbracciato Rovesi 
prima della partenza... Chi sa se lo avrebbe rivisto più? 

Ah i mariti, i mariti! 

A me prudeva la lingua; pur mi trattenni, e levando di tasca 
un foglietto dissi in tono scherzoso: 

— Mettiamo insieme i documenti dei nostri crediti... Ecco la 
ricevuta delle milleduecento lire... Ne ha avute milleduecentoqua- 
ranta, ma, come dite voi altri, de minimis non curat praetor... La 
unirai a quella delle seicento. 

— Io non ho ricevuta... — confessò Alberto. 

— Bravo! 

— Ela tua è senza bollo — ribattè Alberto restituendomi il pezzo 
di carta che gli avevo consegnato. — Non potrebbe servire in giudizio. 

Ci guardammo mortificati. Poi prendemmo il solito partito 
ragionevole, ch'era quello di canzonarci a vicenda. 

Intanto Alberto aveva l’ingenuità di credere che, secondo la 
promessa, Rovesi si sarebbe affrettato a riscrivermi. La lettera 
non venne. Capitarono invece due polizze di creditori del prezioso 
cugino: una di 200 lire del sarto, e una di 55 del fioraio: l'abito 
nero che Pilade aveva commesso per andare dai Miriani, e i fiori 
che a più riprese egli aveva offerto a me. 
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Ebbi un piccolo diverbio con mio marito. 

— Spero bene che non pagherai... Quegli stupidi non dovevano 
far credito a uno che non conoscevano. 

Alberto protestò vivamente. 

— Come non lo conoscevano? Dal sarto l’ho accompagnato io, 
dal fioraio è stato la prima volta con te. No, no, mia cara, non 
val proprio la pena di farsi gridar la croce addosso per duecento 
cinquantacinque lire. 

E non ci fu verso di dissuaderlo. 

Io seguitavo a far le somme... per semplice esercizio aritme- 
tico. Duecentocinquantacinque, più seicento, più milleduecento 
quaranta formavano duemila e novantacinque... E il resto... Che 
tegola c’era cascata sul capo! 

Quasi poi non bastasse il danno finanziario, c'erano i commenti 
del prossimo che arrivavano, sì e no, alle orecchie di Alberto, ma 
che arrivavano certo alle mie per mezzo delle mie dilettissime 
amiche. 

La prima a rallegrarmi d’una sua visita fu la Gelardi, quella 
che mi dà del tu. Non era indiscreta, anzi abborriva le indiscre- 
zioni, ma desiderava di poter chiudere la bocca ai maligni che 
mettevano in giro le più pazze storie del mondo. 

— Non ti ripeto, non ti ripeto quello che s’inventano... E son 
quelle che avrebbero tanto da badare a sè stesse... Io t'ho difesa 
con veemenza, ho detto ch'era un’infamia gettare un'ombra sulla 
tua riputazione. 

— Ah! — proruppi. — È in pericolo addirittura la mia ripu- 
tazione... Sta a vedere che mi attribuiscono una tresca con Ro- 
vesi!... E la sua brusca partenza non sarebbe che una bizza d’a- 
mante?... È questo... non è vero? 

— Sai — rispose la Gelardi fattasi prudente ad un tratto — 
certe cose si accennano, non si dicono. 

— Matule hai indovinate... e hai prevenuto il colpo... Che zelo! 

Non curando l’ironia delle mie parole, la Gelardi si mise una 
mano al cuore affermando ch’ell’avrebbe difeso un’amica anche 
se l’avesse creduta colpevole .. Figuriamoci nel caso mio!... Perchè 
era una gratuita invenzione che il cavaliere Rovesi fosse partito 
in conseguenza d’una scena violenta con mio marito? 

— Se mio marito non era nemmeno in città! 

— Ma pretendono che la scena sia avvenuta la sera prima. 

— Già — dissi sarcasticamente — la sera prima. E Alberto, 
essendosi accorto ch'io avevo un amante, stimò opportuno di la- 
sciarmi sola con lui fino al giorno dopo. 

— È assurdo — convenne la Gelardi. — Per ogni persona di 
buona fede è un’ipotesi assurda. 
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— E contro quelle di mala fede non c’è salvezza — io con- 
clusi alzandomi in piedi per troncare un colloquio increscioso. — 
Sventata una frottola, ne spaccierebbero un’altra. 

La Gelardi si congedò non dissimulando il suo rammarico per 
non aver avuto da me spiegazioni più minute ed esaurienti, e rim- 
proverandomi in modo velato d’esser troppo orgogliosa, troppo poco 
espansiva. 

Ella non era che l'avanguardia. ll grosso dell'esercito amico, 
composto di mogli di colleghi e mogli di superiori gerarchici, fece 
irruzione il martedì successivo, aftollando il mio salotto come nel 
giorno memorabile in cui era corsa la voce che fosse apparso sul 
mio orizzonte un cugino milionario. 

Tormentate oggi da una curiosità di natura diversa, mi tem- 
pestavano di domande, d’allusioni, d’insinuazioni. All’impertinenza 
dell’une, all’ipocrisia delle altre, alla cattiveria di tutte, io opposi 
un riserbo sdegnoso che le inasprì; certo quand’esse se ne andarono 
le sentii più ostili di prima. 

Ma fui anche sollevata da un incubo. Erano venute, s'erano 
sfogate, non le avrei riviste per un pezzo. 

— Non faccio visite e non ricevo sino al novembre venturo — 
dichiarai la sera, stessa ad Alberto. 

— Perchè? 

— In primo luogo perchè la stagione delle visite e dei rice- 
vimenti è passata; poi perchè se vogliamo colmar lo sbilancio di 
quest'anno terribile dobbiamo rimetterci a lavorare tutti e due. 

— Hai un nuovo romanzo in testa? 

— Per ora ho un bel zero. L’inspirazione la trovo qualche 
volta nel calamaio. 

Alberto tornò a una sua idea favorita. 

— È non sarebbe il momento di tentare il genere educativo?... 
Sono libri che scarseggiano in Italia e che si venderebbero bene. 

Io sorrisi. — Ci penserò. 

— Provati, provati — incalzò Alberto, animato dalla mia inat- 
tesa arrendevolezza. 

— Con calma — dissi. — Bisogna farci la mano. 

Sono trascorsi due mesi, e per farci la mano io compilai questa 
storia genuina del cugino d’America che potrebb’essere un rac- 
conto educativo a uso di quelli che si trovassero nel caso nostro. 
Il male si è che non so ancora decidermi a leggerlo a mio marito, 
il bambinone grande ed ingenuo al quale l’ho dedicato nel segreto 
del mio cuore. ’ 
ENRICO CASTELNUOVO. 














VERSI 





Vecchie forbici. 


O vecchie forbici 
Inoperose, 
A cui la ruggine 
Omai corrose 
Fin l’ornamento 
Di saldo argento; 


Povere forbici, 
Che all’umil gonna 
Io vidi pendere 
Della mia nonna, 
Nelle passate 
Ore beate! 


Oh quante immagini 
Del focolare, 
Quante memorie 
Lontane e care, 
Dolenti o liete, 
Voi m’accendete! 


Veggo la tremula 
Testa dell’ava 
Quando curvavasi 
E sonnecchiava, 

A poco a poco, 
Accanto al fuoco; 





E fra i gomitoli, 
Entro al paniere, 
Forbici e scampoli 
Veggo cadere 
Ed ammucchiarsi 
I fili sparsi. 


Ma presto ha termine 
Il dormiveglia; 
Ecco, la povera 
Vecchia si sveglia, 
E intorno e sopra 
All’umil opra 


Tornan le forbici 
A tagliuzzare, 
E in giri, in vortici, 
In mille gare, 
Torna con loro 
L’ago al lavoro. 


Così fra provvide 
Mani gentili 
Passaste, lucide 
Ministre umili 
Della famiglia, 

Di madre in figlia. 





Serviste a volgere 








Ora in un angolo 


Tela in lenzuola, Neglette e sole, 

A tagliar abiti Nessun v'adopera, 
Per la figliuola Nessun vi vuole, 
È grembialini O irrugginite 

Per i bambini. Forbici avite. 


Povere forbici, 
Che all’umil gonna 
Io vidi pendere 
Della mia nonna, 
Nelle passate 
Ore beate! 





Lucciole. 


Da quale erbosa e solitaria riva, 
O vagabonda lucciola smarrita, 
Tu mi rechi fin qui l’esile e viva 
Fiammella della tua fragile vita? 


Tu mi risvegli d’un’età fuggita, 
In fondo al cor, la dolce eco giuliva; 
Tu mi ridai la pace alta e romita, 
La calda pace d’una sera estiva. 


Onde io torno fanciullo, e come un giorno 
Vi veggo uscire e dileguar lontano, 
Lucciole erranti, dal falciato piano 


Fumante ancora dell’uman lavoro... 
Veggo levarsi e scintillar d’intorno 
Un tremolio di mille atomi d’oro. 


GIUSEPPE DEABATE. 

















LA NUOVA PROCEDURA PENALE 


Noi Italiani siamo usi a vantarci del nostro buon senso, quasi 
di un dono fatto dal Signore a noi, suo popolo eletto. Forse il lim- 
pido cielo ci aiuta a vedere netto in molte cose; ma sembra che 
quando si ascende alle sfere legislative, la vista non sia sempre 
così chiara; spesso, specialmente nelle materie giuridiche, da quelle 
sfere eccelse si perde del tutto la visione di questa « umile Ita- 
lia », di questo popolo per cui si dovrebbe legiferare. E fra le nebbie 
delle astrazioni, si dimenticano gl’intenti veri della legge che s 
propone, e si mette da parte ogni considerazione di utilità sociale.i 

In questo, certo, noi siamo inferiori alle altre nazioni: le Com- 
missioni che presso di noi studiano le riforme dei Codici, non si 
preoccupano mai del grado di civiltà e di moralità, nè delle ten- 
denze, nè delle passioni del popolo; non dell’effetto morale che su 
di essa produrrà una nuova disposizione; non delle condizioni di 
ambiente in cui il nuovo istituto dovrà funzionare. I nostri giuristi, 
anche i più dotti, non sono sociologi, bisogna convenirne. 

Questi pensieri mi sono venuti, o piuttosto, hanno fatto ritorno 
in me, nel leggere le proposte della Commissione ministeriale no- 
minata, circa due anni fa, dal guardasigilli del tempo, l’on. Fi- 
nocchiaro-Aprile, per la riforma del Codice di procedura penale. 

La Commissione, composta in gran parte di avvocati celebri 
e di eminenti professori, si è occupata molto di dottrine, molto di 
ciò che, secondo la opinione dominante oggi nel mondo giuridico, ha 
nome di scienza; ma non sembra poi che abbia molto pensato agli 
effetti delle sue proposte, nè alla influenza che esse avrebbero sulla 
serietà ed efficacia della repressione, in Italia, e nelle condizioni 
odierne della criminalità. 


+ 


In generale, il progetto non cura il lato pratico delle cose, a 
tal segno che certe disposizioni non si potrebbero applicare ai fatti 
reali, o se fossero applicate, produrrebbero effetti estremamente 
nocivi. 
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Parecchi esempi potrei portare di questa indifferenza per la 
realtà delle cose. Ne scelgo uno, per ora, che mi sembra molto ca- 
ratteristico, e può essere apprezzato anche dai profani alle disci- 
pline giuridiche. « L’arrestato, sotto qualsiasi forma, e per qual- 
siasi titolo, il quale non sia stato interrogato dal giudice od almeno 
dal pretore del luogo entro le ventiquattr'ore dall’arresto, deve es- 
sere rilasciato in libertà, sotto l'eventuale sanzione dell’art. 151, 
Codice penale » (N. 9, capo VI dei « principî » della Commissione). 

Il « principio » che, per garantire la libertà personale contro 
arbitrii polizieschi o governativi, un arrestato debba essere imme- 
diatamente presentato al giudice e da esso interrogato, è principio 
vecchio quanto la istituzione dell’ « habeas corpus », e molto più 
vecchio ancora. La Commissione, nell’adottare il « principio », non 
ha dunque fatto nulla di nuovo, neppure nel tempo di ventiquat- 
tr’ore prefisso per l’interrogatorio, ma la novità consiste nell’ob- 
bligo di rimettere l’arrestato in libertà nel caso che ciò non sia 
stato fatto in quel termine (1). 

Forse alle menti di persone meno dotte si sarebbe subito at- 
facciato un dubbio: È possibile sempre che un arrestato sia inter- 
rogato dal pretore entro le ventiquattr'ore? Ma alla Commissione 
non è piaciuto darsi pensiero di certe circostanze troppo volgari, 
come, ad esempio, le nevi d’inverno, il sole torrido di agosto, le 
pioggie dirotte di marzo, un ponte caduto, o un’altra causa qual- 
siasi d’interruzione di comunicazioni; essa non ha creduto pre- 
vedere neppure una possibile nevralgia del giudice, od una sua 
assenza dal luogo per qualche imperiosa ragione. In una parola, la 
Commissione non ha voluto tener conto della « forza maggiore ». 

Perdoniamole ciò; perchè dovrà certo pensarvi chi stenderà 
gli articoli di legge, o in ogni caso, chi dovrà applicarli; ma io 
domando: sia pure che l’indugio non dipenda da forza maggiore, 
ma da negligenza, è serio che, per la negligenza di qualche agente 
o di qualche funzionario, debbano essere rilasciati in libertà pe- 
ricolosi malfattori? — è ragionevole il fare sì che a questi ultimi 
sia resa possibile la fuga e la impunità? - è logico che, per punire 
il funzionario colpevole del ritardo, si punisca invece la società con 
la liberazione di un assassino, arrestato Dio sa dopo quali lunghe 
e penose ricerche? 

Bisogna costringere i funzionari a fare il loro dovere; senza 
dubbio. Ma non per questo si deve attentare alla sicurezza pub- 
blica e far cadere nel ridicolo la funzione repressiva. Io, fra i due 


’ 


(1) Ho detto « novità » perchè la legge francese del 1897, dalla quale 
la disposizione è stata imitata, l’ha almeno limitata al caso di arresto per 
mandato di cattura, escludendone dunque il caso di arresto in fiagranza. 
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mali, della scandalosa liberazione di un assassino, ovvero del ritardo 
di qualche ora, o qualche giorno, all'adempimento di una formalità, 
preferisco questo secondo male; nè sarò solo, spero, in tale avviso. 


+ 


Un professore ed oratore molto noto ha detto che, se il Codice 
penale è fatto « per i birbanti », all’opposto, quello di procedura 
penale deve essere fatto « per i galantuomini ». 

Queste definizioni hanno una certa genialità; ma così l’una 
che l’altra è inesatta. Non tutto il Codice penale è fatto per i bir- 
banti, perchè non sempre sono tali i contravventori, nè gli autori 
di reati involontari, nè di altri reati che sono per lo più effetto di 
leggerezza o cattiva educazione, non di disonestà o animo perverso. 

Tanto meno è fatto soltanto « per i galantuomini » il Codice 
di procedura penale. Per quanto siano frequenti gli errori, qualche 
volta, almeno, saranno pure incolpati e tradotti in giudizio gli au- 
tori veri dei delitti! 

La procedura penale non serve soltanto a proclamazioni d’in- 
nocenza. Non bisogna dimenticare che solo per mezzo di quella, è 
possibile di fare andare agli ergastoli o alle altre case di pena i 
quattromila omicidi e le miriadi di ladri, truffatori, falsari, ban- 
carottieri e delinquenti abituali di ogni specie, che ogni anno si 
riproducono sul suolo d’Italia. Ora, importa osservare questo: Le 
norme di procedura per i malfattori scoperti in flagranza e per 
i malfattori di professione, non sono essenzialmente diverse dalle 
norme che si applicano a chi è solamente sospettato di un delitto, 
e può essere vittima di errore o di calunnia. All’ imputato, qua- 
lunque egli sia, bisogna dunque dare ogni presidio, perchè, se è 
innocente, possa svincolarsi dalla rete in cui gli è accaduto d’ince- 
spicare; le maglie di questa non siano però così larghe da lasciar 
passare chiunque voglia. Tale è veramente la difficoltà massima 
della costruzione di un Codice di procedura: le norme non possono 
variare secondo gl’individui; e nonostante la più perfetta identità, 
esse dovrebbero tendere a due fini opposti. Come è possibile ciò? 
Come può evitarsi che tutto ciò che è disposto a favore degli onesti 
giovi anche ai furfanti, e viceversa? 

Arduo è il problema, e vi si arrabattano intorno da secoli 
i pensatori. Intanto è certo che vien meno al suo compito il legis- 
latore che si preoccupi di un lato solo della questione: tanto quegli 
che lasci indifesi gl’imputati per impedire ai colpevoli di sfuggire 
alla giustizia, quanto quegli che sia così prodigo di soccorso ai 
primi da non poter poi in alcun modo raggiungere gli altri. Non 
sì può pretendere, « per la contraddizion che nol consente », che 
ciascuna disposizione di legge, singolarmente considerata, sia utile 
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all’uno e all’altro scopo. Ma tutto lo studio deve consistere nella 
misura, e nel sapiente alternarsi di norme dirette alla tutela della 
società, con altre norme tendenti alla tutela degl’ imputati, in 
modo che queste servano a quelle di freno o di contrappeso, senza 
che prevalga in modo assoluto il favore dell’una o dell’altra parte. 

Questo, studio (nonostante i suoi lunghi lavori) non ha fatto 
la Commissione ministeriale, perchè tutte le nuove disposizioni del 
suo progetto tendono al favore degli imputati; nessuna, a garan- 
tire la società contro le male arti di costoro. Tale tendenza uni- 
laterale è così spiccata, che il nuovo Codice non potrebbe meglio 
designarsi che col nome di « Codice della difesa ». Quale buona 
notizia per i nostri quattromila omicidi e per gli altri «che il 
canto suso appella »! 

Ma quello studio di freni e di contrappesi aveva, appunto, 
tentato di fare, nel 1893, un’altra Commissione, che riuscì a prepa- 
rare, non già una serie di « principî », ma un vero progetto di 
nuovo Codice. Il guardasigilli, l’on. Bonacci, l’aveva costituita, 
meno solennemente, ma non meno solidamente, dando una certa 
prevalenza, sull’elemento ‘dottrinale, all'elemento tecnico, cioè a 
dire formandola in gran parte di uomini che, per lungo esercizio 
delle funzioni giudiziarie, erano esperti di tutte le necessità della 
istruzione e dei giudizi penali. L'on. Bonacci non ebbe il tempo 
di fare la formale « presentazione » del progetto. Egli ebbe però 
quello di annunziare alla Camera dei deputati che il lavoro era 
compiuto (1). 

Delle riforme contenute nel progetto Bonacci non avrebbero 
potuto che rallegrarsi quanti, sia qualunque la scuola a cui ap- 
partengono, desiderano che la giustizia penale abbia un corso spe- 
dito; che siano abolite certe inutili formalità; che sia resa possibile, 
in qualunque tempo, la riparazione di errori di fatto accertati; che 
sia rinvigorita la tutela dei deboli e degl’incapaci; che siano più 
efficacemente curati i diritti della parte lesa dal delitto; che infine 
siano rimosse la teatralità dei giudizi e la eccessiva pubblicità dei 
medesimi. Quelle proposte avrebbero rimediato ai principali difetti 
della procedura odierna, non già ai difetti puramente teorici, ma 


(1) Il progetto Bonacci, stampato nel 1893, fu ripubblicato nel 1895 
per cura della Direzione del Foro penale. Esso è diviso in quattro libri, 
e contiene 910 articoli. Nella ristampa fu omesso il IV libro. Al tempo 
in cui fu guardasigilli l'on. Calenda (1896), l'Ufficio legislativo del Mini- 
stero di grazia e giustizia ebbe incarico di continuare gli studi su quel 
progetto, e modificò parecchi articoli del libro II. Quest’ Ufficio legislativo, 
di cui si era compresa l’ assoluta necessità in quel Ministero, fu poi abo- 
lito con un tratto di penna dall’ on. Gianturco, guardasigilli, nel 1897. 
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a quelli per i quali si ingombra, si paralizza o si rende poco salu- 
tare l’opera della giustizia penale. 

Che cosa è avvenuto del progetto Bonacci? Nelle vicende par- 
lamentari e politiche, fu messo da parte: la nuova Commissione 
non mostrò neppure di accorgersi della esistenza di quel lavoro, e 
ricominciò gli studi da capo: la solita tela di Penelope che si tesse 
in Italia! 

Nè l’indole di questa Rivista nè lo spazio che mi è assegnato, 

‘mi consentono di tentare un confronto dei due sistemi. Ho ricor- 
dato l’antico progetto, forse ingiustamente dimenticato negli scaf- 
fali di un archivio, soltanto perchè, a proposito di qualche « princi- 
pio » della Commissione, mi accadrà di richiamare qualche volta le 
proposte Bonacci. Il lettore giudicherà se l’uno o l’altro progetto 
provveda meglio a rimediare ai mali che oggi si deplorano. 


+ 


Uno di questi mali è il numero eccessivo di delitti dei quali 
restano ignoti gli autori. Ma le proposte della Commissione sono 
forse tali da rendere più difficile che mai la scoperta dei rei. 

Per prima cosa, infatti, esse escludono gli ufficiali di polizia 
dal segreto professionale obbligandoli a manifestare i nomi dei 
rivelatori (N. 3, cap. V dei Principî adottati dalla Commissione). 
Qui ogni persona esperta dei giudizi penali esclamerà subito che 
la polizia non troverà più coadiutori. Infatti, chi vorrà esporsi, 
specialmente in certe regioni, a terribili vendette? Ed anche nei 
paesi meno sanguinari, chi vorrà crearsi inimicizie, procurarsi di- 
sturbi di ogni sorta? È ottima cosa che s’inculchi ai giudici di 
non prestare cieca fede a rivelazioni segretamente fatte; ma il 
pretendere ad ogni costo i nomi dei rivelatori, vale la stessa cosa 
che il rinunciare a scoprire molti fra i più gravi delitti. 

E la Commissione rinunzia non meno generosamente alla prova 
che non di rado, specialmente nei più gravi misfatti, vien fuori 
dal labbro dell’imputato. L’interrogatorio diventa un’arma che 
essa fornisce graziosamente a costui perchè torni vana l’opera del 
giudice istruttore. Infatti, questi dovrà essere obbligato (1) a ma- 
mifestare all’imputato le prove raccolte, indicandone la sorgente... 
anche la sorgente! Così l’imputato sarà fin dal primo momento 
informato delle persone che hanno parlato, e di quelle che hanno 
taciuto. Chi non vede l’effetto di una simile disposizione in un 
paese come il nostro, infestato da mafia, da camorra, da sétte di 
ogni specie? Le preghiere, le minaccie, le violenze non si faranno 


(1) N. 18, cap. V dei Principî. 
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aspettare; il testimone sarà intimidito anche prima che abbia po- 
tuto essere sentito dall’istruttore, e abbia fatto una formale di- 
chiarazione. Così la Commissione crede che si contribuisca all’ac- 
certamento del vero! 

Andiamo innanzi: « Il giudice deve avvertirlo del suo diritto 
di non rispondere all’interrogatorio ». Che il diritto vi sia, nessuno 
lo nega; esso è di ragione naturale; la tortura è oggi fortunata- 
mente abolita. Ed è giustissimo che il silenzio non sia interpre- 
tato come confessione, ciò che si fa ancora in Inghilterra, dove 
se l'imputato stands mute, egli non ha diritto al giudizio del 
giurì. Ma quale è poi la necessità di fare tale avvertenza ad ogni 
imputato? L'effetto sarà questo, che i delinquenti si racchiude- 
ranno nel più impenetrabile silenzio, per tema di contraddirsi e 
di fare facilmente scoprire le loro menzogne. Tutti saranno gra- 
tissimi alla Commissione che obbliga il giudice a ricordare loro 
che il « silenzio è d’oro ». 


* 


Un'altra cosa universalmente lamentata in Italia è l’indugio 
immenso con cui le pene raggiungono i colpevoli, ancorchè questi 
siano stati sorpresi in flagranza o siano confessi. Il tempo che 
decorre in media fra la scoperta di un reato e la esecuzione della 
pena è di circa un anno, quando un annullamento della Corte 
di cassazione non venga a raddoppiarlo. Ciò dipende da parecchie 
cause, molte delle quali è impossibile qui di esaminare; ma non 
può negarsi che una delle principali sia l’abuso della facoltà di 
ricorrere, prima in appello, poscia in cassazione, ed infine, in 
grazia. Questo inconveniente è gravissimo, poichè, specialmente nei 
reati lievi o lievemente puniti, sospendendosi l’ esecuzione della 
sentenza per lunghissimo tempo, si toglie alla repressione qual- 
siasi efficacia; di più, ritardandosi oltre misura la soddisfazione 
a cui ha diritto la parte lesa, si reca, sull’azione della giustizia, 
il dubbio e lo sconforto. 

Gli altri Stati hanno a ciò provveduto con diverse limitazioni 
della facoltà d’impugnare le sentenze: per esempio, in Germania, 
non vi è appello contro le decisioni dei tribunali provinciali ; in 
Austria, non si ammette che un solo ricorso, in appello o in cas- 
sazione, non mai l’uno e l’altro successivamente; in Francia è 
stabilito che, nel nuovo giudizio, la pena può sempre essere au- 
mentata; e così non accade che ricorra se non quel condannato 
che sia ben sicuro di poter dimostrare la propria innocenza 0 
minore colpabilità; gli altri temono di vedere peggiorata la loro 
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sorte; l’esperienza dei loro colleghi li rattiene, perchè non sono 
punto rari i casi di aumento di pena (1). 

Ma in Italia, quando non vi sia appello o ricorso del Pubblico 
Mînistero, il condannato non corre alcun rischio di aumento di pena 
nel nuovo giudizio. Perchè non dovrebbe egli dunque avvalersi di 
un mezzo dal quale, senza possibilità di danno, potrà sperare un 
vantaggio ? La speranza è, in parte, in una maggiore indulgenza 
dei nuovi giudici; ma più ancora, è nel tempo, che opera spesso 
cose meravigliose. Quale delinquente non spera nel tempo, in un 
paese come il nostro, dove si succedono ed incalzano, con vertigi- 
nosa rapidità, le amnistie per delitti di ogni specie ? 

Queste cose sono state mille volte osservate, e da giuristi e 
da profani. Il progetto Bonacci vi portava rimedio con l'abolizione 
parziale dell’appello, e con la soppressione del divieto di aumento 
di pena nel caso di nuovo giudizio in seguito ad annullamento 
della sentenza (2). Che cosa ha fatto invece la Commissione? Essa 
ha ribadito il sistema attuale (che, come si è visto, è causa dello 
sterminato numero di appelli e ricorsi), formulando solennemente 
il principio che, neppure in seguito all’ annullamento provocato 
dall’imputato, si possa aumentare la pena nel nuovo giudizio (3); 
principio che, in parentesi, non si può giustificare nè logicamente 
nè giuridicamente, a parte ogni considerazione utilitaria. 

Bisogna riconoscere però che essa ha pure tentato qualche 
cosa per limitare il numero degli appelli (4), dando ad una Sotto- 
commissione l’incarico di studiare le modalità della riforma. Ma 
quasi pentita di avere tanto osato, essa, in compenso, ha autoriz- 
zato il difensore a ricorrere di proprio arbitrio, benchè 1’ impu- 
tato si mostri rassegnato alla sua sorte! (5) 


(1) L'effetto dei due sistemi è questo: da noi appellano 38 condan- 
nati dai tribunali su 100, ed alla maggior parte si diminuisce la pena; in 
Francia, non più del 5 per 100, e a più della metà di questi appellanti sì 
aggrava, nel nuovo giudizio, la pena. 

(2) Vedi articoli 722, 2° parte, e 754, 2* parte, del progetto Bonacci. 
Bisogna notare però che, in compenso della parziale abolizione dell’ap- 
pello, questo progetto garantiva largamente le parti con la nuova fa- 
coltà ad esse data d’intervenire in talune operazioni del giudice istrut- 
tore, in modo da non recare però all'istruzione alcun ostacolo o ritardo. 
E ancora più le garantiva conla maggiore larghezza della revisione per 
la riparazione degli errori di fatto. 

(3) N. 31, capo XI, e n. 16, capo XII, dei Princip? adottati. 

(4) Restrizione dell’appello nei giudizi dei pretori; soppressione del- 
l'appello nei giudizi dei tribunali quando la decisione sia stata pronun- 
ziata a voti unanimi. 

(9) N. 16, capo XI, e n. 11, capo XII, dei Principi. 
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Per i giudizi di assise, tutte le modificazioni introdotte dalla 
Commissione sembrano ispirate dalla diffidenza verso il presidente, 
al quale essa vuol togliere qualunque facoltà d’illuminare il giurì, 
e di prevenirne, con opportune istruzioni, gli errori dovuti per lo 
più ad ignoranza. Quanta differenza dal sistema inglese, meno 
teorico forse, ma tendente ad ottenere buoni verdetti! È noto quanto 
sia esteso in Inghilterra il potere del giudice che presiede le assise, 
il quale non deve punto celare al giurì la sua opinione, e dà ad 
esso tutti i consigli che creda utili ad evitare un erroneo verdetto. 

Proprio all’opposto, la nostra Commissione, dopo di aver sop- 
presso l’atto di accusa e la lettura della sentenza di accusa in 
extenso, vieta al presidente di fare da principio la spiegazione in 
succinto dell'accusa ai giurati, e gli vieta anche di fare, dopo la 
discussione, il riassunto dei fatti e degli argomenti pro e contro 
l’accusato (1). 

Si obbliga dunque il presidente al più rigoroso silenzio, e 
poichè non si vuole neppure che si legga la sentenza di accusa, si 
suppone nei giurati il dono di una intuizione meravigliosa, per cui 
essi possano indovinare il fatto principale della causa dalle dichia- 
razioni disgregate, spesso contraddittorie ed inconcludenti dei di- 
versi testimoni, sceverandolo da circostanze insignificanti e da par- 
ticolari estranei! E si esige dai giurati uno spirito critico che 
hanno solo pochi privilegiati, perchè essi dovranno da sè soli rias- 
sumere gli argomenti più importanti di accusa e di difesa per 
poter intendere su che cosa abbiano poi da decidere. I giurati 
dovranno, dunque, per espressa disposizione di legge, rimanere 
privi di ogni guida, abbandonati alla propria intelligenza, che spesso 
è molto scarsa, al proprio acume critico che potrà loro mancare 
del tutto; essi non udranno più una parola autorevole ed impar- 
ziale che s'interponga fra esagerazioni di ogni sorta. 

Ora, si può credere sul serio che tutto ciò si proponga per 
rendere meno frequenti i verdetti erronei? No, è impossibile che 
ciò si pensi. La diffidenza per il giudice, ecco la spiegazione di 
siffatte proposte. Ma se si crede che il magistrato italiano non sia 
abbastanza elevato di mente e di carattere, si studii dunque il modo 
di rialzarne il livello, piuttosto che escluderlo dal suo uffizio di di- 
rettore del dibattimento penale, e di guida ed istruttore dei giurati. 


(1) Principî, ecc., nn. 16, 19, 31, capo X. Anche il potere discrezio- 
nale del presidente è paralizzato dalla disposizione del penultimo alinea 
del n. 21, che dà facoltà alle parti di opporre nuovi mezzi di prova, cioè 
a dire di fare sospendere e rendere interminabili i giudizi di assise. 
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Quella tendenza unilaterale, a cui ho accennato da principio, 
per cui la Commissione non si è preoccupata mai dell’interesse 
sociale della repressione, l’ha indotta ad altre proposte, del tutto 
incoerenti, e perfino contraddittorie alle teorie da essa tanto am- 
mirate. 

La Commissione vuole subordinare il verdetto di condanna 
ad un nuovo giudizio fatto dalla Corte. Quando questa creda, a 
maggioranza, che i giurati si siano ingannati, l’accusato dovrà 
essere assolto (1). La Corte diventa così giudice del fatto, ma 
soltanto a favore dell’accusato! Dov è andata dunque la distin- 
zione, tenuta ferma con tanta cura dai teoristi, fra il giudizio sul 
fatto e quello sul diritto? Tale invasione della Corte nel giudizio 
sul fatto è cosa assolutamente contraria alla divisione dei poteri 
fra la Corte e i giurati. 

Si può intendere, però, ed anzi approvare, che qualche cosa 
si faccia perchè non sia irreparabile un verdetto scandalosamente 
erroneo. Ma questo « qualche cosa » non dovrebbe essere altro che 
la sospensione della decisione fino a che un nuovo giurì non 
abbia pronunziato, non mai la sostituzione della Corte al giurì nel 
potere di assolvere! E la sospensione dovrebbe ammettersi tanto 
nel caso che l’erroneo verdetto sia di assoluzione, quanto nel caso 
opposto. Perchè non sono già le condanne ingiuste la sola cosa che 
si deplori. Disgraziatamente qualche innocente è talvolta condan- 
nato dai giurati; ma il caso mille volte più frequente è quello del 
colpevole assolto. È possibile che la Commissione non abbia avuto 
mai sentore di assassini confessi, di falsari, di ladri del pubblico 
danaro, di bancarottieri convinti, che ogni anno, a centinaia, sono 
assolti dai nostri giurati? Come mai non ha essa creduto che anche 
ciò sia deplorabile, e che importi di trovarvi qualche rimedio? E 
pure, è antico il lamento contro la irreparabilità di tali verdetti. 
Ma forse le considerazioni fatte nelle pagine precedenti possono 
spiegare perchè la Commissione abbia voluto stabilire solenne- 
mente il « principio » che «la Corte non deve avere facoltà di rin- 
viare la causa ad altra sessione quando il verdetto sia di asso- 
luzione » (2). Non è questo il Codice della difesa? - il Codice per 
i galantuomini? 


(1) Principî, n. 37, capo X. 

(2) Il progetto Bonacci teneva ferma rigorosamente la distinzione 
fra giudici del fatto e del diritto, perchè soltanto questa può giustificare 
il sistema del giurì. Ma quel progetto, pure mettendo da parte le riforme 
radicali, rendeva più serii i giudizi di Corte di assise, sottraendo ai giu- 
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Anche nelle riforme proposte al giudizio di revisione, la Com- 
missione ha mostrato la stessa tendenza, di escludere ogni prov- 
vedimento che renda possibile la riparazione di una ingiusta as- 
soluzione, comunque sia dovuta alla falsità o alla corruzione! (1) 
Essa non si è curata dell’esempio delle più moderne e perfezionate 
legislazioni, come quelle dell’ Austria e della Germania, le quali 
ammettono la revisione non solo a favore del condannato, ma anche 
contro l’accusato assolto. 

In vero, non esiste ragione alcuna per cui se la falsità o la 
corruzione debbano dare all’imputato che ne fu vittima il diritto 
di far rivedere il suo processo, non debbano poi dare lo stesso diritto 
alla società, a danno dell'imputato che di quei mezzi criminosi 
si giovò per ottenere l’ assoluzione. Non vi è sofisma che valga a 
giustificare una simile contraddizione. Ed il progetto Bonacci se 
n’era tenuto lontano, ponendo il « principio » opposto a quello della 
nuova Commissione, cioè a dire, che il rappresentante della legge 
abbia il diritto di far revocare una sentenza di assoluzione tondata 
su di un evidente errore di fatto. Così non accadrebbe più facil- 
mente il caso di accusati i quali, dopo essere riusciti a persuadere 
i giurati della propria innocenza, usciti fuori in piazza hanno po- 
tuto impunemente vantarsi del delitto commesso, e di potersi oramai 
ridere della giustizia! 

+ 

Con le riforme proposte al giudizio di Cassazione, la Com- 
missione non ha messo alcun riparo ai veri inconvenienti di quel- 
l'istituto. 

Ciò che vi è di difettoso è l'obbligo che ha la Corte di annullare 
sentenze talvolta giustissime soltanto per la inosservanza di qual- 
che formalità, ovvero, ciò che è ancor peggio, per l’omessa men- 
zione nel verbale dell'adempimento di essa, benchè sia evidentis- 
simo che la formalità stessa non avrebbe potuto, nel caso speciale, 
modificare in alcun modo l'esito del processo. E viceversa, è ne- 
cessario talvolta rigettare ricorsi contro giudizii nei quali fu 


rati i punti di fatto non discutibili perchè già accertati da documenti 0 
dipendenti dalla interpretazione di leggi o regolamenti (art. 625); togliendo 
ogni valore alle schede bianche nella questione principale (art. 640); 
dando al presidente la facoltà di fare ripetere in taluni casi la votazione 
(640, 641, 643); e autorizzando infine il presidente a non porre una que- 
stione quando i fatti sui quali essa dovrebbe essere fondata non impor- 
tino l’effetto giuridico che si vuol ottenere (630). 

(1) Vedi n. 3, capo XIII, dei Princip?. 
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omessa qualche cosa che avrebbe potuto recare molta luce, e far 
mutare il convincimento dei giudici, soltanto perchè su di ciò 
le parti non richiamarono a tempo debito l’attenzione dei giudici 
medesimi, ovvero non protestarono contro l’omissione. Pertanto la 
('orte di cassazione è spesso costretta ad occuparsi di esteriorità 
inconcludenti, talvolta a detrimento della giustizia vera, a cui essa 
non può dunque recare sempre un contributo efticace. Si assiste, 
e non di rado, ad annullamenti che turbano profondamente la co- 
scienza publica: la distrazione di un cancelliere, una parola rima- 
stagli nella penna, sono motivi per i quali un assassino vede cas- 
sata la sua condanna all'ergastolo! 

Pur senza radicali trasformazioni, si potrebbe rendere più utile, 
ai fini veri della giustizia, l’opera della Cassazione, con la intro- 
duzione di un criterio più razionale di annullamento, che io debbo 
qui limitarmi ad accennare soltanto: il criterio dell'effetto che, 
nel caso speciale, avrebbe potuto recare l'adempimento rigoroso 
della formalità. Quando l’inosservanza di una prescrizione di legge 
o l’omissione di una formalità si giudichi tale da aver potuto 
esercitare sulla decisione una enfluenza nociva alla parte che re- 
clama, è giusto che la sentenza sia annullata, vi sia o non vi sia 
stata protesta; nel caso opposto, si tratta di un bizantinismo che 
dovrebbe oramai scomparire, 

Questo concetto, così sommariamente indicato, domina nelle 
legislazioni di Austria e di Germania, e fu, în parte, accolto nel 
progetto Bonacci (1). Ed io credo indubitabile l’effetto benefico di 
tale innovazione. Ma ciò non è sembrato alla Commissione, la 
quale, su questo punto così importante, ha lasciato le cose come 
le ha trovate. 

Soltanto essa ha introdotto una novità ben diversa: la riaper- 
tura del processo per dubbio sulla realtà dei fatti! (2) Ciò implica, 
logicamente, la discussione sul fatto. Nonostante il suo dottrina- 
rismo, la Commissione ha fatto anche qui (come abbiamo già 
veduto per le Assise) un violento strappo alla dottrina. Essa ha 
confuso in modo veramente singolare l’istituto della revisione con 
quello della cassazione, dando alla Corte di cassazione la facoltà 
di deliberare sul fatto. Il risultato certo di una simile proposta 
sarebbe la trasformazione di quella Corte in un tribunale di terza 
istanza! 

In Italia, i ricorsi sono circa dodicimila all’anno, cifra enor- 
memente superiore a quella della Cassazione francese. Ma per la 
Commissione sono ancor pochi! Si sarebbe tentati almeno di cre- 


(1) V. articoli 131, 729 capoverso e 730 2°, del progetto Bonacci. 
(2) N° 2, cap. XII, dei Principi. 
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dere così, perchè essa vuole incoraggiare in tutti i modi i condan- 
nati a ricorrere. Infatti, essa sopprime ogni spesa, con l'abolizione 
del deposito; autorizza, come abbiamo già veduto, il difensore a 
ricorrere, benchè il condannato non ne abbia l’ intenzione; ammette 
che si discutano motivi non presentati da chi reclama (motivi 
cioè elevati di ufficio), ciò che implica la possibilità di ricorsi 
ammessibili comunque non siano motivati (1). 

Così tutti i freni sono distrutti, tutte le limitazioni sono ri- 
mosse. Noi vedremo allora accorrere alla Cassazione, in falange 
serrata, tutti i 370.000 individui che sono annualmente condannati 
in Italia dai diversi magistrati. Veramente l’invito della Commis- 
sione non poteva essere più largo, nè più grazioso. 


x 


Ma come è mai possibile - si dirà - che in tutta la lunga 
serie dei « principii » adottati dalla Commissione, non ve ne siano 
anche di utili e salutari? 

No, veramente, l’affermare ciò sarebbe ingiusto. Sunt bona 
quaedam, ma in misura molto scarsa. Le disposizioni utili e salu- 
tari riguardano la tutela dei deboli e degl’incapaci, le maggiori 
garanzie date agli offesi dai delitti, la indennità alle vittime di 
errori giudiziari, infine, una forma di procedura più rapida per 
le contravvenzioni. E in tutte codeste cose non si può che lodare la 
Commissione di avere seguito, quasi fedelmente, Ze orme del pro- 
getto Bonacci, nel quale, per la prima volta, esse erano state pro- 
poste in Italia (2). 

Tale è il progetto della Commissione; ciò che vi ha di meno 
nuovo è senza dubbio migliore di ciò che vi ha di originale. Nelle 
novità da essa escogitate bisogna riconoscere che non ha avuto la 
mano felice. 

Non sarebbe accaduto ciò, se avesse pensato un po’ più agli 
effetti ed alle conseguenze di quei suoi « principii »; ed avesse un 
po’ meno adorato certe teorie che non furono ancora sperimentate 
in alcun luogo, e delle quali, come in anima vili, vorrebbe fare 
in Italia il primo esperimento! 

R. GAROFALO. 


(1) V. nn. 11, 14, 15 del cap. XII, dei Principî. 
(2) V. articoli 185, 186, 187, 426, 458-465, 601 capoverso, 602-604, 598 
e 1-6 del progetto Bonacci. 





























ROMA E NAPOLI 


NELLA PREPARAZIONE MAZZINIANA DEL 1834 


(Frammento di un libro sulla Spedizione di Savoia). 


Sappiamo che la culla di Enrico Mayer era stata quel porto 
di Livorno, miscea bollicosa di forestieri greci, spagnuoli, tedeschi, 
inglesi, francesi, che doveva dare al console austriaco Tausch la 
visione di un grande personale rivoluzionario estendentesi dal fran- 
cese Ollivier gerente della Casa Fould di Marsiglia al greco Palli, 
dal Murciano spagnuolo ai nizzardi fratelli Pacho e dallo spedi- 
zioniere Carlo Notary ai più torbidi elementi locali. Questi erano in 
continua comunicazione per mezzo dei piroscafi del Valery con le 
energie rivoltose della Corsica, fra cui un Tranquillo Illieni ex-mi- 
litare piemontese ammogliatosi nella stessa Livorno, e due giovani 
isolani Semidei e Catastini principali traghettanti di esplodenti po- 
litici (1). 

Tanto sulla miscea straniera, quanto sui nomi infraciditi od 
infortiti di Toscana, quali Francesco Gherardi Dragomanni di Borgo 
San Sepolcro invescato dai gesuiti e il Sozzi gonfaloniere di Chiusi, 
e il Landucci (2) ed il Forti guastatosi pei pubblici uftizi, emerse 
e si mantenne puro e cristallino Enrico Mayer, grazie al sale cri- 
stiano dell'anima sua, ed al candore della sua razza. 

Si direbbe che egli avesse soprattutto infiltrata e condita la 
sua avita probità alemanna nella sagacia quasi felina di parecchi 
toscani suoi coetanei. 

Certo egli sortiva per la Giovane Italia la migliore comples- 
sità di un missionario della Giovane Europa. 

Nel 1823 a Livorno egli era stato interprete di una epistola in 
versi diretta dal Goethe al Byron, che salpava per la liberazione 
della Grecia. Nel greco antico e moderno egli stesso erasi addot- 


(1) Jessie W. Marro, Della vita di Giuseppe Mazzini, pag. 125. — 
GUERRAZZI, Lettere, ediz. Roux, vol. I, pagg. 659 e 674. 
(2) GUERRAZZI, vol. cit., pagg. 694 e 735. 
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trinato con la erudita e soave poetessa Angelica Palli, ed ellenofilo 
convinto aveva sturato un ditirambo giovanile per il risveglio della 
nazione madre, anzi avola di civiltà artistica. 

Egli era massimamente un precettore nato di inconcussa mo- 
ralità; precettore era stato in case private e principesche e nelle 
riviste liberali; era stato colonna dell’ Antologia, da lui considerata 
quale monumento per la libertà del pensiero italiano e umano. 

Ma appariva disegno di Dio, che egli andasse a saggiare Roma 
missionario della (riovane Italia per innestare precipuamente la 
purezza evangelica, dove la corruzione cattolica era stata cagione 
di scandali miracolosi anche nella loro forza repellente, dall’ebreo 
Abraam del Boccaccio al padre di Massimo d’ Azeglio. 

Enrico Mayer a Roma erasi recato sulla fine del 1828, quale 
bibliotecario del baronetto inglese sir Roberto Finch. Le idee sulla 
filosofia della storia dell'Umanità, esposte dall’ Herder continua- 
tore tedesco dell’italiano Vico, avevano informato al culto del do- 
vere l’anima del Mayer, come quella del Mazzini. Mentre il Mayer 
fantasticava e sentiva una filosofia del cuore, era naturale che si 
aftratellasse cordialmente al Mazzini e ne divenisse l’apostolo per 
ringiovanire con l’Italia l'Europa e il mondo morale, di cui era 
centro perenne la città eterna. 

Nel carattere della razza romana rimaneva una forza, diremo 
etimologica (Roma da gépn), che si manifestava tanto sotto il vel- 
luto prelatizio, quanto sotto il velluto brigantesco. 

I patrioti carbonari erano feroci col pugnale, come i prelati 
sanfedisti erano feroci con la mannaia. 

Massimo d’Azeglio nel suo tirocinio di cavaliere artista, Don 
Chisciotte del cavalletto, stando a dozzina dal sor Checco Tozzi, 
brigante emerito, a Marino, mentre dipingeva un quadro rappre- 
sentante Leonida alle Termopili, aveva conosciuto simpaticamente 
il dottore Leonida Montanari, medico condotto di Rocca di Papa; 
bel tipo di razza romagnuola, giudicata fraternamente dal piemon- 
tese la migliore d’Italia; e dopo avere avuto ad incommodo com- 
pagno di pensione il giovane palzano Don Luigi dei principi Spada, 
guardia nobile e settario liberalesco, aveva ricevuto, non senza 
smorfia artistica, a cena forzosa la brigata alticcia del Montanari 
e di un Angelo Targhini, figlio del cuoco di Pio VII, anche il Tar- 
ghini intinto nella setta Carbonara. La setta aveva condannato a 
morte un tal Ponsini, sospetto di essersi intruso spia dell’ Austria 
nella Carboneria per tradirla. Estratto per l'operazione era stato 
il Montanari. Questi con bravura chirurgica gli piantò il pugnale 
tra le due scapule trafiggendolo da parte a parte, ma, avendo com- 
binato i polmoni vuoti per l’attimo del respiro, gli fece meno male 
che ad un fachiro dell’India. 
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Ciò nondimeno tanto il Montanari esecutore, quanto il Tar- 
ghini istigatore furono inesorabilmente sentenziati a morte. 

Ricusarono di confessarsi al prete; e in piazza del Popolo a 
Roma salirono il patibolo con fortezza romana. 

— Popolo, io moro senza delitti, ma massone e carbonaro! — 
proclamò il Targhini, prima di porre la testa sotto alla mannaia. 
— Bravo Angiolino! — gli sorrise il Montanari, prima di seguire 
il Targhini nella fiera morte, e ripetè all’ abate Materazzi e ai 
padri passionisti: — Non voglio veder prete! 

Massimo d’ Azeglio, creatore artistico del picchiante fra’ Fan- 
fulla da Lodi, rimproverava ai prelati di Roma di non avere dato 
tempo ai condannati di convertirsi, se quei ministri di Dio crede- 
vano logicamente alla salvezza eterna (1). 

Egli era degno di farsi genero del creatore di fra’ Cristoforo. 

Ma a Roma imperversava il classicume anticristiano, tanto 
nelle sétte, quanto nei dominanti. Veniva persino boycottato, ossia 
socialmente interdetto, il salotto di una contessa Lenzoni, frequen- 
tato dal Mayer, perchè in quel salotto si era lodato il Manzoni, 
delitto di lesa Arcadia (2). 

Oh quale dura cotenna doveva attraversare lo spirito evange- 
lico del Mayer per fare qualche incisione nel cuore di Roma sog- 
getta al dominio temporale del papa-re! Non erano bastati i ful- 
mini di Dante; potevano bastare i vapori della spedizione mazziniana 
di Savoia? Per compire la sua missione il Mayer non aveva potuto 
fare a meno di arrolarsi con gli elementi patriottici che ritrae- 
vano la forza dall’originaria campagna romana. 

Fra essi Pietro Sterbini, autore della tragedia La Vestale, 
scampato alle prime retate pontificie del 1831, in cui erano stati 
colti Felice Scifoni, Pacifico Giulini, ecc. Al Mayer nel 1830, 
addì 16 settembre, moriva in Roma il mecenate Roberto Finch, 
che gli legava una pensione annua di 600 sterline. 

Con le protezioni evangeliche degli ambasciatori d’Inghilterra 
e Prussia aveva potuto richiamare lo Sterbini, che però doveva 
nuovamente riparare nella Corsica. 

Eziandio pel Mayer la polizia pontificia preparava la Caglio- 
stra di Castel Sant'Angelo; ma questa gli era intanto evitata dai 
sullodati ambasciatori Bunsen di Prussia e Seymour d’Inghilterra. 

Così egli, saggiando appena la Ciociaria, che nella perlustra- 


(1) M.D’AZzEGLIO, I miei ricordi, capo XXVI. — EmiLIo DEL CERRO 
(N. Niceforo), Cospirazioni romane, Roma, ediz. Voghera, 1899: — e lettera 
direttami dal compianto patriotta comm. Pietro Regnoli, da Roma addì 
1° marzo 1898. 

(2) A. LINACKER, La vita e î tempi di Enrico Mayer, vol. I, pag. 138. 
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zione del 1840 gli varrà la cattura, poteva impunemente nel 1832 
precorrere colla trafila mazziniana in Romagna la trafila alber- 
tina di Massimo d’Azeglio. Ma è da notarsi come fin da quegli 
incunabuli si intreccino le radici del Risorgimento italiano. 

Non voluto a Trieste, era console francese a Civitavecchia quel- 
l’amantissimo d’Italia e delle sue bellezze, anche femminili, che 
fu lo Stendhal fondatore del romanzo verista. 

Egli sognava la liberazione d’Italia con l’amore lombardo della 
altera Matilde Dembonski nata Viscontini, già amica del Foscolo, 
fantome tendre, che lo disponeva souverainement au» idées ten- 
dres, bonnes, justes (1). 

Un reale taftferuglio era succeduto in Roma nel carnevale 
del 1831 per avacciare la liberazione che si aspettava dal Serco- 
gnani, ed in quel tafferuglio si erano distinti il corso medico Gio- 
vanni Vito Grimaldi, e il medico Enrico Conneau nato a Milano di 
tesoriere dell’esercito napoleonico. 

Entrambi e specialmente il Conneau dovevano essere aiutatori 
di Napoleone III, che in Francia fu il principale amico d’Italia (2). 

Intanto Enrico Mayer, uscito incolume da Roma, ponevasi in 
viaggio per accaparrare con il suo studio d’apostolato educativo la 
Giovine Europa alla Giovine Italia. Perciò lasciava a Livorno il 
neonato giornale l’ Educatore del povero. 

La sua prima tappa nel marzo del 1833 era stata a Genova, 
dove aveva riverito la madre di Giuseppe Mazzini, della quale 
aveva portato il ritratto, confetti, biancheria e l'abbraccio al figlio 
in Marsiglia. 

Li aveva portati nel pauroso ‘83; e quel ritratto gli varrà poi 
per contraddire a un rimbrotto del Profeta «che gli uomini in 
Toscana avessero paura ». E tuttavia vecchio egli ricapitolava fra 
i maggiori godimenti spirituali della sua vita: l’aver udito il canto 
della Malibran nel salotto di Vernet a Roma, e l’essere stato a ce- 
nacolo col pittore Cornelius in Monaco di Baviera e nella stessa 
Roma, poi, l'aver passeggiato a « Le Grange » col braccio di La- 
fayette appoggiato al suo, ed infine più sublime rimembranza l'aver 
ricevuto un abbraccio dalla madre di Mazzini per trasmetterlo al 
figlio (3). i 


(1) ALESsANDROfD’AncoNA, Spigolature nell’ Archivio della polizia au- 
striaca di Milano, nella Nuova Antologia del 1° gennaio 1899, pagg. 210 
e 211. 

(2) Nota delle Lettere di F. D. GueRRAZZI, per cura di Ferdinando 
Martini, vol. I, pagg. 681 e 685. ROMUALDO BONFADINI, vita di Fran- 
cesco Arese, pagg. 66 e 105. 

(3) LINAKER, La vita e i tempi di E. Mayer, vol. I, pagg. 188, 189, 
281, 333; vol. II, pag. 546. 
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A Marsiglia egli era stato presente all’ingresso dei Sansimo- 
niani, rincorsi dalla baiata del popolino; ed avvertiva che loro sa- 
rebbe toccato di peggio, se non fossero stati protetti dalla guardia 
nazionale. 

Ciò considerando, il Mayer pensò che per l'educazione popo- 
lare occorrevano meglio gli esempi solidi e luminosi del passato, 
che non le vacue fole dell'avvenire; da Lione dava una capata a 
Losanna, dove si rinfocolava patriotticamente con il generale La 
Harpe. A Ginevra ammirava, stella elvetica, il profugo italiano 
Pellegrino Rossi, divenuto legislatore della libera Svizzera, quale 
deputato del cantone Genevese. 

Quivi apprendeva dallo storico Sismondi la morte dell’ Anto- 
logia, spenta quale il maggior fomite delle idee liberali, secondo 
la gavazzante, austriacante, reazionaria Voce della libertà. 

E nella patria di Calvino sentiva da Carlo Pepoli riscal- 
darsi il nido primaverile per Mazzini che vi si recava nella state 
del 1833. 

Intanto il Mayer viaggiava verso Parigi con Armando Carrel, 
scrittore del National, che al Maroncelli aveva generosamente 
detto: « Perisca fino il nome della Francia, se la nostra rivoluzione 
dovesse fermarsi per via e non essere la liberazione dell'Europa 
intera! » (1) 

A Parigi il Mayer si aftrettava a vedere Accursi, Ramorino, 
Madame de Stael, il filantropo Degerando e il venerabile Lafayette, 
che dopo aver concorso alla liberazione degli Stati Uniti d’ Ame- 
rica, era stato il Deus ex machina nelle giornate del luglio 1830. 

Ancora nel luglio del 1833 questi praticava col Comitato libe- 
rale europeo, per il quale dovevano però riuscire lustre le promesse 
date da Luigi Filippo di sostenere il non intervento dei potentati 
stranieri nelle insurrezioni dei popoli. 

Ed ecco il Maver a Londra. dove accompagnava alla tomba il 
reverendo Wilberforce, redentore dei Negri; nè dimenticava gli 
schiavi bianchi d’ Europa, specialmente i Polacchi e gl’Italiani, per 
la cui liberazione fervevano nella fucina liberale di Londra av- 
venturieri ed eroi. Colà Enrico Mayer s’intrecciava coi Bonaparte, 
che dovevano essere elementi precipui per la liberazione italiana. 
Si tratteneva a Londra fino al 1834, nel luglio del quale anno 
doveva a beneficio dei rifugiati italiani recitare il Silvio Pellico 
del Pescantini, direttore dell’ Esule, che vi faceva da protagonista. 
Il Mayer rappresentava la parte del Confalonieri; Gabriele Ros- 
setti il Monti; il Creso patriotta Pietro Bastogi, sopraggiunto an- 
ch’egli a Londra, faceva il martire della fame, conte Oroboni. Erano 


(1) LINAKER, op. cit., vol. I, pag. 285. 
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collaboratori musicali la Giulietta Grisi, il Rubini, il Tambu- 
rini, ecc. (1). 

Intanto a Roma e nella Romagna del Maroncelli, partito il 
missionario Maver, oh! che mai vi rimaneva di spirito evangelico 
per l’apostolato di Mazzini, il quale pretendeva discendere dalla 
Savoia a surrogare o completare il vangelo di Cristo? 

Per la Romagna rimaneva soprattutto il conte perugino (uar- 
dabassi con la patriottica contessa: e nella Corte papale restava 
massimamente e si annidava la rancura contro il Mayer, che avea 
adoperati gli ambasciatori evangelici e segnatamente quelli d’In- 
ghilterra per liberare parecchi detenuti politici. Si sorvegliava il 
carteggio del Mayer con la Carolina Moscardini moglie dello Ster- 
bini: e già si tendeva la ragna per accaprettarlo, quando perlu- 
strerà più lungamente la Ciociaria, inoltrandosi fino alla grotta 
di Trisulti con i cognati dello stesso famigerato Sterbini. 

Però nel 1834 mentre Mazzini dalla Savoia ponzava la sua 
spedizione di assolutismo repubblicano, il Mayer rimaneva nell’In- 
ghilterra costituzionale ad esaminare con entusiasmo le carte del 
Foscolo, di cui voleva commettere la biografia al Mazzini stesso, 
preconizzando in lui più il letterato che il politico. 

Quando poca presa poteva avere nella Romagna e in Roma 
l’audacia fumosa dell’epico sogno di Mazzini, materia ancor meno 
aderente poteva trovare nelle terre napoletane. 


v 


Se il carattere romanesco rimaneva una fortezza classica tanto 
nel velluto dei prelati, quanto in quello dei briganti (la visita al 
galeotto Gasparone era per gl’Inglesi una parte del programma di 
tourist, come l’assistere alle funzioni della settimana santa), a Na- 
poli con quel cielo di paradiso terrestre, col canto perpetuo della 
Sirena (versi di Antonio Galateo, musica degna di Arrigo Boito), 
era un pandemonio di sedimenti storici e di eruzioni naturali. 

Ma la varietà era tale e tanta, che dimostravasi impossibile 
costringerla nel compassato sogno di Mazzini. Altre preparazioni 
e conglobazioni occorrevano per raccogliere ad unità e libertà ita- 
liana quel popolo, che fra l’incanto florido e perlato e la terribi- 
lità vulcanica della natura, aveva subito le dominazioni romane, 
greche, longobarde, normanne, saracene, sveve, angioine, aragonesi, 
vice-reami spagnuoli, prepotenze austriache, francesi, regimi bor- 
bonici, napoleonici, murattiani, e teneva quale insita, sempiterna 
tiranna l'immaginazione. Per l’ immaginazione gli spiriti si di- 
battevano fra le più alte filosofie e le più radicate superstizioni, 


(1) LINAKER, Op. cit., vol. I, pag. 285. 
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tra il candore sublime e la umoristica abbiettezza e pareva già 
vibrasse la poesia del mio Antonio Galateo, degna d’essere musi- 
cata da Arrigo Boito, alla sirena Partenope: 


Cirillo, Ettore 


Tutto inargentasi Carafa, Mario 

Tutto si indora... Pagano — cadono 
Sirena, incantami ; da eroi... Caracciolo, 
Sirena, cantami, Morto terribile, 
Cantami ancora! la prua fedifraga 
Tasso e Virgilio arretra; e il morbido 
le cetre accordano. tuo collo sfregia 

IRC A OR er l’empio patibolo, 
Gloria a Partenope! glorificandoti, 

Ciaia, Domenico fiera Eleonora! 


Sirena, incantami; 
Sirena, cantami, 
Cantami ancora! 


E pareva che a quel rapimento musicale già tenesse bordone 
la Musa pittoresca slanciata dell’altro mio amico (non politico) 
Ferdinando Fontana. 


Napoli è il pandemonio 
D’ogni stranezza umana. 


Oggi si muta in ghiaccio 
L’umor delle fontane 
E le camelie sbocciano 
Col sol della dimane. 


Se un Fra Diavolo, agli ordini del cardinal Ruffo, aveva fatto 
il diavolo a quattro per la reazione, frate Angelo Peluso nel 1832 
volle fare miracoli per la rivoluzione. Ma la congiura detta del 
Monaco era svampita come una giocata di numeri sbagliati al 
lotto. 

Nel 1833, corrispondeva alla Giovine Italia la più tragica 
congiura dei Rosaroll, che di origine svizzera avevano innestata al 
sole del nostro Mezzogiorno la fedeltà guerresca sulla tradizione 
liberale di Guglielmo Tell. 

Erano capi della congiura i due giovani Rosaroll, figliuoli del 
generale che nel 1821 aveva rialzato in Messina la bandiera della 
libertà caduta a Napoli, ed ultimo ritraevasi dall’arringo italiano 
per andare a combattere in Grecia. Angelotti e Cesare Rosaroll, 
uffiziali del 2° cavalleggieri, uniti ad altri militari non pochi (tra 
i quali Girolamo Ulloa che tanta fama doveva acquistare nel di- 
fendere Venezia nel 1848 e 49) avevano congiurato contro re Fer- 
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dinando, ma a mutarlo di re assoluto în re costituzionale (che non 
era precisamente l'intento del repubblicano Giuseppe Mazzini). « Un 
sottufficiale capitato per caso accanto alla stanza, in cui solevano 
convenire i congiurati, tanto udiva dei loro discorsi da farsi chiaro 
della congiura, cui tosto a denunziare n’andava al colonnello del 
reggimento. Quindi l’arresto di circa quindici tra uffiziali e sot- 
tuffiziali, se non che Cesare Rosaroll e Giuseppe Romano s'erano 
giurata scambievole morte, nel caso in cui fossero scoperti, e però, 
traditi appena, l’un contro l’altro scaricarono le loro pistole; ma 
il solo Romano moriva. Ferito l’altro gravissimamente, eppure gua- 
rito indi a non molto, condannato veniva nel capo ad una con l’An- 
gelotti, e cacciato per grazia all'ergastolo, per poi combattere un 
giorno e cadere gloriosamente in Venezia, non ultimo martire del- 
l'indipendenza italiana! Giovane d’altissimi sensi e d’un’audacia 
veramente straordinaria, il generale Pepe nelle sue memorie chia- 
mavalo l’ Argante delle lagune » (1). 

Lo scrittore del Martirologio, Giuseppe Ricciardi, offriva in 
se stesso il tipo del congiurato mazziniano generoso, ma impotente 
ad attuare il sogno della Spedizione di Savoia. 

Nato nella villa di Capodimonte ai 19 luglio 1808, durante l’in- 
terregno tra Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, doveva sorpas- 
sare nelle sue Memorie le Confessioni di sant’ Agostino, che pentivasi 
di avere succhiato con soverchia avidità le mammelle materne. 
Il Ricciardi confessava di avere tempestato fin dall’utero, facendo 
soffrire la mamma, una santa liberale nata dai marchesi Granito. 

Essa nei martirî del 1799 aveva salvato dai supplizi « l’amica 
sviscerata Maria Antonia Caraffa duchessa di Popoli, e il suo con- 
fessore Bernardo della Torre, già vicario generale della diocesi di 
Napoli, poi vescovo di Lettere e (iragnano, ed autore di encicliche 
repubblicane assai belle ». Il padre avv. Francesco, rinomato legu- 
leio, era stato eletto consigliere di Stato da re Giuseppe, quindi 
ministro di grazia e giustizia e conte di Camaldoli da re Giovac- 
chino; poi ancora balenava ministro del Borbone nel novilunio co- 
stituzionale del 1820. Il tiglio, benchè battezzato col nome regale 
di Giuseppe Napoleone, professatosi ribelle fin dall’utero materno, 
durante la rivoluzione costituzionale ebbe impresse nell’anima le 
infiammatorie tragedie dell’ Alfieri, allora recitate fra immensi 
applausi. Con una voglia stragrande d’azione fu un filodrammatico 
balzano per tutta la vita. Tentò una fuga puerile, come le fughe che 
i Ruffini eseguivano a Taggia dalla tirannide dello zio canonico 
e della cuoca. è 

(1) Martirologio italiano di GiusePPE RicciarpI. Firenze, F. Le Mon- 
nier, 1860, pag. 207. 





























NELLA PREPARAZIONE MAZZINIANA DEL 1834 637 


Dal padre emerito e dalla madre liberale e santa, insieme con 
due sorelle ed un fratello, egli era nel 1827 condotto ad un viag- 
gio di ricognizione italiana. A Bologna conobbero la meraviglia 
poliglotta del Mezzofanti e Carlo Pepoli; per le ondose vie di Ve- 
nezia, sentirono la biondina in gondoleta; visitarono la Benzoni, 
che aveva ispirato al Lamberti la famosa canzone; visitarono la 
Albrizzi, autrice di uno scritto su Byron, il poeta Mustoxidi tra- 
duttore di Erodoto, e il Cicognara, storico di arte. A Verona, non 
trovandovi il Pindemonte, cercarono il padre Cesari e la poetessa 
Albarelli Vordoni che loro recitò un sonetto inedito in morte di 
un grillo. 

A Milano il Rosmini introduceva i Ricciardi presso il Man- 
zoni, che dovevano incontrare quattro volte nel ritorno a Napoli; 
onde ad onore del giovinetto Ricciardi l'impressione manzoniana 
allora gli primeggia sana e profonda. 

A Pavia conobbe il Pindemonte presso la gentile Bellisomi, ri- 
cordò il suo concittadino napoletano Francesco Lomonaco sonettato 
dal Manzoni e tragicamente finito come Iacopo Ortis per dispera- 
zione patria; ad Asti baciò la soglia dell’Alfieri, ma soprattutto 
riflettè, che dieci secoli e più della misera storia d’Italia sono rias- 
sunti nel coro dell’ Adelchi: 

Il forte si mesce col vinto nemico, 
Col nuovo signore rimane l’antico, 
L’un popolo e l’altro sul collo Vi stà. 
Dividono i servi, dividon gli armenti; 
Si posano insieme sui campi cruenti 
D'un volgo disperso che nome non ha. 


Il giovane Ricciardi nobilmente sacramentava: — Deh! possano 
quei bellissimi versi non riuscire applicabili alla storia futura d’I- 
talia! — Così impregnato delle più elevate e pure conoscenze italiane 
il Ricciardi fondava a Napoli nel marzo del 1833 il periodico J/ 
Progresso, il cui titolo era dovuto al giovane giureconsulto Giu- 
seppe Ferrigni Pisone, che, secondo il Ranieri, a Napoli « fu dei 
primi a raccogliere la tradizione della scienza patria, mozza ed in- 
terrotta dalla scure del Novantanove », e che nel dicembre del 1864 
doveva finire gloriosamente a Torino vicepresidente del Senato del 
Regno d’Italia (1). 

Il Progresso del Ricciardi, quando dalla violenza straniera 
venne smorzata a Firenze l’ Antologia, rimase una fiaccola dell’in- 
telletto italiano all'ombra del Vesuvio. 

Ma poco dopo l'accensione del Progresso spegnevasi al Ric- 


(1) Vedi la buona biografia del Ferrigni nella raccolta A trent'anni, 
di Lur6i AnToNIO VILLARI. Trani, tipografia editrice di V. Vecchi, 1896. 











638 ROMA E NAPOLI 


ciardi la fiamma educatrice della sua giovinezza, la madre santa 
e liberale, la cui dipartita fu celebrata da preclari ingegni in versi 
ed in prosa. 

In principio del maggio 1832 il Ricciardi partiva per un viaggio 
consolatorio di ricognizione italiana e conoscenza europea. A Fi- 
renze trovava il colonnello Gabriele Pepe, che al Lamartine aveva 
fatto parer viva la terra dei morti; inchinava l’ex-regina Murat. 

Così col nuovo viaggio del Ricciardi si infilavano nuove perle 
per le speranze della Giovane Italia. Imperocchè "anche i Murat 
furono germi od appicchi per il Risorgimento italiano. Ma più pro- 
priamente il Ricciardi incrostavasi di più spessa italianità a Fi- 
renze, arrotandosi col Nicolini, col Pananti, col Leopardi, col Ranieri, 
col Capponi, ecc. A Parma risente il ruggito di Pietro Giordani, 
a Milano la benedizione di Alessandro Manzoni, fari intellettuali, 
pietre miliari della patria, che gli restano nella mente e nel cuore, 
mentre egli valica per la prima volta le Alpi a fine di rintracciare 
l’Italia esule. 

La mania critica gli fa lamentare la rappezzatura politica 
della Svizzera e prevederne la scomparsa nelle grandi nazionalità 
tedesca, francese ed italiana. 

Lo scontento italiano trova uggiosa anche Ginevra, dove però 
incomincia veramente la sua vita politica. L’8 luglio 1832 sul va- 
pore Guglielmo Tell, fatidico nome, incontrava Carlo Pepoli, che 
lo iniziava alla Giovane Italia del Mazzini. 

Ma Ginevra stessa gl’insegnava che vi era un altro lato per le 
speranze d’Italia: la sapienza costituzionale di Pellegrino Rossi, a 
cui lo presentava il costui cognato Pescara, stato ambasciatore di re 
Ferdinando I a Torino ed in Isvizzera nel periodo liberale del 1820-21. 

Fiancheggiato da quella preparazione italiana, il Ricciardi può 
salire ai cenacoli parigini, meno sconfortandosi di trovare fra gli 
Italiani soltanto esuli o cantanti e fra i Francesi la più franca 
ignoranza delle cose italiane. Con la sua faccia spagnuola, lancia 
bottate donchisciottesche contro il Borbone, facendo annuvolare il 
ministro Guizot, presso cui pranza; conosce San Marzano ed An- 
dryane presso il gran Lafayette, ricercato ed ammirato da tutti 
gli amanti sospirosi della libertà, fra i quali già vedemmo il Mayer. 
Come a Firenze aveva inchinato l’italianissimo colonnello Gabriele 
Pepe (1), a Parigi si acconta con l’italianissimo generale Guglielmo 


(1) Riguardo a Gabriele Pepe, vedi la importante nota di ALBERTO 
LumBRoso nella Rivista storica del Risorgimento italiano, fascieglo VI, 
an. III (1898). Noi desumiamo l’odissea del Ricciardi dalle sue curiose 
memorie Un Ribelle, dettate primamente verso il 1841 e licenziate a Tours 
nel 1857. Noi abbiamo sotto gli occhi le terza edizione, Milano, ditta edi- 
trice Natale Battezzati, tip. F. Pagnoni, 1884. 
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Pepe, al cui desco nella vigilia del Natale 1832 si brinda alla po- 
vera Italia. Quali banchettanti! Terenzio Mamiani, Giuseppe ed 
Alessandro Poerio, Francesco Bozzelli, allora rinomato per la sug- 
gestiva opera Des forces sociales e punto sospettato di contenere la 
monade di ministro borbonico, e fra i patriotti un nome, che am- 
moniva due epoche di tirannide : Tiberio Borgia! (1) 

Ricciardi legge l’ Esule bilingue, cioè il giornale italiano che 
Pescantini, Frignani, Giannone e Cannonieri pubblicavano a Parigi 
con traduzione francese; filosofeggia dopo colazione con una cre- 
staina; al pari di Heine nega a Vittor Hugo un posto fra gli 
scrittori di grazia e di polso; va al ballo organizzato dalla guardia 
nazionale a beneficio dei Polacchi: si commuove divorando le Prz- 
gioni del Pellico; - al 4 marzo del 1833, alla vigilia di lasciare 
Parigi, si mette in dlouse per istudiare la popolazione operaia: 
quindi si tragitta in Inghilterra, dove, degno figlio di un ministro 
murattiano, è lieto di essere visitato da Achille figlio del com- 
pianto re Giovachino; però sempre feroce italiano, a pranzo della 
matura, ma bella e saccente dlue-stocking Blessington, fa scontor- 
cere il d’ Hausses, già ministro di Carlo X, come a Parigi aveva 
fatto scontorcere il Guizot ministro di Luigi Filippo. 

Desina una diecina di volte in casa di Giuseppe Bonaparte, già 
re di Napoli; insieme con Achille Murat il 7 aprile restituisce la 
visita al giovane Bonaparte figlio del Re d’Olanda e futuro Impe- 
ratore dei Francesi; scambia con esso opuscoli, poesie e sogni; ma 
non bonaparteggia fuorchè per l’Italia, ricordando come il prin- 
cipe avesse impugnate le armi contro le Chiavi di papa Grego- 
riaccio. Anzi egli preconizza rivoluzione e repubblica. Vorrebbe 
una rivoluzione anche in Inghilterra per cessare l’infamia delle 
ottantamila povere prostitute; quasi anticipa don Margotti nel pa- 
rallelo fra Roma e Londra, favorevole alla prima (neppure il ven- 
ticingquenne Ricciardi si cura di calcolare la dignità nazionale che 
mancava all'Italia); conosce due generali della rivoluzione cosmo- 
politica, il guerillero spagnuolo Mina, e il nostro pur troppo Ra- 
morino. 

Allontanandosi dall’ Inghilterra, imbevuto dell'umorismo evan- 
gelico del pastore Sterne, ripete il viaggio sentimentale di casto 
Giuseppe con l’appetitosa moglie di un patriotta raccomandatagli 
da Evasio Radice, profugo piemontese del ’21, allora professore a 
Trinity College. A Bruxelles si acconta con altri patriotti italiani, 
Arconati, Arrivabene, Pecchio, Berchet, Picchioni e Gaggia, nel cui 
Istituto pei giovanetti doveva trovar cattedra il Gioberti. 

Visita il campo di Warterloo, poi si travasa in Prussia. Quivi 


(1) Memorie cit., pagg. 162-180. 
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pregia la soldatesca, a differenza di Alfieri, alla cui memoria manda 
però un ruggito di ammirazione, compiendo i venticinque anni a 
Kebhl, dove il grande Astigiano stampava primamente le sue tragedie. 

Oh! se l’Italia fosse sempre stata alfieriana, cioè italiana, un 
doganiere prussiano non domanderebbe al Ricciardi, se Napoli sia 
nella Spagna! 

Sull’alto del monte Righi, alla levata del sole, i cui raggi ri- 
frangonsi in undici laghi, egli davanti a un dichiarato legittimista 
francese ripete la sua professione italica di fede repubblicana. 

Finalmente, alla fine del luglio 1833, egli si ritrova a Ginevra. 
Quivi rivede Sismondi e Pecchio e riabbraccia Pepoli. Questi final- 
mente lo presenta in carne ed ossa a Mazzini, il quale gli fornisce 
nientemeno, che istruzioni per una prossima insurrezione a Napoli. 
Senza perdere un’ora, il 7 agosto Ricciardi parte per la sua terra 
vulcanica, facendo a se stesso la nobile confessione, che potrebbe 
godersi la vita, ed invece deve sacrificarsi alla patria. 

A Marsiglia, da un parmigiano divenuto poi, a sua detta, con- 
servatore arrabbiato (Gallenga?), riceve foglietti di via rivoluzionaria 
per Genova, Toscana e Napoli. Arriva a Genova l’11 agosto; cerca 
lo Scribani; trova Laura Spinola; e tesse con la bella italianissima 
un idillio patriottico; ma deve immediatamente interrompere il no- 
bile idillio, essendo il moto rivoluzionario fissato dal Mazzini nell’ A- 
bruzzo per 1’ 11 agosto. 

Ricciardi ripiomba nella sua Napoli; dove il reduce, prima an- 
cora di abbracciare l’ ottimo padre ottuagenario, va in busca di 
Geremia Mazza, che è uno dei capi della congiura. 

Il Mazza è latitante; sarà poscia sostenuto in carcere, quindi 
cacciato in esilio, e appena rimpatrierà per morire martire lento 
ed oscuro. 

Altro martire oscuro di quelle congiure, un chirurgo Adamo 
Petrarca destinato a finire nelle galere papaline di Civitavecchia. 

Secondo Pier Silvestro Leopardi si contavano sessantamila co- 
spiratori napolitani; di essi appena erano divampati il monaco An- 
gelo Peluso di Nola (aveva egli ricordato il suo antecessore com- 
patriotta Giordano Bruno?), Rosaroll e compagni. 

Il Ricciardi giungeva in tempo appena per il salvataggio pos- 
sibile nei processi. Egli il 7 settembre era singolarmente adoperato 
con l’influenza paterna presso il procuratore della Corte criminale 

Giuseppe Marini per evitare la morte a certi condannati, fra cui 
il venerando Domenico Morice, già deputato al Parlamento napo- 
letano del 1820. Le torture (compreso il collare di ferro) erano state 
pari a quelle inflitte dal Galateri in Piemonte. 

Molti gli sbandeggiati; notevoli il calabrese Giuseppe Mauro 

e Pietro Silvestro Leopardi d’Abruzzo « spettabile per dottrina e 
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virtù », quegli che aveva contato i sessantamila congiurati. Mentre 
dileguavasi il Leopardi d’ Abruzzo, rimaneva a Napoli Giacomo Leo- 
pardi di Recanati a filare il suo bozzolo serico di malinconie di- 
sperate nel fraterno consorzio di Antonio Ranieri. Restava il Ric- 
ciardi assunto a segretario del Comitato centrale, datagli la trafila 
con Roma e Toscana. La villa ricciardiana del Vomero seguita ad 
ospitare principi e forestieri; egli ammucchia tremila lettere di 
corrispondenza al suo Progresso, finchè il Governo borbonico gli 
ruberà il Progresso e incarcerà lui a Sant’ Erasmo. 

Intanto volendo raffigurare nel Ricciardi un saggio della prepa- 
razione mazziniana, pel Mezzogiorno napolitano, possiamo forse con- 
chiudere che il Mezzoggiorno napolitano fosse pronto ad accogliere 
la spedizione di Savoia almeno come una calata di Carlo d'Angiò? 

Vedemmo spiritare spiriti eccessivi. Per moderare quegli ec- 
cessi, era forse indicato salutarmente l'eccesso mazziniano? 

Il Mazzini avrebbe potuto fare un assegnamento patriottico e 
religioso sui sessantamila congiurati di Pier Silvestro Leopardi? (1) 

La capacità mentale del Rieciardi, che negli anni senili do- 
veva ancora sbizzarrirsi con il tentato Anti-Concilio, non dimo- 
strava neppure allora di capire integralmente l’idea di riforma re- 
ligiosa, che ardeva nella psiche di Mazzini. 

Gli è vero, che anche il Ricciardi atteggiavasi ad epicureo cri- 
stiano, che faceva consistere il piacere nell’assenza di qualsiasi 
rimorso, cioè nella perfetta innocenza dell’anima, virtù passiva, e 
nella virtù attiva di fare il maggior bene possibile, tenendo per 
nobili stimoli, la propria coscienza ed il giudizio dei buoni (2). 

Ma il Ricciardi era ancora lungi dal covare efficacemente la 
fiamma del Mazzini tutta consacrata all'idea puritana del dovere 
e del sacrifizio. Egli attenda nel carcere di Sant’ Erasmo gli emis- 
sarî della Giovine Italia mazziniana, ripensando magari ad Achille 
Murat! Questi nel 1833 a lui dirigeva la prima lettera, che dopo 
il 1815 spedisse a Napoli; e nella bella opera sull’ America unita 
si faceva il torto di lodare la schiavitù (3). 

Intanto il Ricciardi in confronto della fornace vulcanica di 
Mazzini appare una di quelle teste alide, che si annunziano come 
fulmini e scoppiettano come zolfanelli. Gli è vero, che anche uno 
di siffatti zolfanelli può appiccare un grande incendio rivoluzio- 
nario, massime considerandosi, anche in linea morale, il grande 
deposito di polvere pirica, polve d’ eroî, che si trovava a Napoli. 
Però quella polvere di fronte al Mazzini appariva adusta dal sole, 
dispersa dal vento. GIOVANNI FALDELLA. 


x . . . . . . . è . . . . . x . . . . . . . . . . 


(1) VANNUCCI, I Martiri, ece., ediz. ultima, vol. III, pagg. 179-80. 
(2) Memorie di un Ribelle, vol. I, pag. 99. 
(3) Memorie citate, pag. 269 e 270. 





41 Vol. XCIV, Serie IV - 16 Agosto 1901. 
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CECIL RHODES 


IL NAPOLEONE DEL CAPO 


Si dice che il poeta Rudyard Kipling - nel suo recente viaggio 
al Capo - abbia suggerito a Mr. Cecil Rhodes l’ idea di mettere 
una Sfinge, la quale starebbe a rappresentare lui stesso, nel mo- 
numento che questi vuole inalzare a Kimberley in memoria del- 
l'assedio sostenuto. Certo è che Mr. Rhodes tanto si compiace di 
tale idea, che ha mandato in Egitto a sue spese un artista per stu- 
diare un progetto di Sfinge. 

Chi conosce le abitudini e gli usi di Cecil Rhodes intende fa- 
cilmente come tal genere di apprezzamento di sè abbia sorriso 
alla sua vanità, poichè egli non desidera essere conosciuto nè facil- 
mente interpretato, pensando forse che « il mistero accresce il silen- 
zio, ed il silenzio la venerazione ». 

Egli suol prendere le sue deliberazioni ex abrupto, in modo che 
nessuno conosce bene le sue mosse; e lo credono qualche volta a 
Capetown quando s’accorgono a un tratto che è in Rhodesia, o che 
è partito per stare quindici giorni in Inghilterra. Similmente per 
non volersi mostrare molto in pubblico, non va in città in ferrovia, 
come tutti gli altri uomini d’affari o uomini politici che abitano 
come lui nei sobborghi, ma paga un treno speciale oppure si fa 
condurre in legno chiuso. In Parlamento sta per molto tempo silen- 
zioso con la testa china ed il mento appoggiato al petto, in tanta 
immobilità da far credere che dorma; se non che s'alza improv- 
visamente e risponde con impeto, ove alcuno abbia parlato di lui, 
all’altro estremo della Camera. Mantiene lo stesso silenzio assorto 
durante le sue lunghe cavalcate mattutine, nelle quali spesso tempra 
la violenza del suo carattere, o elabora i suoi piani. In quei momenti 
si astrae talmente dalle cose circostanti, che la persona che l’accom- 
pagna s’accorge qualche volta durante la passeggiata ch'egli è tor- 
nato indietro sempre assorto ed inconsapevole della presenza altrui. 

Ma è tutto ciò soltanto apparato e posa di un uomo vanitoso, 
o è la manifestazione di un carattere e di una potente personalità 
che si esplica all'infuori delle vie comuni? 
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Le risposte sono tante, quante le. persone che si consultino, 
perchè anch’egli è davvero segno «d’inestinguibil odio e d’indo- 
mato amor ». 

L’ammirazione di alcuni suoi seguaci è tanto grande, da ren- 
derli strumenti quasi ciechi in sua mano; e l'affetto dei suoi fa- 
migliari ha un bell'esempio nel suo segretario olandese il quale 
ha respinto le insistenti pressioni di tutte le sue genti, al principio 
della guerra anglo-boera, per non lasciarlo. Gli indigeni, di cui 
alcuni sarebbero, secondo certe testimonianze, trattati qualche 
volta ingiustamente dalla sua Chartered Company, pure lo sti- 
mano immensamente. Perfino singoli Transvaaliani hanno subito 
il suo fascino, e, quasi attratti da un magnete, lasciavano spesso 
la patria per stabilirsi in Rhodesia, tanto che Joubert, nel 1891, 
denunziava in un proclama ai suoi compagni Burgher's i pericoli 
di tale emigrazione e li esortava a non ascoltare la voce dell’«in- 
cantatore ». Il partito olandese stesso, nelle Colonia del Capo, lo 
ammirava ed era in ottime relazioni con lui prima del tempo del- 
l’«incursione Jameson »; dopo di quella, lo odia. Gli Inglesi, per lo 
più, sono fieri del suo ingegno, della grandiosità dei suoi piani, e 
vorrebbero vantarlo, ma s’arrestano insospettiti dal mistero che lo 
circonda. 

Cecil Rhodes non è un « selfmade man », come era Barney 
Barnato; anzi è figlio di un pastore protestante, e non era mise- 
rabile nè rozzo, quando si recò a diciannov’'anni nel Karoo (pro- 
vincia della Colonia del Capo) per curarsi della tisi di cui era af- 
fetto. Ricuperata la salute, in quel clima caldo, asciutto e senza 
vento, ebbe tanta fermezza di carattere, da tornare in patria per 
riprendere, in età di 23 anni, la scuola. Dopo essersi laureato a 
Oxford, tornò definitivamente nella Colonia ed ebbe la fortuna di 
trovarsi a Kimberley circa il tempo in cui vi fu scoperto un gia- 
cimento di brillanti nella fattoria De Beers di quel tal boero(1) 
che si spaventò tanto dell’affluenza di soci che gli avrebbe tirata 
addosso tale ricchezza, che si affrettò a disfarsene. 

Dopo che Mr. Rhodes ebbe comprato dal Governo, successiva- 
mente, la concessione di un pezzetto di terreno dopo l’altro e ne 
ebbe esplorato con fortuna il sottosuolo brillantifero, cominciò quella 
catena di buone sorti, ed abili misure, che lo ha condotto a far 
milioni; prima coi brillanti, poi con le miniere d’oro scoperte nel 
Transvaal. 

Dalla grande ricchezza sorse la smisurata ambizione. In virtù 


(1) Durante la guerra è invalso l’uso di chiamar Boeri soltanto i 
sudditi degli Stati liberi, ma la parola boero è usata al Capo nel suo vero 
significato di agricoltore. 
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delle numerosissime azioni che possedeva in quasi tutte le Società 
minerarie del Transvaal, egli era una potenza tra gli Uitlanders; 
e per l'immenso capitale impegnato nella miniera dei brillanti, 
era già « Chairman », cioè presidente di quella potente Società « De 
Beers » che dispone di tante aziende e di tanti servizi pubblici 
nell’Affrica Australe. Nel Parlamento della Colonia, ove rappre- 
senta gli elettori di Kimberley, era già influentissimo, ed aveva 
retto il Ministero delle finanze. Ma voleva di più; oltre ad essere 
grande finanziere, voleva essere il creatore d’un Impero. Avendo 
compiuto - dopo vari anni di paziente lavoro - la definitiva fusione 
della rivale Società di miniere di brillanti « The Kimberley Ceu- 
tral», condotta da Barney Barnato, nell’unica Società De Beer's 
(queste due avevano già assorbito tutte le minori); pensò di farne 
modificare anche lo statuto, in modo da poter adoperare gli utili 
della Società a scopi politici. Tutta una notte stette in discussione 
coi due principali interessati, Mr. Beit e Barney Barnato, intorno a 
questo punto, e finalmente li persuase. Lo scopo politico che egli 
vagheggiava, era di occupare coi mezzi della Società, unitamente 
ai suoi privati, tutto l’interno fino al lago Tanganyika, per conto 
dell’Impero Britannico, ed assicurare così la supremazia finale di 
quello nell’Affrica meridionale e centrale. 

Su queste basi formò nel 1889 la « British South Africa Com- 
pany » (di cui egli è Chairman, ossia capo) col duplice intento di 
esplorare le miniere aurifere, e di colonizzare il territorio al nord 
del British Bechuanaland. Mediante la Charta il Governo inglese 
riconobbe ufficialmente quella Compagnia, concedendole di occu- 
pare il territorio « situato immediatamente a nord del British 
Bechuanaland, a nord-ovest della repubblica Sud-Africana, e ad 
ovest dei territori portoghesi » senza imporre limite verso il nord 
alla sua espansione, di cui si riserbava soltanto l'eventuale appro- 
vazione; si impegnava inoltre a pagare, a prezzo di Borsa, le azioni 
della Compagnia, il giorno che avesse voluto rilevarle per conto 
proprio; e concedeva alcune milizie regolari (Police del Bechua- 
naland), aggiunte a quelle volontarie della Compagnia stessa, per 
difendere i primi coloni, principalmente pionieri delle miniere d’oro, 
che avevano già cominciato a trapiantarvisi. 

Questi avevano scoperto antiche miniere aurifere già aperte e 
poi abbandonate; e perchè avevano trovato in esse frammenti ar- 
caici, manifestamente d’arte fenicia, argomentarono che quella re- 
gione potesse essere l’antica Ophiro da cui la Scrittura narra che 
i Fenici portassero l’oro in Palestina, e ne formarono grandi spe- 
ranze. Le quali, in pratica, sono state frustrate specialmente per la 
difficoltà di procurare la mano d’opera dei Caffiri, i quali, semplici 
e parchi, non capiscono l’utilità del guadagno, nè si lasciano allet- 
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tare. Nè vale paragonare il caso con quello delle miniere del Trans- 
vaal, perchè ivi altri fattori concorsero da principio a sciogliere 
il problema; cioè la coercizione e specialmente la vendita degli al- 
coolici agli indigeni (1), la quale è efficacemente vietata ai sud- 
diti della « Chartered Company », per espressa volontà di Mr. Rho- 
des che la considera un capo fondamentale della « Quistione indi- 
gena ». Quella difficoltà, aggiunta alla gravezza delle tasse, ha 
costretto molti proprietari a lasciare inerti le loro miniere. 

La Compagnia -pertanto non ha adempiuto fino ad ora al suo 
scopo finanziario; ma ha svolto invece ed accresciuto importanza 
all’altro suo fine politico. Le fila di questa azione sono tutte tra 
le mani di Mr. Rhodes, che le ha preparate, allacciate e delicata- 
mente complicate, tenendo costantemente davanti agli occhi il suo 
ideale. Assicurare l'espansione e la supremazia britannica nell’in- 
terno, ed eludere quella rivale degli Olandesi del Transvaal. 

Ciò si vede riassumendo brevemente la storia della politica 
seguita da Mr. Rhodes durante tutta la sua vita. 

Fin da quando egli viveva come privato proprietario di mi- 
niere a Kimberley, aveva detto un giorno passando la mano sulla 
carta dell’Affrica Centrale: « Tutto questo inglese, questo è il mio 
sogno »; e questo sogno aveva già maturato nella sua mente, quando 
nel 1881 il Transvaal ribelle mandava quel solenne appello ai « Com- 
pagni e colleghi in libertà nello Stato d'Orange », nello stile biblico 
prediletto da Kriiger: « Venite ad aiutarci, considerate i casi no- 
stri. Dio comanda, ed è con noi. È volontà sua di unirci come un 
sol popolo, di fare uno Stato unito dell’Affrica Australe, libero 
dall'influenza britannica. Il futuro s’illumina per noi. Sia fatta 
la volontà sua ». Messo in allarme da questo, Rhodes vide per il 
primo la necessità di occupare il Bechuanaland, territorio confi- 
nante con l’estremo settentrione della colonia del Capo (cioè col 
Griqualand-West in cui sono le miniere brillantifere di Kimberley) 
che egli considerava come la prima tappa per l'espansione verso 
il Nord, «il canale di Suez del commercio della Colonia del Capo, 
la chiave delle sue comunicazioni con l'interno » (V. discorso di 


(1) Ultimamente i proprietari delle miniere al Transvaal deplora- 
vano bene la mancanza di una buona legge sull’alcoolismo tra i Neri, 
raccontando che questi, dopo aver riscosso la paga di due o tre giorni, 
andavano a comprare una pessima acquavite a 15 e 16 lire la bottiglia, 
e diventavano, per l’ubbriachezza, quasi pazzi durante una settimana. Dal 
che risultava irregolarità e perdita nella mano d’opera, e malumore tra i 
Neri stessi, che si trovavano alla fine dell’anno privi di tutti i loro denari. 
Non di meno da principio, finchè la tarda logica dei Caffiri non abbia 
mostrato loro l’utilità di guadagnare per potersi comprare un pezzo di terra 
e capi di bestiame, il piacere del bere, quasi solo, li persuade a lavorare. 
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Rhodes 16 agosto 1883 nel Parlamento del Capo). Ebbe il merito, 
con le sue opportune pratiche presso il Governo centrale, e le sue 
abili trattative coi capi indigeni, di procurarne il protettorato al- 
l’ Impero Britannico, proprio sul punto in cui stava per esservi 
prevenuto dal Transvaal. 

Nel Parlamento della Colonia, sosteneva la convenienza di 
questa politica dimostrando al partito olandese che i loro interessi 
commerciali li obbligavano a tenersi aperta una via verso l’interno 
e quindi ad agire in opposizione al Transvaal; e facendo nello 
stesso tempo notare la possibilità che la Germania, assisasi improv- 
visamente sulla costa occidentale, si congiungesse attraverso al 
Bechuanaland col Transvaal. La qual cosa avrebbe messo una bar- 
riera insormontabile a qualunque progresso, commerciale o politico, 
della Colonia. 

Quando poi furono scoperte le miniere d’oro nel Transvaal, e 
che per conseguenza vi si riversò una numerosa popolazione non 
olandese, egli giudicò che quella fosse una nuova carta di cui bi- 
sognasse tener conto, e quindi modificò l’indirizzo della sua poli- 
tica nel senso di cercare di tenere aperte le relazioni tra la Co- 
lonia e il Transvaal, sia con linee ferroviarie, sia con trattati di 
commercio ed altri modi. E questo indirizzo ha mantenuto poi così 
fedelmente, da essere giunto a dire nell’aprile 1892 (discorso pro- 
nunziato nel Parlamento del Capo): « Mi sono accorto che il Pre- 
sidente della Repubblica del Transvaal sta cercando un prestito sui 
mercati europei, ed ho pensato che noi potremmo andargli incontro 
e, col dargli la garanzia del Governo della Colonia, aiutarlo a 
trovare un prestito a patti migliori, evitando così al Transvaal 
ed ai suoi figli, in avvenire, il pagamento di un interesse gravoso. 
Imperocchè io sento che, qualunque cosa accada, questi terri- 
tori sono destinati a diventare Stati Uniti ». Aggiungasi che, 
attraverso a tutte queste fasi, egli ha tenuto sempre presente il 
principio che è meglio operare d’accordo con l'elemento locale e 
indipendentemente da quello, poco simpatico, dell’imperialismo; 
ma che quando siano falliti i mezzi pacifici, non bisogna mai esi- 
tare a ricorrere a quel potente fattore. 

Nel 1887 egli aveva detto apertamente in Parlamento: « Ho 
uno scopo e so aspettare, pur di raggiungerlo » (discorso 23 giu- 
gno 1887). Infatti nel marzo 1888 compì la grande fusione delle 
Società minerarie di Kimberley, e ne fece cambiare lo statuto nel 
modo già detto. Alla fine del medesimo anno entrò in trattative 
con Lo Bengula, capo della tribù guerriera dei Matabele, contigua 
(verso il nord) col Bechuanaland; e col pretesto di un trattato di 
cessione dei diritti minerari delia regione, riuscì ad impegnarlo 
così bene da giustificare un’energica protesta da parte del Governo 
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inglese con la Repubblica del Transvaal che pretendeva stender la 
mano su quella regione. 

Nel 1889 formò la « Chartered Company », e con le sue truppe 
occupò prima il paese della debole tribù Mashona (situato a nord 
del Matabele), ed in seguito, prendendo occasione da alcuni mas- 
sacri dei pacifici Mashona, fatti dai Matabele a dispetto dei bianchi, 
conquistò anche tutto il paese di questi. Il loro terribile re, Lo Ben- 
gula, morì nella guerra e tutti quei territori, con altri più setten- 
trionali fino al lago Tauganyika, presero nome di Rhodesia. Questo 
nuovo Stato fu governato, da principio, sul tipo delle « Crown co- 
lonies », da un amministratore che esercitava per conto della Com- 
pagnia tutto il potere esecutivo; ora, da ciò che Mr. Rhodes chiama 
un Governo semiresponsabile. Vale a dire un Consiglio di 9, nel 
quale cinque voti (oltre al diritto di veto) sono riservati agli azio- 
nisti e quattro ad una rappresentanza elettiva (1), sotto la presi- 
denza di Cecil Rhodes. 


+ 





La Rhodesia, così costituita, formò come una cintura intorno 
al Transvaal, che ha messo termine alle sue ambizioni di espan- 
sione verso il nord. Fin da quel tempo Mr. Rhodes cominciò ad 
essere inviso al Transvaal e fin da allora cominciò egli a meditare 
vasti piani per la prosperità dello Stato da lui creato. 

È sua l’idea di una grande linea di comunicazione ferroviaria 
da Cairo al Capo; idea, che dopo la guerra del Sudan e dopo i 
lavori incominciati presso il lago Tauganyika, non è più un'utopia. 
In vista di quel grandioso disegno, egli già aveva rilevato tutte 
le azioni della « Compagnia A ffricana dei laghi » (che fa servizio sul 
lago Nyassa), sebbene essa fosse quasi in istato di fallimento, a 
fine di acquistare influenza al nord dello Zambesi, nel Nydsaland; 
poi fece appello ai capitalisti che avessero fiducia in lui, per dare 
i fondi necessari a stabilire una linea telegrafica, attraverso a 
tutta quella zona, fino all’Uganda (ved. suo discorso alla seconda 
riunione annua della « Chartered Company » nel 1892); e contem- 
poraneamente si accinse a far prolungare per conto della Compa- 
gnia la linea ferroviaria Capetown-Mafiking, da Mafiking fino a 
Bulowayo. Fece preparare rapidamente i progetti d’esecuzione, e 
si adoprò per ottenere un prestito dal Governo inglese; non riu- 
scendovi, vende una parte delle sue azioni De Beer’s, e fornisce 





(1) Per essere elettore in Rhodesia, bisogna saper scrivere e pos- 
sedere una casa del valore di 75 sterline, o riscuotere una paga di 50 ster- 
line all’anno. 
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egli stesso i capitali necessari. Inoltre ottiene dal Governo della 
Colonia del Capo, nella quale era frattanto diventato presidente 
del Consiglio, il trasporto quasi gratuito del materiale d’ogni 
genere. 

Quando la nuova ferrovia fu finalmente inaugurata, egli aveva 
già trovato un altro oggetto per la sua attività: Voleva una co- 
municazione più diretta della Rhodesia col mare; cioè una ferrovia 
tra Salisbury e Biera (in territorio portoghese), che è stata infatti 
costruita malgrado difficoltà incredibili. Quasi tutta la regione 
attraversata da quella linea è paludosa, tormentata dalle febbri, 
infestata da leoni e soggetta a continue alluvioni che distruggono 
spesso la linea faticosamente costruita sopra un suolo limaccioso. 
Ma a tutto è stato provveduto dalla Compagnia. Con stipendi al- 
tissimi ha attirato dall'Europa dei disperati, gente rovinata in pa- 
tria, che là sono diventati dilettanti ferrovieri; inoltre ha orga- 
nizzato un servizio di medici che percorrono continuamente la 
linea, distribuendo medicine; ed un servizio di cacciatori che prov- 
vedono al cibo degli impiegati; in Biera poi ha istituito, a sue 
spese, un ottimo ospedale ove vengono trasportati i malati di 
febbre. 

Mr. Rhodes non dirige ed architetta progetti soltanto da 
lunge, ma è sempre stato pronto a pagare anche di persona. 
Quando, nel principio della sua carriera politica, si adoprava per 
prendere il protettorato del Bechuanaland, egli si era fatto man- 
dare quale commissario inglese a trattare la quistione dei confini 
col capo Mankoroane e coi coloni dello Stellaland; vi aveva tro- 
vato scorridori del Transvaal in attitudine ostile. Allora egli si 
presentò solo, nel campo dei Boeri, a chiedere ospitalità e ad in- 
contrarli faccia a faccia, con tanto ardire, che se li guadagnò 
tutti, ad uno ad uno, così bene, che dopo una settimana tenne a 
battesimo il figlio del loro capo, De la Rey. 

Più volte egli ha servito nelle truppe della « Chartered Com- 
pany », lottando contro le tribù dei Matabele; ed in quelle guerre, 
anzichè inimicarsi i Neri, si è guadagnato la loro ammirazione. 

Ma le sue ambizioni bellicose non finirono lì, e male si ma- 
schera la parte ch’egli ebbe nel preparare l’incursione Jameson 
nel 1895. Sia vero o no ch’egli credesse con una facile occupa- 
zione degli Stati liberi di formarsi un grande e ricchissimo Stato 
affricano, certo che nessuno dubita, al Capo, degli armamenti che 
egli aveva organizzato fuori e dentro al Transvaal. Si narra che 
si armavano gli Inglesi entro Johannisberg, mandando dei revol- 
vers nascosti in casse da petrolio, non dissimilmente dal modo con 
cui i Boeri hanno poi importate armi per sè, nascoste in casse da 
pianoforti; e si calcola che quelli ed altri preparativi, riusciti poi 
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inutili per non essere stati usati a tempo dagli Uitlanders in Jo- 
hannisberg, venissero a costare somme fortissime, che caddero per 
la maggior parte sulle spalle di Mr. Rhodes. 

È noto il processo di Doctor Jameson a Londra e l’interro- 
gatorio di Rhodes, dal quale nessuno sa spiegar bene come egli 
abbia potuto uscire così incolume. Infatti, benchè Mr. Chamber- 
lain, del quale egli era intimo, non si sia più mostrato pubblica- 
camente con lui, pure sembra gli mantenga la sua amicizia; e non 
ostante l'opposizione fatta da alcuni, gli fu lasciato il suo posto 
nel « privy Counsel » della Regina d’Inghilterra. 

Nella Colonia del Capo, all’incontro, quel fatto diede il crollo 
alle sue aderenze boere, costrinse lui a dimettersi dalla presidenza 
del Consiglio, e spinse necessariamente la sua politica nelle vie 
estreme. 


Il 


Fino a quel tempo il Parlamento della Colonia non era stato 
diviso in partiti ben definiti, ed il Ministero di Rhodes era soste- 
nuto dagli Africanders (1), non meno che dagli Inglesi. Se non che, 
alcuni conservatori, facenti parte del Ministero stesso, si erano di- 
sgustati per la insistente applicazione della massima da lui fran- 
camente espressa, che anche un arnese cattivo si può adoprare a 
buon fine. 

Dopo l’incursione Jameson e la caduta del Ministero, tutta 
la Camera tumultuò e nominò una Commissione d’inchiesta, da- 
vanti alla quale però Mr. Rhodes si rifiutò di comparire. Aveva già 
dovuto rispondere all’interrogatorio di Londra, e disse che una 
volta bastava per tutta la vita. Dinanzi a tali estremi, le opinioni 
si accentuarono; i suoi aderenti dovettero distinguersi nettamente 
dagli altri, ed il Parlamento così si divise in due partiti. I conser- 
vatori, per la maggior parte Africanders, presero per sè il nome 
dell’ « Africander Bond », vecchia associazione dei coloni olandesi, 
che aveva avuto fino allora scopo soltanto agricolo; ed i liberali, 
quasi tutti inglesi, si strinsero attorno a Mr. Rhodes, chiamandosi 
i «Progressisti ». Il Bond ha fatto suoi organi, i giornali Ons 
Land, scritto in olandese, e The South African News, in inglese; 
i progressisti, il Cape Times, che è mantenuto principalmente da 
Mr. Rhodes e dalla Società De Beer's. 

Poco dopo, fu nominato governatore della Colonia sir Alfred 


(1) Il nome di Africanders o Afrikanders si dà esclusivamente a 
coloro che sono nati nell'Africa Australe, da genitori olandesi. Coloro 
che ivi nascono da genitori inglesi, si chiamano genericamente Inglesi 
oppure si distinguono solo come Colonials. 
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Milner, il quale venne ad occupare il suo ufficio con un’opinione 
già formata e con sospetti, che non si è mai curato di appurare 
bene, intorno alla fedeltà degli Africanders. 

Da tali elementi cominciava la lotta che, preparata durante 
vari anni, ha messo capo alla accanita battaglia parlamentare 
intorno alla soppressione dei diritti politici ai ribelli, da cui è 
seguito l’attuale pericoloso fermento tra i sudditi della Colonia. 

Mr. Rhodes non ha mai più preso parte ufficialmente al go- 
verno dopo l’incursione Jameson; ma di fatto egli governa per 
mezzo di sir Gordon Sprigg, seguace suo, quando viene al potere 
il suo partito; e fuori della Camera combatte indefessamente, in 
mille modi. In un paese, infatti, ove anche i Caffiri e gli Ottentotti 
sono elettori purchè guadagnino sei scellini al giorno, la lotta è 
delicata e piena di sorprese, non ostante severe leggi contro la 
corruzione elettorale. 

Nelle ultime elezioni furono contestati i seggi di dieci depu- 
tati (sono 90 in tutto); tra i quali due (del partito progressista) 
si ritirarono senza nemmeno attendere l’esito dell’inchiesta, ed 
uno, ministro (del Bond), quasi perse il posto per aver comprato 
il voto di un Nero con una pipa. Del resto sono tanti i modi di 
combattere senza corruzione vera e propria. Le relazioni, per es., 
tra molti abitanti della Colonia ed i colonizzatori della Rhodesia 
sono così strette, che tra essi si sente naturalmente il contraccolpo 
di quella specie di autocrazia Rhodesiana; per la qual cosa gli 
elettori di un collegio conservatore pregarono spontaneamente il 
loro candidato di ritirarsi, appena gli si oppose Rhodes, candidato 
anche di Kimberley, per la quale già si capiva che avrebbe optato. 
Aiuto intelligente Mr. Rhodes ha trovato anche nell’editore del 
Cape Times, il quale, essendo al tempo stesso ammiratore suo ed 
amico di sir Alfred Milner, gli serve come mezzo indiretto per 
esercitare una certa influenza sul governatore. 

Quando incominciava la guerra anglo-boera, il partito del 
Bond, che era al governo della Colonia, sotto la presidenza di 
Shreiner (1), aveva per sè nella Camera una maggioranza di 8 voti; 
ma non era chiamato allora ad esprimere i suoi sentimenti con 
alcun voto intorno alla guerra, non ostante il rammarico che lo 
agitava. Quelli del Bond ritengono infatti che essa poteva evitarsi, 
con maggiore abilità e buona volontà nelle trattative diplomatiche 
condotte dal governatore; il quale o non seppe o non volle inten- 
dersi con Kriiger nella conferenza di Blumfontein, del maggio 1899. 
Contro a questa, sta l’opinione di Mr. J. B. Robinson, milionario 
del Transvaal, il quale fu sempre amico di Kriiger, eppure ritiene 


(1) Fratello della romanziera. 
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che questi andasse a Blumfontein coll’intenzione di prendersi 
giuoco di sir A. Milner (ved. articolo di J. B. Robinson nella Con- 
temporary Review di ottobre). Quella conferenza in vero fu una 
strana ipocrisia da ambo le parti: Kriiger capisce benissimo l’in- 
glese, e sir A. Milner l'olandese, ma tutti e due non vollero par- 
larsi altro che per mezzo di un interprete! 

Un solo lato della guerra, tanto discussa dall’opinione pub- 
blica nella Colonia, è venuto sotto la competenza del Parlamento; 
e cioè la questione delle misure da prendere contro i sudditi afri- 
canders, che, sebbene abbiano mal corrisposto alle speranze dei 
connazionali del Transvaal, pure insorsero in numero di 900. Il 
governatore voleva che fossero privati dei diritti politici per cinque 
anni. Il presidente del Consiglio, Mr. Shreiner, invece, fece scri- 
vere a Mr. Chamberlain, proponendo un trattamento consimile a 
quello già usato nel Canadà contro i ribelli, cioè di punire i ca- 
porioni e non togliere agli altri i loro diritti; ma poi, avendo ri- 
cevuto risposta da Mr. Chamberlain, insistente sul ritiro delle 
franchigie, egli e Mr. Solomon, ministro di grazia e giustizia, si 
arresero. Non così tutto il Consiglio dei ministri. Fu tenuta al- 
lora una riunione della maggioranza nella quale prevalse l’opi- 
nione che fosse contrario all’interesse dell'Inghilterra ed al man- 
tenimento dell’ordine di togliere le franchigie ai ribelli, a cagione 
del malcontento che ciò avrebbe destato; migliaia di persone, fino 
allora indifferenti pei loro diritti politici, ne sarebbero diventate 
tenacissime, quando se li vedessero togliere; e l'Inghilterra corre- 
rebbe il rischio di crearsi uno stato di cose analogo a quello del- 
l'Irlanda. 

Dopo ciò Mr. Shreiner si dimise, gettando così il potere in 
mano a sir Gordon Sprigg, e facendo sì che il Bond, per la prima 
volta, si frazionasse. Rimasero tuttavia molto dubbie le previsioni 
circa l’esito della votazione, perchè varie cause concorrevano alla 
confusione dei partiti. La maggioranza del Bond era compromessa 
dalla secessione di Shreiner e de’ suoi, e dalla partenza di due 
deputati che si erano associati apertamente ai ribelli. D'altra 
parte vari deputati, rappresentanti i collegi insorti, non avevano 
libertà di voto, non potendo certo far contro ai loro elettori. Un 
deputato conservatore, De Wet (che non ha nulla che fare col ge- 
nerale boero), non poteva votare perchè non s'era ancora discol- 
pato dell’accusa di aver favorito i ribelli; ma, di fronte a questo, 
giustizia volle che anche il partito progressista rinunziasse ad uno 
de’ suoi votanti. Fu Mr. Rhodes che si astenne, andandosene in 
Rhodesia. La legge di soppressione delle franchigie passò con tre 
soli voti di maggioranza. Tra questi si vide il voto di Doctor Ja- 
meson, il campione dei diritti politici degli Uitlanders nel Trans- 
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vaal! Tuttavia i sospetti di alcuni, che Mr. Rhodes abbia lavorato 
sull’animo di Mr. Chamberlain e l’abbia spinto a mantenere con 
tanta tenacia la proposta di una legge d’oppressione dei ribelli, 
non sono per nulla dimostrati; pare che Mr. Rhodes si sia tenuto 
fuori da tutta quella lotta. 

Eppure si continua con insistenza, dai suoi avversari, a chia- 
marlo responsabile della guerra. 

Che tutti i suoi interessi siano impegnati in essa, è evidente; 
prima perchè essa giova agli Uitlanders, dei quali è il più impor- 
tante ed il più odioso al Transvaal, e dei quali per ciò divide 
tutte le giuste esigenze: cioè una più equa ripartizione delle im- 
poste, maggiore sicurezza nella polizia interna, una legge che 
vieti la vendita dei liquori ai Neri, la facoltà di impiantare il 
« Kimberley Sistem » (1) per la lavorazione delle miniere d’oro e 
l'abolizione del monopolio della dinamite; poi, perchè la guerra 
segna il trionfo della politica anti-olandese da lui sostenuta, del- 
l’ideale imperialistico suo, sopra l’ideale repubblicano di Paul 
Kriiger; ed ultima, e forse più importante ragione, perchè essa 
giova a sciogliere la questione della « Chartered Company », di- 
ventata ormai assai scabrosa. 

Infatti, se le azioni della Compagnia, riuscita finanziariamente 
un fiasco, si mantengono alte, ciò accade soltanto in vista della 
cessione dell’ impresa al Governo inglese. D'altra parte, vi è da 
qualche tempo tanto malcontento tra gli abitanti della Rhodesia, 
che se tutti non fossero stati distratti dalla guerra anglo-boera, 
era probabile una seria manifestazione dei coloni contro la Com- 
pagnia, e temibile un fallimento. Essi si lamentano, non altrimenti 
degli Uitlanders al Transvaal, che sono quasi esclusi dal Governo, 
e che non possono quindi opporsi alle tasse, fortissime specialmente 


(1) Il « Kimberley Sistem » consiste nel circondare l’area delle mi- 
niere di un altissimo muro, formando così un recinto chiuso dal quale i 
Neri non possono mai uscire finchè non sia terminato il tempo del loro 
contratto di lavoro. Quel sistema non è inumano quanto potrebbe sem- 
brare a primo aspetto, perchè permette ai Neri di condurre seco dentro 
a quella specie di domicilio coatto tutta la famiglia, per la quale trovano 
abitazioni adatte. Vi trovano anche una chiesa, servizio religioso e cure 
mediche, se occorrono; vi possono comprare oggetti e tutti i generi di 
cibo desiderabili, fuor che l’acquavite, dai magazzini della Compagnia, la 
quale, in grazia ai suoi grandi approvvigionamenti, può tenere i prezzi 
molto bassi, pur ricavandone un piccolo utile. Da quel sistema i Neri trag- 
gono vantaggio, inquantochè, non potendo spendere i loro danari nell’ub- 
briacarsi, li mettono da parte, ed escono spesso relativamente ricchi. I pa- 
droni poi, per essa, si mettono al sicuro dai furti del minerale prezioso 
e dalle capricciose variazioni della mano d'opera. 
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sulle miniere aurifere; sulle quali bisogna pagare alla Compagnia 
la metà dei proventi. Mr. Rhodes, a sua volta, non può, togliendo 
le tasse, diminuire le entrate di un’amministrazione che non dà 
neanche il più piccolo interesse agli azionisti. L’unica soluzione, 
dunque, è che il Governo inglese sottentri alla Compagnia, rile- 
vandone l'azienda con quei vantaggiosi patti di compera già fis- 
sati nella Charta; e ciò diventa naturale e probabile ora, dopo la 
annessione degli Stati liberi, per l’analogia delle ragioni che mi- 
litano in favore di essi e della Rhodesia. 

Quanto ai mezzi, poi, coi quali Mr. Rhodes avrebbe contribuito 
a procurare la guerra, gli si attribuisce l’azione della stampa, di 
cui egli dispone, come direttore della Compagnia De Beer's, che 
possiede la maggior parte dei giornali inglesi e nel Transvaal e 
nella Colonia. Quei giornali, da molto tempo, non hanno fatto altro 
che inasprire ed aizzare i partiti. Le loro colonne erano piene delle 
prepotenze vere, o gonfiate, del Governo del Transvaal, ove in ve- 
rità pare che lo straniero potesse vivere assai tranquillo finchè non 
avesse quistioni con alcuno. In quel caso soltanto, era vittima di 
odiosità; perchè i magistrati a priorî davano sempre torto agli 
Uitlanders (Inglesi) in favore degli Olandesi; proibivano a quelli il 
diritto di riunirsi a deliberare sugli interessi comuni, o se lo con- 
cedevano, imponevano la lingua olandese. Di questi torti soltanto 
sì occupavano i giornalisti ampliandoli e commentandoli in tal 
modo da accendere a poco a poco tutto lo sdegno e l’odio dell’opi- 
nione pubblica in Inghilterra contro i Boeri. Nei giornali in lingua 
olandese, poi, venivano riferiti saggi delle notizie pubblicate dagli 
Inglesi, che per la loro esagerazione o falsità sdegnavano i Boeri. 

Alcuni credono che Mr. Rhodes stesso - ed alcune sue parole 
lo confermerebbero (1) - non stimasse di provocare la guerra con 
tali mezzi; ma soltanto di impressionare Kriiger, e come già aveva 
ceduto nel 1895 all’ ultimato sulla libera navigazione dei fiumi, 
così farlo cedere ora sul punto capitale della questione; cioè di 
dare le tranchigie elettorali agli Uitlanders dopo cinque anni di 
domicilio. Ottenuto ciò, egli ed i suoi avrebbero presto avuto la 
maggioranza nel Parlamento repubblicano, ed avrebbero quindi 
potuto provvedere ai giusti lamenti degli Uitlanders inglesi. Ma 


(1) V. discorso pronunziato da Mr. Rhodes nel Claremont Hall ii 
20 giugno ’99 in occasione del ricevimento che gli fu offerto al suo ri- 
torno a Capetown: « Quando mi dicono che il Presidente della Repub- 
blica del Transvaal prepara gravi danni all'Inghilterra, non posso pre- 
starvi seriamente attenzione. È troppo ridicolo. Se voi mi diceste che il 
Capo indigeno a Samoa stesse per procacciare danni al Governo di Sua 
Maestà, allora prenderei in discussione l’opinione che il Transvaal costi- 
tuisea un pericolo per l'Impero Britannico ». 
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Kriiger ha osservato opportunamente che, se egli cedeva, l'elemento 
coltivatore della popolazione sarebbe stato affogato nella grande 
maggioranza dell'elemento minerario, ed ai Boeri sarebbe rimasta 
l’alternativa: di interessarsi anch'essi nelle miniere, ciò che è in- 
compatibile col loro carattere eminentemente patriarcale, o non 
essere più padroni in casa propria. Di qui la guerra, alla quale, 
dal 1895 in poi, avevano avuto agio di prepararsi. 

I progressisti credono che essa fosse inevitabile o prima o poi; 
perchè ricordando i tentativi già fatti dagli Stati liberi per esten- 
dersi sui territori diventati poi Rhodesia, ed il loro dispetto quando 
furono prevenuti dall’ Inghilterra nel protettorato del Bechuanaland: 
e dimostrando coi documenti ora trovati che le enormi somme del 
fondo segreto repubblicano erano spese in armamenti ed in pro- 
paganda, concludono che i Boeri macchinassero ambiziosamente di 
conquistare per sè tutta l’Affrica Australe. 

Gli aderenti del Bond, invece, ritengono che le inimicizie siano 
state provocate consapevolmente dalla doppia manovra fatta dai 
giornali, prima; e biasimano parimente l’uso fatto della stampa dal 
Governo inglese, dopo, per fare pressione ed abbarbagliare gli elet- 
tori nelle recenti elezioni generali in Gran Bretagna. Gli interessi 
dei radicali britannici sono legati a quelli dei conservatori, o Atri- 
canders Bond del Capo. Sicchè stampando in Inghilterra carte tro- 
vate durante la guerra, per esempio lettere di uomini politici del 
Bond che, a fine di conciliare e temperare, esortavano alla calma 
osservando che « qualche riforma era pur necessaria al Transvaal », 
si dava ad intendere agli elettori ignari, che persino i loro coin- 
teressati al Capo riconoscessero giusta la causa dei conservatori 
inglesi ora al potere. 

Solo il tempo dimostrerà se, come ha aftermato Mrs. Olive 
Shreiner in un suo recente discorso ad un meeting di donne olan- 
desi (1), «È ormai strappato per sempre il vincolo di simpatia che 
univa Inglesi e Olandesi »; o se l’Aftrica del Sud diventerà un 
grande Stato fiorente quale lo ha sempre sognato Mr. Rhodes, che 
già nell’83 diceva (discorso 18 luglio, sul Basutoland Annexation 
Bill): « Ho fede negli Stati Uniti dell’Aftrica Australe, ma come 
parte dell'Impero Britannico ». E soltanto le circostanze decide- 
ranno le sorti della « Chartered Company »; se cioè sara rilevata 
dal Governo inglese, o se tutto l’onere ne ricadrà su Mr. Rhodes. 
Anche in questo ultimo caso, l’annessione avrà giovato tanto ai 
suoi interessi nelle miniere aurifere, da metterlo in grado di far 
meglio fronte alla crisi. 

In tutte le maniere sarebbe assurdo pensare che Mr. Rhodes 


(1) V. South African News del mese di ottobre. 
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abbia cercato di procurare la guerra a scopo soltanto di arric- 
chirsi, cosa che egli stesso ha chiamato « disgustosa smania di 
guadagno ».-Non si può certo chiamare avaro nè venale un milio- 
nario come lui, che ha dato lo scorso anno 70 000 lire sterline in 
beneficenza; che quando non riuscì a persuadere il pubblico e gli 
speculatori dell’utilità di una linea telegrafica transaffricana, si 
accinse a costruirla quasi tutta a spese sue; che ha dato ordine 
all’amministratore delle sue fattorie sperimentali di arrivare fino 
ad un passivo di 25 000 franchi al mese nell’interesse dell’agri- 
coltura; e che ha dimostrato una generosità senza limite verso gli 
Uitlanders nelle angustie in cui essi hanno versato durante lo scorso 
anno. Egli intende il lusso in un modo grandioso; tiene un ma- 


gnifico giardino zoologico su Table Mountoin, nel quale cerca di 
acclimatare animali nuovi a quell’emisfero, e di dare l'esempio 
dell’allevamento e della propagazione specialmente degli uccelli. 
Per migliorare la razza delle capre Angora del Karoo (già impor- 
tatevi nel 1856) è -andato egli stesso a Costantinopoli, ove ottenne, 
mediante un firmano del Sultano, dei campioni di razza. Simil- 
mente, per favorire l’esportazione delle frutta dal Capo e dalla 
Rhodesia ha fatto venire a sue spese dalla California e da Florida 
degli specialisti a dirigere lavori di piantagione. 

La sua abitazione a Capetown è una magnifica villa con parco, 
chiamata Grout Schure (grande granaio), antica dimora olan- 
dese, ove egli colleziona mobili antichi dello stesso stile. Vi tiene 
sempre casa aperta. Oltre ad avere ogni giorno 15 o 20 invitati a 
tavola, vuole che ivi sia dato gratuitamente da mangiare e da bere 
a chiunque si presenti, a qualunque ora del giorno; e dà ordine 
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ai giardinieri, che mettano i fiori del parco a disposizione di tutti 
coloro che vogliano coglierli. 

Coi denari egli non vuole risparmiarsi lavoro, nè fatiche, nè 
pericoli, ma piuttosto soddisfare l'ambizione. Questo è il grande 
fattore che lo spinge indefessamente, da un disegno ad un altro, 
e da una ad un’altra impresa; questa, la passione dominante per 
la quale lo si potrebbe rappresentare come il Napoleone del Sud. 

Ma là bisogna che la supremazia e l’impero si esplichi in un 
modo speciale; non potendo serbare vestigio di quelle forme e di 
quei segni di potenza venutici dall'Oriente, in un paese ove manca 
assolutamente distinzione di classi. Al Capo si distinguono soltanto 
i neri dai bianchi, e tra questi, l’uguaglianza è assoluta. Tanto è 
vero, che se un olandese vi fa da servo, pretende mangiare alla 
stessa tavola con voi; similmente il più piccolo bottegaio non esita 
a venire avanti a stringere la mano a qualsiasi compratore; e Mr. 
Rhodes, milionario, che ha tenuto le sorti di tante tribù indigene, 
combattè contro esse come semplice soldato della « Chartered (C'om- 
pany ». Tuttavia, ancorchè l’impero non si possa manifestare nella 
soggezione di forme servili, esiste non meno esplicito. E ne sono 
indice alcune leggi strappate al Parlamento della Colonia e che 
costituiscono veri e propri privilegi (1) per la Società De Beer's di 
cui egli è capo ed anima. 

Appena si previde l’assedio di Kimberley, Cecil Rhodes, depu- 
tato di quel collegio, andò volontariamente a rinchiudervisi, e man- 
tenne durante tutto il tempo dell’ assedio un mirabile contegno, 
offrendo aiuti ai feriti, mettendo a disposizione delle donne e dei 
bambini un rifugio nelle cave delle miniere di brillanti, ed orga- 
nizzando un corpo di volontari fra i suoi impiegati e lavoranti. 
Assumeva tanta importanza, che si narra come il colonnello co- 
mandante la piazza mandasse a dire a lord Roberts che l'autorità 
rivale di Mr. Rhodes gli dava noia, e chiedesse istruzioni; al che 
lord Roberts avrebbe risposto con humour: « Incatenatelo ». 

Del resto, qual più audace asserzione del suo impero poteva 
fare di quando egli disse, riguardo all’incursione Jameson: che 
aveva fallito per aver usato mezzi incostituzionali, ma trionferebbe 
in altra occasione, con mezzi costituzionali. Inutile aggiungere che 
quella frase è stata ora interpretata dai Boeri come minaccia della 
guerra ch’egli avrebbe procurata. 

Oltre la grandiosità dei suoi disegni, oltre l’ambizione che lo 


(1) Tale è la legge draconiana per la quale chiunque sia trovato in 
possesso di un brillante grezzo e non ne possa provare la provenienza e 
la proprietà, è condannato al carcere. Tale è anche l’immunità da qual- 
siasi legge di ricchezza mobile, o d'esercizio. 
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domina, Mr. Rhodes ha altri strani punti di somiglianza con Na- 
poleone. Quel magico potere che lord Rosebery illustra nella sua 
nuova opera intorno a Napoleone, di affascinare tutti quelli che 
avvicinava, persino i marinai inglesi della nave che lo trasportava 
a Sant'Elena, quello è posseduto anche da Cecil Rhodes. Lo di- 
mostrò prima nella grande impresa della fusione delle Società mi- 
nerarie di Kimberley, ove non solo si guadagnò B. Barnato che 
era ostile, ma gli strappò alla fine quelle bonarie parole: « Bisogna 
pur concedere a Rhodes la sua ubbia, di formare un Impero coi pro- 
venti della Società!» Più tardi, in un di quei momenti di fortuna 
avversa, quando la « Chartered Company », già screditata dall'esito 
infelice dell’incursione Jameson, incalzata dai danni della rinder- 
pest o pestilenza degli animali in Rhodesia, era minacciata dai 
Matabele (insorti appena erano state ritirate le milizie per man- 
darle nel Transvaal) che avevano massacrato donne e bambini 
bianchi, e resistevano efficacemente ai primi sforzi fatti dalle truppe 
della Compagnia per debellarli, Mr. Rhodes si rese conto che se 
durava la campagna la quale costava milioni, la Compagnia sa- 
rebbe stata rovinata. Allora egli uscì dalle file e se n’andò, solo e 
disarmato, ad attendarsi nei monti in mezzo agli indigeni; parlò 
con ciascuno dei capi e presentandosi solo in mezzo alle loro mol- 
titudini in un’éndaba (riunione) ottenne ciò che non otteneva per 
forza di guerra, cioè che ciascun dei capi gettasse a terra le armi 
ai suoi piedi per mostrargli sottomissione, chiamandolo « padre 
e re». 

Un altro esempio si è avuto, per ultimo, quando egli andò a 
Berlino a trattare con l’Imperatore la concessione di far passare 
la linea telegrafica transafricana attraverso al territorio tedesco. 
Malgrado il famoso telegramma di rallegramenti a Kriiger, mal- 
grado i precedenti di Rhodes che aveva sempre combattuto in 
Affrica la politica tedesca, in quanto gli pareva vederne l’ombra 
dietro le mosse del Transvaal; in soli tre giorni, egli s’intese per- 
fettamente coll’ Imperatore. 

Di Napoleone egli ha pure la bizzarra alternanza di tratti ve- 
ramente generosi, con durezze; ed il disprezzo di tutto ciò che sembri 
sentimentale. 

Verso i figli di Lo Bengula, per esempio, fatti prigionieri nella 
prima guerra contro i Matabele, ha avuto un contegno magnanimo. 
Li ha tenuti sempre presso di sè, e li fa educare con la massima 
cura nell’intento, pare, di rimetterli un giorno a capo delle loro 
genti, legati da intelligenti relazioni con gli Inglesi. 

Un certo pittore, dopo aver domandato per favore a Mr. Rhodes 
di fargli il ritratto, per acquistare notorietà, venne poi con mala 
fede a presentargli il conto, come se avesse lavorato per ordina- 
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zione. Mr. Rhodes non protestò nè lesinò denari; ma dopo avere 
pagato l’intera somma al pittore ed avergli domandato se con ciò 
il ritratto, sebbene non ordinato, diventasse proprio suo, lo tece a 
pezzi in sua presenza. 

Egli stesso ha raccontato, che quando sentì dal generale Gordon 
(di cui fu intimo) la celebre storia della stanza piena d’oro offer- 
tagli dal Governo cinese in compenso dei suoi successi contro i 
ribelli Taiping, e da lui rifiutata; egli rispose: « Io avrei presa 
quella e tante altre stanze piene d’oro, quante me ne avessero vo- 
luto dare. È inutile avere idee magnifiche, se non si hanno i de- 
nari per eseguirle ». 

Una volta gli si presentò un giovanotto raccontando che s’era 
rovinato, e che se avesse avuto un piccolo capitale avrebbe cercato 
con energia e lavoro di riaprirsi una via nella società; egli gli dette 
su parola dieci lire sterline, nè chiese altra raccomandazione. 

Tra i parenti stretti, egli ha delle sorelle che invita spesso a 
star da lui nella sua magnifica villa Grout Shure, ed a godere delle 
sue ricchezze, purchè vi vivano completamente separate. Quasi 
tutti i suoi convitati sono uomini, e colle signore ha il contegno 
di chi non abbia tempo di dar loro retta. 

Dopo il disastro della incursione Jameson, che aveva messo 
a rischio tutto il suo potere e tutta la sua riputazione, si era fatta 
strada l’opinione che fosse ormai spezzata la sua fortuna, e messo 
un termine alla sua ambizione. Mr. Rhodes allora, quasi volesse 
rispondere con una sfida, rivolse ad una folla di operai, radunatasi 
alla stazione di Kimberley, un discorso nel quale disse: « Ora sol- 
tanto incomincia la mia carriera politica ». 

Si è salvato infatti, ed ha ripreso il corso trionfale della sua 
ambizione. Sebbene sia passato già per tante procelle, egli conta 
soltanto 47 anni, ed ha ora tutte le vele al vento. Fino a dove potrà 
dunque spingersi? Dopo aver raggiunto e tenuto tanti beni della 
terra, in quale gli parrà finalmente di aver trovato l’ideale insu- 
perabile? Quale sarà il premio « che era follia sperar »? 


Goro SILENTE. 











Georges Rodenbach. 
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La jeunesse blanche (Paris, Lemerre). — Le regne du silence; Les Vies encloses; 
Le miroir du ciel natal (Paris, Fasquelle). — Ze vozle (P. Ollendorf). — 
Bruges la morte (C. Flammarion). — La vocation (P. Ollendorf). — Musée 
de Béquines; Le Carillonneur (Fasquelle, édit.) 


Bruges, un’antica città, una silenziosa città dove non si co- 
nosce altro suono che il suono delle campane, dove sono rari i 
passanti, e dove le vecchie case che i secoli hanno abbrunato e 
arrossato, guardano nei canali, calmi, la propria immagine, e dentro 
i canali molti cigni; una volta come innumerevoli arterie, i canali 
davano il sangue, la vita alla città, ma il mare se ne è andato 
lontano, a poco a poco, e la loro forza che quel grande palpito, 
quel grande flusso non rinnovellava più, è finita. A Bruges ci sono 
molte chiese, per questo si sentono molto le campane; e perchè la 
gran torre rinchiude un gioco meraviglioso delle voci cantanti e 
vibranti di bronzo, che alle persone tristi, malate, o solitarie, piace 
ascoltare: così tutti i giorni un maestro sale sulla torre, e scioglie 
quelle voci al cielo. A Bruges si fanno le trine che per la pazienza 
religiosa, e l’intuito d’arte delle lavoratrici raggiungono una fi- 
nezza e una bellezza straordinaria; quasi tutte le mani di donna, 
a Bruges, disegnano con quei fili, nelle povere case, nei palazzi, o 
nelle stanze conventuali del Beghinaggio. A Bruges ha dipinto se- 
veramente Memling; ivi è nato Georges Rodenbach, e ha molto vis- 
suto della sua vita breve; e come forse mai nessuno, di nessun 
paese, è stato il poeta, il celebratore, l’innamorato di Bruges, che 
in fondo è l’animatrice di tutta la sua opera, la principale fonte 
delle sue impressioni, il quadro di tutti i suoi personaggi; e, come 
avviene di un bimbo che crea tutte le figurazioni di cui è capace, 
anche le più lontane, quelle di una reggia o del Paradiso sopra le 
imagini della sua casa e del suo giardino, Bruges e la sua vita, 
sono state per Rodenbach il punto di partenza di tutte le astra- 
zioni, di tutti i simboli, di tutto. E questa clausura volontaria della 
sua attività nel circuito di quei canali morti, è veramente la ca- 
ratteristica della sua opera, il fascino più nuovo, e il difetto prin- 
cipale di ogni suo lavoro. 
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Anche Rodenbach è tra quegli artisti della nostra stanca e 
nervosa fine di secolo, che non sentono nelle loro vene nessun de- 
siderio di combattimento, e nessun amore, io vorrei dir pagano per 
la vita, per la natura, per il creato che ci circonda; strana ma non 
incomprensibile fine di un secolo nato tra gli sconvolgimenti, cre- 
sciuto fra gli entusiasmi forti della guerra, e che ha nudrito in 
sè le aspirazioni, i sogni più virili di conquista, di conquista di 
nazionalità, di conquista di diritti sociali, di conquista scientifica 
sopra tutto quello cui non comandavano ancora gli uomini; e che 
poi, nei suoi ultimi giorni, ci dà, nelle masse, una grande fiacchezza, 
un grande scetticismo, rotte soltanto, qualche volta, da rivolgimenti 
brevissimi, inutili e convulsivi; negli spiriti eletti, o una specie di 
timidità e di repulsione che distacca da qualunque desiderio di 
lottare, o anche una forza che li spinge violentemente contro tutti; 
ma nell’un caso e nell’altro, una bramosia di stare al disopra della 
vita, di rinchiudersi in una vita non vera, creata dalla propria 
anima soltanto; gli uni potranno essere come Rodenbach, che scrive 
nei suoi primi versi: 

Je fus de ces souffrants que leur langueur isole 

Sans qu’ils aient pu trouver la femme qui console 

Et wous remplit le coeur, rien qu'à parler tout bas 

Je fus de ces songeurs douloureux et timides!... 


gli altri potranno essere pieni di ardore come Wagner, o Nietzche, 
ma tutti quanti non cercano, e non vogliono, e non capiscono che 
un mondo ideale, in cui dalla realità si assurga continuamente alle 
creazioni della propria anima. Il popolo li deride, i facilissimi cri- 
tici che non sanno nemmeno cosa l’arte sia, che confondono mera- 
vigliosamente maestri, e pallidi e ridicoli imitatori in un giudizio, 
e che vorrebbero l’arte spontanea come un’operazione di matema- 
tica invece che come un sentimento, e che mi sembrano persone le 
quali parlino di utilità o di opportunità, d’innanzi a lagrime di 
dolore o sorrisi di gioia, i critici strillano la degenerazione. E il 
popolo non si avvede che dalla sua debolezza, dalla sua volgarità, 
dalla sua indifferenza, che se alcuna cosa scuote è cosa morbosa, 
non possono nascere anime elette diverse da queste che troviamo, 
e quei critici non si avvedono di essere loro stessi un frutto di de- 
generazione, con la loro smania di distruggere senza saper sugge- 
rire un’idea per ricostrurre, con l’opera aspra piena di presunzioni 
e di prevenzioni, esagerata. Diciamo che tutto quanto, ormai avrebbe 
bisogno di un sangue nuovo, ma non consideriamo gli artisti del 
nostro tempo come strane, perverse, malate fungosità che basti 
estirpare per aver finito col male. Io credo che gli spiriti più alti 
esercitino un influsso sul loro tempo, ma credo che non possano 
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nascere molto diversi da quello che il loro ambiente li vuole. È 
l'opinione di Taine, e non mi pare che Taine sia compreso tra i 
degenerati; oppure, signor Nordau, non è che una vostra dimen- 
ticanza? 

lo, per tutto ciò, sono persuaso che si debbano studiare e ap- 
prezzare questi artisti d’oggi, come quelli di ogni tempo, e che 
nella loro opera come in qualunque manifestazione artistica, di 
qualunque tempo, si debba trovare la bellezza; sbaglierò, ma per 
adesso credo che coloro i quali, in pittura o architettura professano 
un’ammirazione esclusiva per il Quattrocento e un esclusivo di- 
sprezzo per il seicentismo, o l’opinione contraria, non capiscano 
nulla, o ben poco, e facciano così per affettare una gran profondità 
di giudizio; tutti possono, forse devono aver preferenze, ma la 
bellezza, se intendono, devono ammirarla in qualunque manife- 
stazione; così per la musica, così per la letteratura. Dunque, que- 
sti scrittori della fine dî un secolo che ha menato una vita tanto 
affannosa, non dobbiamo misurarli (con quale arbitrio?), sopra scrit- 
tori di un’epoca trascorsa, ma dobbiamo studiarli come i frutti 
naturali del loro tempo, e cercare quanta attrazione ci diano, quanta 
bellezza, quanto spirito d’arte. 


DA 


Esaminiamo questi libri di Rodenbach. La jeunesse blanche 
è una raccolta di poesie edita nel 1886, nei primissimi giorni della 
esistenza artistica del poeta. Contiene impressioni di fanciullezza 
e di giovinezza; traspare da tutto il libro una melanconia tran- 
quilla che forse ritroviamo in due volumi di prosa: Musee de Be- 
guines e La vocation, ma che si cercherebbe inutilmente negli altri 
libri, dove un pessimismo acuto, un’amarezza più sconsolata in- 
combono. I versi sono facili, eleganti, pieni di armonia, e ci parlano 
della casa, un poco, ma assai meno che in tutti gli altri libri, di 
Bruges; parlano della mamma, di una notte con la luna, di una par- 
tenza, di un ritorno, di una passeggiata in cui sembrò che nascesse 
l’amore. L’alessandrino, il verso classico francese, non è quasi mai 
adoperato, e si sente nella varietà dei metri e dei sistemi, l’incer- 
tezza della via da scegliere, e l’influsso degli autori studiati, così 
che, per esempio, in Promenade è richiamata l'intonazione di certe 
poesie ritmiche, musicabili, quasi cantanti di De Musset; e invece 
qualche volta per la costruzione, e anche per il concetto, ritorna 
alla mente, come nell’ Absence, il poeta del Liriches Intermezzo: e 
qualche volta sembra di leggere una di quelle nenie popolari, che 
i Francesi chiamano complaintes, come nella poesia che ha nome 
Depart, e in cui non si sarebbe potuto ottenere con più grande 
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semplicità, un'espressione più grande di dolore straziato e scon- 
fortato: 


La gare du village avait des airs funèbres 

Tassant son grand bloc d’ombre au milieu des ténèbres. 
Au moment des adieux pleurait le vent du nord, 

Et la gare, on eùt dit une maison de mort. 


Ma la poesia che caratterizza maggiormente la maniera del 
libro, tutta la finezza e la delicatezza delle osservazioni, e in cui 
si comincia a vedere anche lo sforzo, il quale via via dominerà 
sempre più negli altri scritti, di penetrare la vita delle cose e di 
trarne fuori tutta una serie d’impressioni ideali, è il Berceau: 


Ma mère elle a voulu garder, la sainte femme, 
Mon massif berceau d’autrefois; 
Il rèéve dans un coin aux jours d’épithalame 
Où moi, l’enfant nouveau, j’avais une jeune ame 
Et la mère une jeune voix. 


Mais la voix s'est usée, et plus jamais ne chante, 
Puisque les enfants ont grandis; 
Et moi je m’use aussi dans la foule méchante 
Et le bercéau lui-méme est en deuil, lui que hante 
L’àme de ceux qui sont partis! 

Car il sait comme nous que les pauvres soeurs fréles 
Gisent, mortes, dans leurs caveaux, 
Lui qui les aimait tant, et qui comptait sur elles 
Pour voir, un soir d’été, comme des tourtourelles, 
Lui venir des enfants nouveaux. 
bifae S 

Et j'évoque en pleurant la musique éphémère 
Celle qui venait s’asseoir 
Et chanter en suivant le vol de sa chimère, 
Si doucement que c’est par sa chanson de mère 
Que j’appris à parler, le soir! 


Già in questo libro non mancano le imagini strane che abbon- 
deranno nei successivi, e che insieme ad altre particolarità, stabi- 
liscono un legame tra Rodenbach, e Stephane Mallarmé per esempio 
o il Maeterlinck di Serres chaudes. Anche tutta una poesia: La 
Passion: 

Je dis comme le Christ au jardin des Olives: 
O Seigneur, mon àme est triste jusqu'à la mort!... 


ricorda una poesia di Maeterlinck: 


Vous savez, Seigneur, ma misère 
Voyez ce que je vous apporte!... 
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ma un sentimento vero di religiosità, lo troviamo anche meno in 
Rodenbach che in Maeterlinck. Fin d’ora possiamo stabilirlo, Ro- 
denbach scrive in tutti i suoi libri, di campane, di suore, di co- 
municanti, di processioni, di fede, ma non ha fede: non mai tro- 
viamo una pagina che sia un’invocazione al cielo, e nemmeno 
l’agitazione di un’anima che pensi, o per una preghiera, o per una 
bestemmia, al suo Creatore, non mai il dibattito del dubbio, e nep- 
pure quell’abbandono delle persone tristi all’orazione come ad un 
ultimo tentativo, cui ci si lasci andare con un sorriso d’ incredu- 
lità, solo perchè non rimane più nient'altro; il poeta canta le cose 
religiose, e dice la vita delle monache e stabilisce un'atmosfera di 
religiosità intorno a tutti suoi personaggi, perchè lo attraggono le 
bellezze esteriori del cattolicismo, e più che i calici, i cibori, o gli 
stendardi lo attraggono la bianchezza dei veli monacali, la tran- 
quillità dei conventi di Beghine, e quella specie di necessaria iden- 
tificazione che gli sembra di vedere tra Bruges e la vita religiosa, 
lo attraggono la sicurezza e la pace che sono nel suo desiderio e 
che gli sembra di scorgere nel nitore di un’ostia, e nel buio di una 
chiesa. Ma quando, come nel Miroiîr du ciel natal, vuole persua- 
derci che tutto il libro è dedicato al Signore, non riesce; possiamo 
intendere che abbia simboleggiato nei zampilli d’acqua la 


SORRIE: foi, tour à tour qui s'élance et retombe, 


al suo sentimento religioso non crederà nessuno. 

Trascurando per adesso l’opera in prosa, rinviamo i due libri 
successivi, Le règne du silence, e Les vies encloses, che egli chiama 
poèmes e che consistono di poesie staccate, sopra argomenti affini. 
In questi volumi compare il simbolismo, quel simbolismo che è 
un’ altra causa d’irrisione e d’ira da parte dei critici e del popolo, 
dimenticando i critici che in ogni tempo, dalla Comedia, e la Vita 
Nuova, al Faust, la poesia è stata simbolica, perchè la natura 
istessa della poesia, di cui la nobiltà, l’elevatezza e la sintesi sono 
caratteri principali, si presta meravigliosamente alle significazioni 
allegoriche; e dimenticando, o ignorando, il popolo, che le pochis- 
sime cose delle quali, in ogni tempo, conobbe, storie bibliche, pa- 
rabole raccontate da Gesù, confuse tradizioni eroiche o religiose, 
non sono altro che simboli. Dante insegna nel Convito: «. .. che 
le scritture si possono intendere e debbonsi sponere massimamente 
per quattro sensi; l’uno si chiama litterale, e questo è quello che 
non si distende più oltre che la lettera propria, siccome è la nar- 
razione propria di quella cosa che tu tratti... L’altro si chiama 
allegorico, ed è quello che si nasconde sotto il manto di queste 
favole, ed è una verità ascosa sotto bella menzogna; siccome quando 
dice Ovidio che Orfeo facea con la cetera mansuete le fiere e gli 
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arbori e le pietre a sè muovere; che vuol dire, che il savio uomo 
con lo strumento della sua voce fa mansuescere e umiliare li crudeli 
cuori, e fa muovere alla sua volontà coloro che non hanno vita di 
scienza ed arte, e coloro che non hanno vita di scienza alcuna sono 
quasi come pietre... Il terzo senso si chiama morale, e questo è quello 
che i lettori deono intentamente andare appostando per le scrit- 
ture, a utilità loro e dei loro discenti... Lo quarto senso si chiama 
anagogico, cioè sovrasenso, e questo è quando spiritualmente si 
spone una scrittura, la quale eziandio nel senso letterale, per le cose 
significanti, significa delle eterne cose dell’eternale gloria... ». 
Non diversamente è interpretato il simbolismo da questi poeti 
moderni: anche Rodenbach ha un senso litterale, quando parla 
dell’acqua, triste, immobile, nell’aspettativa di alcuno che s’avanzi 
nel bosco il quale si profonda nei suoi riflessi, - 
Hélas! l’eau solitaire et fantasque frissonne, 
Elle qu'on n’aime pas, et qui n’aime personne, 
Et qui meurt d’étre seule à la fin du jour 
Surtout que des amants vont divisant d'amour 
Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des paroles:... 


ma vuol significare il proprio spirito solitario e stanco. Così quando 
nella Vie des chambres suscita da ciascuna cosa dei palpiti, dei 
sentimenti, tutta una esistenza di tristezze e di sorrisi, come se 
ciascuna vivesse, è dei propri sentimenti e sorrisi, delle proprie 
tristezze che parla. Non forse, nella quinta poesia del Règne du 
silence, che è per se stessa un piccolo gioiello di descrizione sem- 
plice, breve, elegantissima, etticace, di un interno, e della melan- 
conia delle cose, vuole indicare che nessun amore, mai, è così grande, 
intelligente, e generoso, da procurare la felicità, da procurare un 
senso di sicurezza, di completezza, agli innamorati ? 


Le miroir est l'amour, l’àme-sceur de la chambre 
Ou tout d’elle: le lustre en fleur, les bahuts vieux, 
La statuette au dos de bronze qui se cambre, 

Se réfléchit en un hymen silencieux. 

Car l'amour n’est-ce-pas n’étre plus seul, et n’est-ce 
Pas se doubler par un autre meilleur que soi? 

Or la chambre se double au fond du miroir coi 
Avec un renouveau de songe et de jeunesse; 

Mais les Choses pourtant, entre le cadre d'or, 

Ont un air de souffrir de leur vie inactive, 

Le miroir qui les aime a borné leur essor 

En un recul de vie exigue et captive; 

Et l'amour absorbant et profond du miroir 

Attriste d’infini la chambre, qui se doute, 

D'un désaccord entre eux, aux approches du soir, 
Sentant que le miroir ne la contient pas toute ! 
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Nella Jeunesse blanche, qualche volta c'era una melanconia 
profonda, una gran noia, una gran stanchezza, come nel Pecheé, nel 
Rendez-vous triste, dove si dice il disgusto di certi amori nelle 
carrozze comuni e nelle camere d’albergo, ma solitamente la me- 
lanconia del libro era serena, e mi pareva quasi che sorridesse un 
poco come nelle Cloches: 


Une petite cloche au travers de la brume 

Chantait: les enfants morts sont bien heureux; et j'ai 
Le soupgon qu’au printemps, quant ils ont voyage, 
Leurs àmes ont l’odeur dont le vent se parfume. 


E ancora si poteva sentir vibrare, nel Refuge dans l’art, un po’ 
d’entusiasmo e di forza; ma tutto ciò, in questi altri libri, è finito, 
e si accentua la tristezza cupa, senza consolazioni; imagini e con- 
cetti tutti particolari, sensazioni nuove, create dal poeta soltanto, 
abondano in questi due libri; ma in generale son belle; fanno me- 
raviglia, ma non urtano come fantasie febbrili: per lui gli specchi 
sono dolorosi, perchè contengono nella loro acqua pallida tutte le 
figure dei morti che ci si son guardati, per lui le campane dicono 
infinite cose, per lui un po’ di lume di una lampada basta per 
credere che sia di domenica, e la domenica è sempre 


Un jour vide, un jour triste, un jour pàle, un jour nù; 
e nella bella poesia che incomincia: 


Il flotte une musique éteinte en de certaines chambres... 


finisce con questa esclamazione: 

Oh musique rapprise aux lèvres des portraits! 
tuttavia ci sono anche imagini stranissime, come quando paragona 
la domenica all’impressione... d’une petite seur malade à la maison; 


qualche volta le imagini, nel secondo di questi libri sopratutto, Les 
vies encloses, si imbarocchiscono in un modo esasperante: 


SIA l’eau tiède des veux tranquilles..., 


scrive Rodenbach; oppure: 


Les nuages qui sont les robes du temps...; 


oppure si compiace in un’ allitterazione aspra ed inutile così: 


Puis le malade mire au miroir sans mémoire... 


Questo di lasciarsi trascinare dal suono simile è un carattere 
comune ai moderni, per la sensazione musicale che vorrebbero 
trarre dalla poesia; non musicale perchè siano armonici i versi, 
ma per procurare a chi legge le stesse sensazioni interiori di al- 
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cuno che ascolti musica. Ed altri caratteri comuni sono la cele- 
brazione del silenzio, la smania di raffigurare paesaggi fantastici, 
paesaggi lunari (troviamo descrizioni di paesaggi lunari in Ro- 
denbach, in J. K. Huysmans, in Paul Verlaine), e l’amore delle 
cose artificiali; Huysmans, per esempio, trae tutti i paragoni dalle 
cose artificiali, Baudelaire canta i paesaggi di marmo e i laghi 
di vetro, e Rodenbach scrive: 
os Douloureux combat de la Lumière 
Et de l’Ombre parmi les vitres - non moins beau 
Que le méme conflit dans le ciel et dans l’eau... 


Degenerazione, esclameranno trionfalmente i critici; certo, dege- 
nerazione, ma non soltanto di questi poeti, di tutto il popolo; im- 
mensa degenerazione di volgarità, di fiacchezza, in cui non è me- 
raviglia, in cul sosterrei che è naturale, se degli uomini eletti si 
ritirano, cercano di crearsi tutta un’altra esistenza, e nell’ansiosa 
ricerca finiscono per esagerare, come tutti coloro che sono dominati 
da un'idea. 

Cose molto belle ci sono anche nelle Vies encloses; tutta la 
serie che si chiama Le voyage dans les yeux e quell'altra che ha 
nome Les lignes de la maiîn, in cui troviamo curiose affinità con 
una poesia di Gabriele D'Annunzio: 

URGE Mains dociles, en qui des ordres sont venus, 
Dont elles sont les très ponctuelles servantes: 
Par elles s’accomplit tout le bien, tout le mal. 
Puisant l’eau sans péché dans le puits baptismal, 
Condensant le poison en mixtures savantes. 
Mains complices de tous les actes, de tous les 
Elans de l’àme! Mains qui sont comme des clés 
Pour ouvrir tous les eoeurs, et toutes les serrures, 
O si subtiles mains, expertes aux luxures, 
Qui dosent le péché, qui graduent la langueur; 
O si subtiles mains, expertes aux prières, 
Jointes comme les mains des Saints dans les verrières, 
Mains - des outils pour se faconner son bonheur ! 


Le miroir du ciel natal è l’ultima raccolta di poesie; l’ele- 
ganza dei versi è trascurata, la stranezza delle imagini costituisce 
ormai il carattere del libro; la somiglianza con le Serres chaudes 
di Maeterlinck e con l’opera di Stephane Mallarmé è divenuta gran- 
dissima, e quella loro morbosità di pensieri opprime, spaventa, 
come il delirio di un malato. Lo sforzo unico è di suggestionare 
chi legge: suggestionare, e così non procurare soltanto le consuete 
impressioni di un lavoro letterario, limitate naturalmente a quelle 
che fecero scrivere il poeta, ma tutte le impressioni. Questo è il 
grande sforzo, il grande sogno dei moderni: un’ arte che dia tutte 
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le sensazioni, tutte le emozioni, divise tino adesso tra la lettera- 
tura, la pittura, la musica; un’ arte in cui il godimento sia intero, 
completo, infinito, e in cui si rapisca l’anima in un mondo di gioia, 
dove tutta la bellezza, divisa adesso tra le arti sorelle, splenda. Ah 
no, lasciatemi dire che questo sogno non è un sintomo di decadenza: 
con”lo specioso argomento che la transposizione di sensazioni si 
trova nei malati, non persuaderete che un così ardito e nobile e 
grande sforzo verso la bellezza sia una morbosità! 

Wagner ha sognato nel suo dramma musicale quest'arte nuova 
e, fra tutti, è lui che si è avvicinato un po’ più alla lontanissima 
visione. Questi poeti moderni hanno tentato, Stephane Mallarmé 
lavorando a un’ opera che non si conosce ancora, Maurice Maeter- 
linck con i suoi piccoli drammi nei quali l’epoca, i personaggi, il 
paese, rimangono nel mistero, e lasciano che lo spirito del leggi- 
tore spazi; e gli altri, e loro stessi, con le poesie, come le poesie 
‘ del Miroir di Rodenbach, in cui le imagini sono vaghe, strane, 
perchè lo spirito del leggitore abbia un vastissimo campo di azione 
tutta propria; e in cui si ricercano con insistenza idee febbrili, 
perchè il leggitore sia trascinato a muoversi e ad inoltrarsi in 
mezzo a quelle larve, di cui forse serbò una debole memoria pau- 
rosa da una malattia, e che sono adatte a scuotere e a impres- 
sionare; e in cui parole e parole sono scritte soltanto per il suono, 
perchè ne risulti quasi la sensazione di una nota o di un motivo; 
e in cui parole e parole sono scritte soltanto perchè sembrò al 
poeta che debba risultare dalla loro vicinanza, dalla loro sovrappo- 
sizione, dal loro urto, una sensazione di colori: e in cui ci sono 
delle violente elissi, dei simboli oscurati e contorti a forza, perchè 
si debba molto pensare a cose di molte specie, e si possa rimanere 
sempre dubbiosi; e in cui si tenta, sopra tutto, di avvolgere l’opera 
in un’ atmosfera di tristezze malate, che turbino, che diano anche 
un senso di fastidio, di nervosità, perchè il leggitore rimanga scosso, 
e quindi preparato a ricevere la suggestione di un segno e magari 
a cercarla, a trovarla da solo, come quelli che cadono in ipnotismo 
all'annuncio che dovranno essere ipnotizzati. 

Hanno tentato così questi poeti moderni, ma non hanno potuto 
riuscire: in questo sono d’accordo con i loro nemicì: questo mezzo 
che adoperano per tradurre il bel sogno d’arte in realtà è vera- 
mente degenerazione; forse il bel sogno non si potrà mai raggiun- 
gere, ma certo così non si potrà, perchè alla bellezza non si arriva 
che con la bellezza, la forza e l'entusiasmo, e in questi sistemi non 
ci sono cose belle, c’' è abbattimento, e incomprensione o corruzione 
della natura che è la bellezza e la verità più grande. 

Trascrivo alcuni versi e alcune imagini di Rodenbach nel M4- 
roîr du ciel natal; parla di donne che camminano per la morta 
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città, la sera, e che gli sembrano nascondere alcuna cosa sotto il 
gran mantello: 


... Peut étre aussi que c’est le cadran du beffroi 
Qu’elles ont décroché... 

AN! le bon tour! 

Chacune tient le cadran à tour de ròle... 

Ah! le bon tour d’avoir dépossédé la tour, 

Afin qu’on ne sache plus l’heure, 

Et que l’heure soit folle, 

Et que l’heure meure, 

Et que l’éternité commence, et que croulent les astres! 
Les mantes! les mantes! 

De leur obscurité l’obscurité s'augmente! 
Elles ont toujours l’air d’apporter un désastre... 


Parla delle lanterne nella via: 


... Soudain le réverbère 
Voit l’ombre de sa boîte en verre 
Former avec ses quatre pans, 
Comme un petit cercueil à terre 
Qui attend; 
Et le réverbère a peur qu'on emporte 
Dedans sa flamme morte! 


Parla delle campane: 


Ah! ces cloches et cette pluie 
Qui se sont obstinées, 
Toute la journée 
Et sur mon ame, ensemble, appuient! 
Je réve de très trisces choses, 
D’une orpheline avec sa camériste... 
Comme la vie est triste 
Vue ainsi à travers de la pluie et des cloches! 


Tuttavia non sempre l’ingegno di Rodenbach è oscurato dalla 
ricerca di cose strane; questi versi dello stesso libro sono pieni di 
sentimento e di forza descrittiva benchè non abbiano più la faci- 
lità e l'eleganza degli altri che conosciamo; parla di uno zampillo 
d’acqua: 


AN! l’effort douloureux, et toujours inachevé! 
Il est debout, encore qu'il chancelle et qu'il tremble; 
Il est celui qui tombe après s’étre élevé: 

Il rève en son orgueil l’impossible escalade 

De l’azur, où planter son fréle lys malade; 

Il est le nostalgique, il est l’incontente; 

Il est l’àme trop fière et que le ciel aimante. 
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— Ah que n’a-t-il vécu du sort des roses-thé 

Parmi l’herbe où leur vie est heureuse et dormante! — 
Il est le doux martyr d’un idéal trop beau; 

Il espérait monter jusqu’au ciel, le jet d’eau! 

Mais son veeu s’éparpille! Et sa robe retombe 

En plis agenouillés comme sur une tombe. 


In alto, al di sopra della vita, verso il cielo, perseguendo un 
sogno, sforzandosi di nuovo in su ad ogni caduta: se rimane, o 
quando ritorna un poco di vigore, è l’idea che domina tutti questi 
artisti, l’idea che li fa belli, l’idea che li salva, come salva nel 
Cristianesimo un pensiero di bontà mentre si muore; al disopra 
della vita, dove l’aria è limpida, dove c’è la luce! Anche Stephane 
Mallarmé canta nei suoi versi l'azzurro: 

Je suis hanté! l’azur, l’azur, l’azur, l’azur! 


In poesia Rodenbach ha scritto anche una brevissima come- 
dia di un atto, Le vozle; una piccola cosa elegante, senza impor- 
tanza e senza carattere: Jean s'innamora di Gudule, la monaca 
che gli assiste una vecchia zia malata; prova la dolcezza ‘di non 
essere più solo, si abitua alla presenza feminina; è attratto dalla 
cornetta bianca, dal vestito rigidamente chiuso, dal mistero dei 
capelli prigionieri, di cui non conosce il colore. E fa il progetto 
che la suora si sciolga dai voti e che lo sposi. Ma una notte, per 
annunciargli che la zia è moribonda, la suora si fa vedere con i 
capelli sciolti, e l’incantesimo è finito: 





Ce que j'aimais n'est plus, car la sceur n’est plus elle! 
D'une forme précise au lieu qu’incorporelle! 
Je la vois ce qu'elle est; ne la retrouvant plus 
Comme l’imaginait mon amour de reclus, 
Et sans plus son halo de linge en auréole! 
C'est fini! Tout amour brusquement s'étiole 
De trop savoir. L’amour a besoin d’un secret. 


Y 


Tutti i libri che abbiamo veduto, traggono l’inspirazione da 
Bruges; sono di Bruges le prime impressioni, la casa paterna, la 
vecchia culla, le passeggiate in cui sembrò che fosse nato amore; 
nella Jeunesse blanche; sono di Bruges le nevi silenziose, la vita 
delle stanze solitarie, i paesaggi 

O ville toi ma sceur, à qui je suis pareil, 
Ville déchue, en proie aux cloches... 


nel Regne du silence; e i crepuscoli che muoiono nei cristalli, e 
le sensazioni sottili che Rodenbach sprigiona nelle Vies encloses, 
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sono le sensazioni rinchiuse nello tristezza di Bruges, sono i cre- 
puscoli dell’antica città; e nel Miroir du ciel natal sono i cigni, 
le campane, le lampade, le donne ammantellate di Bruges, che 
dànno le oscure sensazioni del libro. Ma non mai l’antica città, 
finita per l'abbandono del mare, è così celebrata da Rodenbach 
come nei suoi libri di prosa, Bruges: La morte, si chiama il primo 
romanzo, e Bruges non è soltanto il quadro, non è un pretesto di 
descrizione (quasi mai ci sono delle descrizioni compiute, eppure 
i canali, le strade, le chiese, li vediamo), è una cosa viva, una 
grande creatura palpitante, che ha i suoi giorni di immenso dolore 
sconfortato, o di melanconia più serena; che è capace di consolare, 
non con delle distrazioni, ma come un’amica che intenda, e si fac- 
cia più silenziosa, più mesta, più tranquilla, alle nostre lagrime; 
e che è capace di esasperare il senso di vuoto e di paura d’un 
abbandonato con le vie dove non s'incontra quasi mai nessuno, 0 
dove si vede qualche monaca del beghinaggio; o di consigliare a 
poco a poco la morte, con i canali calmi, dove i cigni passano, dove 
l’acqua è tanto buia, e pure è piena di colori perchè riflette le case, 
i cigni, il cielo, e dice tanto che nel fondo c’è tranquillità, ci sono 
cose belle, perdute, ingoiate nel bel tempo antico, forse dei palazzi, 
delle coppe d’oro, forse le case dove le anime dei cigni vanno, e can- 
tano cantano, come i cigni quando per morire s’appoggiano con l’ali 
sull’acqua e cercano di spingersi, di sforzarsi in su... 

Questa è la storia: Hugues Viane si era stabilito a Bruges il 
giorno dopo che gli era morta la moglie; era venuto a profondare 
nel silenzio della città la sua disperazione: e continuava così, da 
cinque anni, un'esistenza uguale; si avventurava la sera per le vie, 
cercando nei canali solitari o nei quartieri religiosi una somiglianza 
con la sua tristezza, e rimaneva in casa il giorno; leggeva un poco, 
e andava nelle due camere dove stavano raccolte tutte le cose di lei; 
« pareva che le dita di lei fossero ovunque in quel mobilio intatto 
e identico, sophàs, divani, poltrone, dove lei si era seduta, e che 
conservavano, per così dire, la forma del suo corpo. Le tende con- 
servavano eternizzate le pieghe che aveva formato lei; e sembrava 
che sugli specchi, con una grande prudenza si dovessero trascor- 
rere le spugne e i lini, per non cancellare il viso di lei che, in 
fondo, dormiva ». C'erano i suoi ritratti, e poi la treccia d’oro che 
egli aveva recisa sul cadavere, e che non aveva voluto rinchiudere 
in un cassetto o in un cofano buio, sarebbe stato come mettere la 
capigliatura in una tomba; « per vederla sempre, nella grande sala 
sempre uguale, aveva posato questa capigliatura che era ancora 
lei, sull’ ormai silenzioso pianoforte, così, semplicemente distesa, 
treccia interrotta, catena spezzata, corda salvata dal naufragio! É 
per proteggerla dalle contaminazioni, dall’aria umida che avrebbe 
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potuto scolorirne od ossidarne l’oro, aveva avuto l’idea, ingenua, 
se non fosse stata commovente, di metterla sotto un vetro, in uno 
scrigno diafano, in una scatola di cristallo dove riposava la treccia 
nuda, cui tutti i giorni andava ad onorare ». 

Una volta uscendo di chiesa quando era tramontato il sole, 
Hugues Viane incontrò una donna; fu un'apparizione: lei, la morta, 
i capelli biondi e gli occhi neri di lei, il portamento di lei, la sua 
figura. Credendo d’impazzire, la seguì nel dedalo nebbioso delle 
strade, ma d’un tratto a un crocevia la visione scomparve ed egli 
si fermò guardando lontano, scrutando l’aria, con le lagrime che 
spuntavano dagli occhi. Ritornò tutti i giorni, ma non l’incontrò; 
disperava; una settimana dopo, alla stessa ora, la vide, non la la- 
sciò sfuggire, la strinse da vicino, penetrò in un teatro dietro a 
lei, la perdette tra la gente. Nella sala scrutò le sedie, i palchi, 
le poltrone, e non la ritrovò. Ebbe paura, una grande paura di 
vederla comparire sulla scena; e comparve, nel Roberto il Diavolo, 
quando le ballerine, figuranti le monache, vengono in processione; 
era una ballerina, ma questo non lo turbava più; era lei, bastava, 
lei, ancora più simile alla morta, uguale alla morta... Il sipario 
cadde. 

Hugues le parlò, ed essa rispose con la voce della morta; la 
conobbe intimamente; si chiamava Jiine Scott, e arrivava, due 
giorni la settimana, da Lille per il teatro; trascorse molte ore 
con lei rievocando quell’altra, rinvenne dolcezze finite, tranquil- 
lità dimenticate, cercò le più sottili somiglianze; poi una curiosità 
carnale s’infiltrò: guardando Jane, Hugues pensava alla morta, ai 
baci, agli allacciamenti d’allora; avrebbe creduto di ripossedere 
l’altra, con la possessione di questa donna... Hugues conobbe così 
delle violente e funebri gioie; e la sua passione non gli parve nem- 
meno sacrilega, gli parve buona, tanto sdoppiava quelle due crea- 
ture in un essere solo. 

Ma giunsero anche le delusioni, giunsero, ed aumentarono a 
poco a poco; la prima quando Hugues volle che mettesse due ve- 
stiti della morta, e Jine ridendo, saltando, ballando con quei ve- 
stiti, rallegrata per le foggie che da tanti anni non usavano più, 
trasformò in una mascheratura quel tentativo di rievocazione; e 
da allora egli la perseguì con un’acuta analisi, e gli parve che ce- 
desse tutto. Gli occhi somigliarono agli occhi della morta, ma un’a- 
nima diversa vi luceva; e con l’intimità riappariva un tanfo di tea- 
tro; Jine riacquistava una gaiezza rumorosa, un volgarissimo 
fraseggiare, una grande negligenza negli abbigliamenti, una troppo 
grande libertà in ogni gesto. E quanto più si allontanava da Jane 
tanto più l’influsso della città lo riprendeva: «lezione di silenzio, 
venuta dai canali immobili, cui la loro calma procurava il soggiorno 
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dei cigni, esempio di rassegnazione, offerto dagli argini taciturni; e 
sopratutto consigli di pietà e di austerità, cadenti dagli alti campa- 
nili di Nostra Signora e del S. Salvatore, che erano sempre in fondo 
di ogni veduta. Come per cercarvi un rifugio, istintivamente vi le- 
vava gli occhi, ma le torri deridevano la sua miserabile passione. 
E sembrava che dicessero: guardaci, non siamo materiate che di 
fede; non rallegrate, senza un sorriso di scultura con sembianza 
di fortezze dell’aria, saliamo verso Iddio; siamo dei campanili guer- 
rieri, e contro noi ha esaurito le sue preci il maligno ». Invece la 
sua passione, di cui soffriva come di una ossessione, oramai, pareva 
un maleficio diabolico, e gli ritornavano allo mente le storie di sa- 
tanismo, di poteri occulti, d’incantesimi... 

Da Jine non riusciva a liberarsi; e capiva che dopo il mirag- 
gio della somiglianza aveva anche amato con la carne; « tardo 
amore, ottobre triste, cui aveva infebbrato una strana fioritura di 
rose... »; scorrevano i giorni. Jine lo tradiva; Hugues non riusciva 
a liberarsi, aveva bisogno di lei. Ed arrivò sino a lasciarla pene- 
trare in casa nelle stanze della morta, perchè Jine voleva vedere 
la processione. Tutti gli anni passa la gran processione del Santo 
Sangue, passa il Reliquiario dove è una goccia del sangue di Gesù. 

Jine penetrò nelle stanze della morta, guardò i ritratti, e rise 
della somiglianza, rise della inquietitudine di lui; e il vedovo fre- 
meva, in tutte le membra fremeva, come un apostolo che assista, 
legato, a una profanazione. J:ine d’un tratto scoppiò in una risata 
sonora: aveva veduto il prezioso cofano, l'aveva aperto, aveva preso 
la treccia, la scioglieva e la scuoteva nell’aria. Hugues era allivi- 
dito, tutto il rancore di tanti mesi gli risaliva dall'anima a fiotti, 
l'avrebbe scacciata! L’inseguì, essa sfuggiva, e per sfidarlo, come 
per gioco, s’avvoltolò intorno al collo la treccia bionda. Hugues la 
raggiunse, gridava: « rendimi, rendimi... ». Egli afferrò la capiglia- 
tura e la strinse, la strinse per riaverla, intorno al collo di .J:ine. 
Jàne non rise più, cadde, strangolata. 

Hugues con l’anima come retrocessa nel tempo non rammentò 
più che cose molto lontane, il principio della sua vedovanza, cui 
gli sembrava di essere tornato; si era seduto in una poltrona, con 
tranquillità, e ripeteva: « Morta, morta... Bruges, la morta... » come 
un automa, con una voce rilasciata, « morta morta, Bruges la 
morta », cercando di accordarsi alla cadenza delle ultime cam- 
pane, stanche, lente, piccole vecchierelle estenuate, che sembra- 
vano sfogliare, sulla città o su una fossa?, languidamente dei fiori 
di ferro! 

Questa è la storia; ma non certo l’intreccio è la cosa princi- 
pale; la caratteristica del libro è la vita continua della città che 
informa la vita dell’uomo, che determina qualche volta le azioni 
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e i pensieri di lui, e che qualche volta si trasmuta secondo le tri- 
stezze di lui o i suoi giorni sereni; proprio come una compagna, 
che qualche volta gravi, con le lagrime o con i suggerimenti, sopra 
un’anima amica, e qualche volta ne subisca l’influsso. Lo stile è 
ancora indeterminato, non sicuro, un poco a esclamazioni, a scatti, 
a frasi corte, tronche, perchè mancanti del verbo, e che danno 
un’impressione mescolata di febbrilità e di monotonia. 

Di questa monotonia Rodenbach si vale meravigliosamente, e 
in questa abilità ritroviamo il poeta che cerca di suggerire con 
dei ritmi, dei versi, delle parole, un gruppo di sensazioni; la tri- 
stezza sconfortata dei suoi libri nasce ancora più dalla monotonia 
in cui li costringe che dalle idee. E questo resterà, mentre la suna 
maniera vacillante per molti anni tra l’uno e l’altro esempio dei 
poeti e degli scrittori di prosa, cambierà a poco a poco, e si fer- 
merà nel Carillonneur in uno stile largo, colorito, armonioso, un 
po’ troppo carico di aggettivi e un po’ troppo ansioso di suoni, in 
cui possiamo ben ritrovare analogie con certi volumi di Rosny, di 
Huysmans, ed anche di Flaubert, ma cui non possiamo negare 
un’impronta personale. 

Quella sua lunga incertezza di gusti è dimostrata anche in 
un libro, uscito dopo la morte dell’autore; ha nome L’Élite e con- 
tiene una serie di studi critici sopra romanzieri, poeti, scultori, 
pittori e oratori sacri. Con la stessa ammirazione vi si parla di 
Baudelaire e di France, di Lamartine e di Verlaine, di Victor Hugo, 
di Stephane Mallarmé, di Huysmans e di Loti; se una qualche ten- 
denza alla via del simbolismo, della suggestione, delle cose strane, 
misteriose e nebulose, si discopre, è piuttosto per la scernita dei 
pittori, Besnard, Cheret, Puvis de Chavanne, Whistler, Raffaelli, 
cercatori tutti quanti di nuove vie. Il merito del libro consiste nella 
brevità e nell’esattezza con cui sono tratteggiati gli studi: poche 
pagine, nessuna analisi sottile, nessun esame di un’opera partico- 
lare, ed il carattere degli artisti è fissato, non si dimentica più, le 
parole che lo disegnano sono trovate con un vigore e una preci- 
sione che farebbero presupporre un lunghissimo ed abilissimo la- 
voro di sintesi, come quello cui diceva di essersi dedicato Flaubert: 
« Condenserò ogni cinque pagine del mio lavoro in una pagina sola ». 

Altri due libri che si inspirano come al solito da Bruges, ap- 
partengono all’epoca di formazione e d'incertezza: Musee de Be- 
quines e la Vocation. Musce de Beéquines sono dei piccoli quadri, 
novelle non si potrebbero chiamare, dell’esistenza che conducono 
le suore del Beghinaggio, l'ordine monastico in cui sono miti le 
regole, in cui ciascuna delle spose di Gesù vive in una piccola casa 
separata dentro un recinto antico che le riunisce tutte, in cui non 
si tagliano i capelli, ma si tengono nascosti sotto le ali bianche, 
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e in cui non legano che di anno in anno i voti. Grande tranquil- 
lità, grande semplicità, grande monotonia: ci racconta l’autore che 
soeur Bega era innamorata del bianco e che il suo piacere era di 
nascondere le praterie con il bucato, e che sceur Walburge sognò 
di vestirsi da sposa, per andare con Nazareno a nozze. 

Ma questa semplicità non procura la sensazione di una cosa 
spontanea; si pensa subito che il libro debba essere costato una 
grande fatica, che ci sia stato uno sforzo continuo e penoso della 
fantasia per trovare delle cose grandi in un orizzonte piccino, e 
che sulle povere pagine sia stillato tutto quanto poteva darci l’in- 
gegno dell’autore, tutto quanto, in modo che non vi sia rimasta 
nemmeno la comprensibilità di un altro ordine di idee. È un la- 
voro ostinato e arido che ritorna sopra sè stesso, senza riuscire a 
trovar nulla di nuovo o di migliore; e si finisce stanchi, di cam- 
pane, di trine disegnate sulle finestre dal gelo, di suore che non 
pensano, e di ambienti religiosi che non dànno un solo fremito di 
fede a nessuno, o sia pure di rivolta. 

Nella Vocation c'è un progresso: incombe la solita monotonia, 
ma pure c'è un po’ di vita; vive quell’ Hans trasportato irresisti- 
bilmente alla religione, quel figlio che vuol farsi frate, e che non 
cede al pianto della mamma, disprezza le attrazioni di una gio- 
vane che gli vorrébbero far sposare, e cade alle lusinghe di una 
cameriera, poi si strappa dal peccato, ma non osa parlare più dei 
suoi progetti, e mena un'esistenza triste, inconsolabile di essere 
divenuto indegno della Elezione. Tutta la storia è chiusa in poche 
pagine, ma almeno c’ è un po’ di sentimento umano, di lotta, e di 
verità; è penetrato il soffio dell'amore, che, sia ignobile o divina- 
mente bello, sia purissimo o bestiale come il fremito di bestie in 
primavera, è sempre la gran forza del mondo, e rinnova, nell’arte 
come nel creato. Così è preparata in questo libro la rinnovazione 
che troviamo nel Carillonneur. 

È ancora Bruges che incontriamo nel CaréZlonneur, ma come 
diversamente sono trattate le descrizioni, come le passioni umane 
vibrano, e con quale forza tutto il romanzo è costruito, e come dà 
il senso di una cosa armonica e bella! E proprio il grande poema 
di Bruges, in cui Bruges sia cantata, e in cui nel simbolo della 
città si proclami il trionfo dell’arte; l’arte che è la sola beatitudine 
e cui non bisogna mai togliere niente, un desiderio, o un pensiero, 
per portarlo all’ Azione o alla Donna; l’arte che si vendica di quelli 
che lasciano, e che dà una morte sconfortata come è nel libro la 
morte di Yoris: «... Per avere tradito il suo ideale, non ne avrebbe 
visto il compimento in quel minuto in cui stava per morire. Pensò 
alla fine estasiata di Van-Hulle..... Egli non avrebbe potuto ve- 
dere tratta dal sogno nella realità la bellezza di Bruges, perchè 
non l’aveva perseguita esclusivamente... ». 
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« Spero di dire di lei quello che non fu mai detto d’alcuna ». 
Anche Rodenbach dopo le opere minori scrisse questo libro, e l’arte, 
la bellezza, la città, che sono nel romanzo una cosa sola, non eb- 
bero mai una così grande celebrazione. 

Incomincia il libro con una gara tra suonatori di campane; 
e un giovane architetto, Joris Borluut, asceso nella torre, solo per 
il disgusto che gli aveva dato la mediocrità degli altri concor- 
renti vince, sprigionando dalla tastiera gli antichi Noé/s, i Noéls 
di Fiandra, nati in grembo alla razza, e che sono degli specchi 
dove ella si vede. Una musica molto grave, e un poco triste come 
tutte le cose che hanno traversato i secoli, molto vecchia e pure 
capita dai bimbi; incerta, lontana, come vibrante ai confini del si- 
lenzio, e pure che raccoglievano tutti, che scendeva sopra ciascuno 
degli auditori. Molti occhi annebbiarono, senza che si sapesse se 
erano lagrime, o sottili e grigie goccie di suono che entravano 
dentro. La folla proclamò vincitore Joris, ed al palazzo gli diedero 
come premio e come emblema delle sue funzioni una chiave; era la 
chiave della torre, dove oramai avrebbe potuto salire a piacimento, 
come se ci abitasse, o ne fosse il padrone. E a lui che trionfava, 
nel ricevere quel dono pittoresco, strinse la melanconia che è il se- 
guito di ogni festività; gli parve di essere solo e inquieto di una 
cosa oscura, e gli parve di aver preso nelle mani la chiave del 
sepolcro. 

Questa prima parte del libro, Le réve, è tutto un sogno di 
bellezze; descrive le giornate di Joris che vuol rendere a Bruges 
la bellezza delle sue case dov'era il congiungimento del gotico e 
della Rinascenza, la transizione sinuosa che distende all’improvviso 
in linee morbide e fiorite le forme troppo rigide e nude, come se 
d’improvviso avesse germinato sopra i muri Aprile... Joris amò 
la città; nelle sue ricostruzioni lasciò la patina antica, non volle 
sostituire le statue o gli ornamenti che avevano, a poco a poco, i 
secoli, corroso, e che gli parvero più leggiadri nel mistero dell’in- 
completezza. Dopo la restaurazione eseguita per Van-Hull, Joris 
ebbe l’incarico per molte altre vecchie facciate; poi lo nomina- 
rono architetto della città, e gli riuscì di restaurare, meravi- 
‘gliando, anche il Palazzo comunale. Ascendeva la torre nel pome- 
riggio, e pensava di andare al disopra della vita; scioglieva le 
campane, gli piaceva l’altissima stanza di cristallo dove si rinser- 
rava a suonare... « suonando così, dall’alto sul popolo, compiva 
un’opera artistica. Dunque perchè il desiderio di sapere se com- 
move, se rapisce, se entusiasta, o culla? Deve bastarle di sbocciare; 
si spande in ogni modo, e adempie il suo destino di cui non sap- 
piamo quasi niente, e va... ». 

Quando scendeva dalla torre, un turbamento in lui persisteva; 
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non capiva bene, cercava le parole, si meravigliava della propria 
voce, inciampava sul lastricato, lo ombravano i passanti, conti- 
nuava a viaggiare con le nuvole. Ed anche quando si era ripreso, 
alcuna cosa rimaneva, alcuna cosa che aveva sopra lui un influsso, 
che modificava le sue idee e le sue persuasioni. Come, ai suoi ri- 
torni dal campanile, se ci fosse stato un po’ a disimparare la vita! 

Un giorno lassù scoperse una campana istoriata: «il bronzo 
era un’orgia folle, una kermesse ubriaca e lussuriosa: dei satiri 
nudi, delle donne nude turbinavano intorno alla campana, che at- 
tivava con la rotondità quel moto di sarabanda. A intervalli delle 
coppie erano cadute e si ammonticchiavano, corpo a corpo, la bocca 
sulla bocca, mescolando tutta la carne, nella furia del desiderio: 
il bronzo approfondiva, accusava i particolari... Vigna del peccato, 
dai capricci ardenti, che si allacciava, saliva ricadeva, e le mam- 
melle vendemmiate, saccheggiate come grappoli! » 

La campana proveniva da Anversa, dunque era la strariera, 
eppure lo attirò, gli diede l'ossessione di imagini carnali; c'erano 
donne rovesciate nel bronzo, con delle attitudini provocanti, con 
delle flessuosità nel corpo, dei chiari di luna d’estasi sul viso... of- 
frivano le labbra come una coppa; le altre tendevano i capelli 
come si tende un agguato. Richiami, dissolutezze, tentazioni cle 
turbavano di più perchè erano confuse, allacciamenti come intra- 
veduti nel buio, e che la fantasia compisce e aggrava. Tutto quanto 
c'era sulla campana Joris lo sentì sull’anima d’un tratto, si figurò 
feste lascive, donne che aveva veduto così, antiche amanti, ore di 
delirio; poi senza sapere in che modo, pensò alle due figliuole di 
Van-Kulle; ma non a Godlieve, a Barbe. Barbe era la campana 
lussuriosa; imaginava sotto la campana il corpo nudo di lei, Ja 
sua epidermide che doveva aver di sole anche lei come straniera, 
per l'eredità che la Spagna le aveva lasciato. 

Così la campana determinò i suoi sentimenti; egli aveva oscil- 
lato in uno strano ed incerto amore per le due sorelle, Godlieve 
la bionda, e Barbe che risentiva del sangue spagnuolo, e aveva 
troppo rosse le labbra, e i capelli neri: gli sembrò di amare Barbe: 
un giorno la trovò, e non c era alcuno; essa era triste e Joris le 
prese le mani, le mantenne lungo il corpo, e con uno slancio, con 
una pazzesca audacia, senza sapere perchè, decisamente troppo 
tentato da quella bocca, vi precipitò le labbra, comunicò di quella 
bocca: la mangiò, eucarestia d’amore! ostia vermiglia! Non vera- 
mente fu come la Presenza Reale? In quell’attimo la possedette 
tutta nella Specie della sua bocca, in cui ella fu transustanziata 
e riassunta. Il giorno dopo chiese in sposa la figlia del vecchio 
amico. È in sulle prime, credendo che si trattasse di Godlieve, la 
preferita, la sua consolazione, Van-Kulle rifiutò, e nella paura di 
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perderla, nello smarrimento, si lasciò sfuggire che anche Godlieve 
aveva amato Joris, ma adesso non più, non più ci pensava... Quando 
giunse a capire che Joris gli domandava Barbe, accondiscese con 
una grande gioia: Barbe con un carattere irascibile, violento, gli 
dava fastidio, turbava la tranquillità della sua vita, che la mania 
assorbiva sempre più d’una raccolta di orologi, e il desiderio fisso 
di riuscire a farli suonare almeno una volta tutti insieme. 

Sposarono. Tramontarono a poco a poco tutti i sogni. Barbe 
con delle nervosità, delle gelosie, delle scenate terribili per nulla, 
delle irritazioni persistenti, procurava una vita triste a Joris, e 
cresceva, cresceva in lui il rimpianto di non avere presa Godlieve; 
le riunioni degli amici in casa dell’antiquario Van-Hulle per con- 
giurare la risurrezione di Bruges, si erano allontanate; si era già 
distaccato Farazin, perchè voleva Bruges porto di mare, non con- 
sentiva nel desiderio di vederla risorgere solo con la bellezza; e 
poi Godlieve non aveva voluto essere sua moglie, per questo nu- 
driva con lui tutto rancore. E intanto era morto Van-Hulle che 
nell'ora della morte aveva finalmente creduto di sentir suonare 
tutti insieme i suoi orologi. 

In questo modo entriamo nella seconda parte del libro, L’ Amour. 
Godlieve era venuta a stare con la sorella e Joris, l’amore aveva 
penetrato le anime dei cognati sempre più. E Rodenbach sveste 
quella sua maniera per cui sembrava sensibile soltanto a impres- 
sioni complicate, e come vedute in un mondo fittizio; Rodenbach 
diventa un meraviglioso descrittore di questa passione che sì in- 
sinua, si maschera, cresce, divampa, e mena alla catastrofe. Ro- 
denbach trova una delicatezza senza pari, quando narra di Joris 
che non si sentiva più solo nella torre, che rispondeva alla voce 
di Godlieve, che suonava per lei le campane, e illustrava la storia 
del loro amore nei suoni di bronzo; trova una forza di passione 
inusitata, pure mantenendo alla narrazione qualche cosa di strano 
e di misterioso, quando dice Joris e Godlieve che diventano amanti; 
e ritrova più forte, più viva, più umana la tristezza abituale dei 
suoi libri, quando dice la fine dell'amore. Perchè dalle segrete strette 
di mano prolungate, dai baci quasi fraterni passarono al deside- 
rio acuto, e nell’assenza di Barbe che era partita in villeggiatura, 
la prima volta, si ebbero. Godlieve aveva voluto che il loro amore 
fosse prima benedetto in Chiesa: «... andremo prima in chiesa; io 
sento così confessabile il mio amore che voglio portarlo innanzi a 
Dio; voglio che Dio lo benedica. Iddio ci sposerà, consenti? Do- 
mani sera alla parrocchia... dopo non sarò più io, sarò tua... tua mo- 
glie », e scambiarono in chiesa gli anelli d’oro; ma senza avve- 
dersene erano inginocchiati sopra un’antica pietra sepolcrale. Por- 
tarono trionfalmente in giro il loro amore, ridendo, come avviene, 
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dell'universo; nella piccola città cominciarono ad essere guardati; 
passeggiarono la sera, salirono la torre, e le campane cantarono la 
gioia: Joris pensava di non aver mai vissuto... Ma Barbe tornò, e 
incominciò a sospettare: « quelli che amano non possono saperlo, 
ma vanno circonfusi di luce! Il dolore è la legge; è l’oscura livrea 
che porta tutta la massa degli uomini; appena una coppia è in al- 
legrezza, viola le regole con un’audacia così grande, da apparire 
vestita di splendori, gli splendori di un paradiso da cui proviene 
e dove fa ritorno. Così s? vede la felicità ». 

La felicità scomparve; prima dei giorni di terrore: sembrò a 
Godlieve di essere rimasta incinta; moltiplicò le candele, le sup- 
plicazioni, fece voto di andare al pellegrinaggio dei penitenti di 
Furnes ed il pericolo dileguò; ma tra leie Joris accadde un muta- 
mento; essa appartenne a Dio che l’aveva salvata. Poi Barbe, che 
accumulava i sospetti e le prove, trovò gli anelli d’oro, si gittò 
furiosa sugli amanti, gridando alla sorella che la cacciava via, 
spezzò nella camera, in un impeto di rabbia folle, i vetri, gli og- 
getti, i vasi, poi tra i singhiozzi fuggì nel corridoio. E Godlieve 
andò, andò a ritirarsi nel Beghinaggio di Dixmude, proibendo a 
Joris di seguirla. Joris rimase solo, annientato, e pensò alle due 
donne come a due morte. 

E nella terza parte del libro Rodenbach si disvela ancora sotto 
un altro aspetto; come se avesse sentito che non avrebbe più mai 
potuto scrivere, pare che abbia voluto riunire nel Carillonneur tutte 
le manifestazioni dell'anima, e tutte le foggie di cui la sua arte 
era capace. Joris aveva vissuto lontano, indifferente, disdegnoso 
della vita pubblica, delle guerre locali; ma adesso si trattava di 
difendere la città contro quelli che volevano costrurre il porto, to- 
gliere la pace e la bellezza, il fascino dei canali solitari alla vec- 
chia Bruges, distruggere molte case cui aveva dato il suo lavoro, 
adesso l’Azione era divenuta sorella del Sogno e Joris si buttò 
nell’ Azione per dimenticare, e per la gioia della lotta, dell’aposto- 
lato, e della dominazione sugli uomini. Così Rodenbach descrive 
questo desiderio e questa gioia, ma tristamente, per concludere 
dicendo: è inutile, è inutile, trionferà la folla, compatta nell’igno- 
ranza e nell’indolenza, perchè un uomo superiore è sempre isolato 
contro tutti; per l’arte sola noi dobbiamo vivere, per la pura arte 
di cui dice nel libro il pittore Bartholomeus le parole che non 
possono, in fondo, non essere l’impresa di ciascun artista: « Che 
importa se non intendono? l'essenziale è di fare bello. Prima di 
tutto e sopra tutto lavoro per me; bisogna che io mi approvi, che 
io piaccia a me stesso. Che fa di piacere agli altri se a sè stessi 
non si piace? sarebbe il caso di un perverso che avesse nome di 
virtuoso. Lo tormenterebbero meno i rimorsi? La cosa principale 
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per la soddisfazione interiore è di essere in stato di grazia; c’è 
anche lo stato di grazia artistico. Perchè l’arte non è che una re- 
ligione; e bisogna amarla per sè stessa, per il rapimento e le con- 
solazioni che dà, perchè è il mezzo più nobile di dimenticare la vita 
e di vincere la morte ». 

Joris non aveva saputo rimanere l’innamorato dell’ideale, del- 
l’arte della città, e adesso era punito. Rodenbach che ci aveva 
sempre condotti come in un paesaggio di tempi trascorsi, con le 
vecchie case, le campane, e la stanza aerea di cristallo da cui i 
suoni e i sogni volavano via, descrive con un’evidenza meravigliosa 
queste molto terrestri lotte, la rabbia delle parti, le meschinerie, 
le cattiverie piccine, le disonestà, la cecità e l’ingratitudine della 
massa, trascinata non diversamente nè più difficilmente che una 
mandria paurosa, stupida, e feroce: sembra proprio di rivivere la 
vita civile che guardiamo ogni giorno. È tra le sue più belle pa- 
gine la narrazione di un comizio, dove Joris va, agitato da entu- 
siasmo, per discutere con gli avversari; e dove gli entusiasmi, l’e- 
loquenza, tutto il suo vigore, cadono dinnanzi a una sala quasi 
deserta, e all’apatia dei pochi intervenuti; si era preparato a com- 
battere e a trascinare una turba che urlasse, ma era disarmato 
d’innanzi a quella freddezza, e a una parola di Farazin che rispose 
al suo discorso: idee d’artista. Artista! ipocrita lode, corona di 
scherno, aggettivo di suprema ironia, e basta, per gli uomini, a 
distruggere, a squalificare! Trionfa l’ illusione delle casse piene 
di ricchezza, di questa rinascita di Bruges commerciante. E lui è 
il nemico. Lo abbandonano tutti, gli tolgono la carica di archi- 
tetto della città, vede la povera Bruges, l’opera, il sogno, la fatica, 
la speranza di tanti giorni, rovinati dal successore; va al pellegri- 
naggio di Furnes (ah quella descrizione che richiama un qualche 
meraviglioso arazzo medioevale pieno di colori, o una processione 0 
un miracolo della croce di Gentile Bellini o del Carpaccio!) e ritrova 
Godlieve; ma Godlieve volge la testa per non guardarlo, e chiude 
gli occhi, e sparisce nell’onda dei pellegrini. Più nulla. Uno scon- 
forto infinito lo prende. Il popolo, eccitato, fa grandinare i sassi 
nelle camere di casa sua; gli era rimasto il ricovero del campa- 
nile, e lo costringono a suonare d’allegrezza quando è votata in 
Parlamento la costruzione del porto di Bruges. Una mattina Joris 
ritornò in cima alla torre, ritornò a vedere le campane che ave- 
vano sempre palpitato come la sua anima fremeva; fissò nella 
grande campana che dice le ore, all’anello del batacchio, una corda, 
cortissima; e penetrò sotto la veste di bronzo, e disparve. « E quel 
giorno, e il domani, e tutti gli altri giorni, l’orologio suonò, rico- 
minciò il gioco automatico degli inni e delle ore, tutto il concerto 
dell’aria inghirlandò, volando, le anime nobili, i vecchi muri a 
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punta, il collo bianco dei cigni, senza che nessuno nella ingrata 
città sentisse che ormai c’era un’anima nelle campane ». 


Termina con il Carzllonneur l’opera di Rodenbach; fu tutta 
quanta intesa alla celebrazione di Bruges, che divenne per lo stanco 
e triste poeta il simbolo di una vita ideale, vissuta al disopra de- 
gli uomini, e nell'arte; non si poteva dire della vecchia città fiam- 
minga più che in questo libro veramente bello: gli altri volumi 
attraevano più per la dolcezza della forma che per il vigore, in 
questo una forza nuova è penetrata, e ha completato la creazione. 
E come se fosse finito il compito di Rodenbach quando non fosse 
più possibile una maggiore laude di Bruges, dopo questo libro, gio- 
vanissimo, nemmeno quarantenne, ai primi del 1899, morì. 

Stanco e triste poeta; ma, diciamolo ancora una volta, non 
tioritura inesplicabile d’ ingegno malato, come vorrebbero alcuni; 
produzione naturale invece, e logica, rappresentazione e sintesi del 
suo tempo. Un tempo di cupidità e di debolezze, di scetticismo e 
di paura, in cui senza credere, si è tentato un ritorno alla fede, 
dimenticando la parte bella della dottrina di Cristo, il perdono e 
la bontà; serbando, o le morbosità medioevali per cui si guardino 
come un peccato la forza, la luce, la bellezza, la gioia, o i fana- 
tismi oscuri che possano servire come scintilla d’odio. Facciamo 


che mutino tutte queste cose fiacche e cambieranno anche gli ar- 
tisti. Nel secolo nuovo cerchiamo di adorare la vita, l’amore, le 
cose forti e belle. E paganesimo questo? Allora siamo pagani. 


MavriZzIO RAVA. 
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L'Inghilterra non è mai stato paese amico delle grandi Espo- 
sizioni mondiali, di quelle immense fiere moderne delle quali la 
Francia, e per essa Parigi, si è fatta una specialità, quasi, arti- 
stica, intellettuale e, diciamolo pure, anche commerciale. 

Per ricordare una Esposizione la quale abbia lasciato traccia 
nella storia, sia per la sua importanza, in rapporto all’epoca nella 
quale venne aperta, sia per gli avvenimenti d’indole politica ai quali 
essa fu di pretesto, come per le grandiose pubbliche festività cui 
diede luogo, bisogna risalire nientemeno che ai primi anni di regno 
della regina Vittoria, al 1851, appunto addietro di mezzo secolo, 
nel qual anno si aperse quella che fu chiamata la Great Exhibi- 
tion, grande per il suo tempo e perchè rimasta finora unica negli 
annali britannici. 

Quell’Esposizione si dovette quasi esclusivamente all'energia ed 
all’intelletto del Principe Consorte, e per quanto sia venuto il Cry- 
stal Palace, nel 1854, a contrastarle la fama, essa è rimasta pur 
sempre la meglio ordinata e la più completa delle Esposizioni in- 
glesi. Dopo se ne sono fatte delle centinaia riguardanti ora questa 
ed ora quella parte dell’umana attività, ma una Esposizione com- 
plessiva riassumente la vita del Regno Unito, la situazione politica, 
economica e sociale dell'Impero britannico, in confronto ed in rap- 
porto coi maggiori Stati del mondo, non è più stata organizzata, 
sebbene molte volte se ne sia avuta l’idea, e la necessità ne fosse 
quasi unanimamente sentita. 

È per questo che particolare favore ha trovato, anche all’in- 
fuori della Scozia, l'iniziativa presa vigorosamente da alcuni gruppi 
di cittadini di Glasgow nel 1897 di tenere nella loro città una grande 
Esposizione illustrante l'Impero britannico, ora al massimo della sua 
espansione e forse nel miglior suo periodo di fioritura, tentando di 
metterne lo sviluppo alla prova del confronto con prodotti ed isti- 
tuzioni di altre grandi nazioni. 

Non doveva essere facile, e non lo fu davvero, per gli organiz- 
zatori, di attrarre a sè l’attenzione del mondo industriale e poli- 
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tico d'Europa e d'America, mentre Parigi, l’enchanteresse, si pre- 
parava ad accogliere sulle rive luminose della Senna tutti i popoli 
del mondo, convocati alla grande mostra fin de sièele. Più difficile 
sembrava ancora il fare cosa interessante a Glasgow, anche per co- 
loro i quali avessero veduta la feerie parigina. Evitare le ripetizioni, 
evitare le imitazioni e le falsificazioni, urtanti sempre ma più che 
mai disgustose in fatto di Esposizioni, non fu piccola fatica, e del- 
l'essere riusciti a fare, se non cosa totalmente nuova, almeno cosa 
interessante sempre, va data lode ampia agli organizzatori dell’E- 
sposizione di Glasgow. 

Per merito loro, «la seconda città dell'Impero », come Glasgow 
si dice e come realmente è (per quanto Manchester e Liverpool ar- 
zigogolino sulle cifre della popolazione), si è mantenuta all'altezza 
della sua fama di intraprendente, progredita e geniale su ogni altra 
consorella di Inghilterra, Scozia ed Irlanda, eccezione fatta per 
Londra. Beninteso che l’eccezione è fatta a parere dei londinesi, 
poichè i cittadini addensati sulle due rive della Clyde vantano a 
buon diritto la loro bella organizzazione comunale e la municipa- 
lizzazione quasi completa dei servizi pubblici, affermando di aver 
distanziato, in quest'opera di civiltà e di progresso, per lunga via, 
la stessa metropoli. 

In certo qual modo Glasgow pretende ad un primato intellet- 
tuale e morale, che difficilmente anche la capitale è in grado di 
contenderle. Essa sta a Londra come, in Italia, Milano sta a Roma. 

Il rapporto fra le due serie di città, la serie britannica e la 
serie italica, ha molti punti, se non di identità, poichè troppo va- 
riano le condizioni di ambiente e di speciale indirizzo della civiltà 
qui dominante, almeno di similarità e di parallelismo. 

Nobile e degno dualismo, del resto, che, se suscita tratto tratto 
lievi gelosie e piccole invidiuzze, dà sempre frutto di opere feconde. 


Il 


Lanciata l’idea di una Esposizione internazionale in Glasgow, 
furono presto raccolti i fondi occorrenti, prima fissati in lire ster- 
line 200 000, cinque milioni di lire italiane. Ma poichè coll’opera 
crescevano le ambizioni degli esecutori nel voler fare cosa bella, 
interessante ed utile, nonchè andavansi sviluppando ed allargando 
le modeste idee iniziali, e nuove ne venivano accettate; la spesa 
salì complessivamente a 500 000 sterline, pari a italiane lire 12 500 000, 
somma rapidamente coperta, fino all'ultimo centesimo, da sottoscri- 
zioni private. 

A questo totale di già vistoso è da aggiungersi la somma di 
oltre un milione di lire spese dal Governo russo per preparare il 
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suo sontuoso gruppo di padiglioni, la somma di altri due milioni 
e mezzo circa spesa dalla Francia, dal Canadà, dal Giappone e da 
altre nazioni o colonie per le loro mostre speciali. Con ciò il to- 
tale sale di già a 16 milioni di lire nostre, senza contare l’infinito 
numero di edifici adibiti ad uso di restaurants, di tea-rooms, di 


La cerimonia inaugurale. 


music-halls, senza contare i chioschi speciali di questo o quell’altro 
espositore, senza voler aggiungere alla somma il costo delle mon- 
tagne russe, dei taboga, dei molti, troppi forse, giuochi insieme 
riuniti per dare divertimenti e distrazioni al pubblico dei visi- 
tatori. Restando alla cifra di sedici milioni, per le spese dell’ Esposi- 
zione propriamente detta, siamo quindi piuttosto al disotto del vero 
che al disopra. La quale cifra non manca di concorrere nel dare 
una buona idea dell'importanza e della grandiosità dell’ Esposizione, 
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sebbene chi ha avuta la visione di quella di Parigi non sappia esi- 
mersi da una prima impressione di picciolezza relativa. 

Eppure questa non è che una impressione soggettiva, poichè 
una Esposizione la quale copre di fabbricati un’area di circa 40 et- 
tari non è e non può dirsi ristretta o piccola. Così avviene pre- 
cisamente dell'Esposizione di Glasgow, la quale per essere adden- 
sata in spazio limitato, nel centro quasi della città, si presenta a 
primo sguardo come una successione di fabbricati un poco troppo 
raccolti, un poco troppo vicini l’un l’altro, anzi direi pigiati as- 
sieme. Ma questo che può sembrare un difetto si risolve invece in un 
duplice vantaggio: uno estetico, poichè la vicinanza e la riunione 
di tanti edifici di stile, forma, ampiezza, orientamento e colore di- 
verso concorre a dare una soddisfacente impressione estetica al 
visitatore, il quale, affacciandosi dalle colline dell’Università, per 
esempio, al vasto spazio occupato dall’ Esposizione, prova come la 
visione di una fantastica città fatta di cento stili e dipinta a mille 
vividi colori. L'altro vantaggio è che vengono evitate ai visitatori 
le lunghe passeggiate attraverso piazze, giardini e viali per recarsi 
da un padiglione all’altro, senza, per questo, dargli impressione di 
ingombro o di atfastellamento. 

Questo variato assieme conferisce all’ Esposizione di Glasgow 
un gradevole aspetto e ben dispone l’ animo del visitatore non 
appena ha fatto una corsa attraverso ad essa. 

Ma quel che meglio di ogni edificio di circostanza, meglio di 
ogni saggia disposizione di giardini o cromatico alternarsi di tinte 
vivaci, gradevolmente sorprende è la felicissima scelta della località. 

Non solo l’area sulla quale sorge l’ Esposizione è situata nel bel 
mezzo della parte nord di Glasgow, e quindi in comodissima posi- 
zione, atta, per la sua centralità, a richiamare a sè il maggior numero 
di visitatori, ma essa è particolarmente resa attraente dalla bella 
catena di colline coronate da alti edifici, uno dei quali in ispecial 
modo delicato ed artistico (il palazzo universitario) che si apre a 
semicerchio intorno al recinto dell’ Esposizione. 

La configurazione topografica è quella di una valletta alquanto 
movimentata, attraversata al fondo da un fiumiciattolo serpeggiante 
le cui rive erbose sono contornate da vecchi alberi, e qua e là si 
aprono in insenature e laghetti. 

I pendii delle colline sono dolci e verdi; di quel bel verde di 
prato inglese, uguale, opaco, forte; sulla loro cresta sta una fila 
continua di edifici grigi, la cui linea è rotta da torri e da merla- 
ture gotiche, dietro le quali dalla nera città operaia, indovinantesi 
distesa sull’opposto versante, salgono, da mille invisibili camini di 
fabbriche e di officine, turbini di tumo dileguantisi a poco a poco 
nell'azzurro pallido del nordico cielo. 
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Fra quella grigia e gotica corona, fra il verde dei prati, sotto 
un cielo bianco, striato all'orizzonte da venature di fumo nero a 
poco a poco allargantisi in rami tenui e disperdentisi infine, le vi- 
vide note bianche, dorate, azzurre, policrome degli edifici dell’ Espo- 
sizione prendono intensità, splendori abbaglianti, meravigliosi. 


Il. 


Descrivere minutamente tutti gli edifici componenti l’ Esposi- 
zione internazionale di Glasgow non è nostro còmpito, nè 1’ indole 
della pubblicazione a cui affidiamo questo nostro articolo ce lo 
consentirebbe: ci soffermiamo perciò solo ai principali, limitando 
il nostro dire alla grande sala centrale, alla galleria delle mac- 
chine, ai padiglioni russi ed all’edificio sontuosissimo destinato a 
rimanere come galleria municipale d’arte. 

La grande Industrial Hall è l’edificio più caratteristico del- 
l’Esposizione. Lo dicono di stile spagnuolo-orientale, ma in verità 
sarebbe ben imbarazzato chi dovesse dire quali sono le linee spa- 
gnuole e quali le orientali, se l’uno degli stili prevalga sull’altro 


x x 


e quale. Fatto si è che l’assieme è armonico, grandioso, fastoso 
anche, senza essere per nulla esuberante in fregi, in decorazioni, 
in stucchi, volute, colonne e capitelli, come purtroppo così spesso 


avviene in edifici di simil natura, quando la preoccupazione del 
fare cosa sontuosa ed elegante diventa un’ossessione per l'architetto 
e per i suoi collaboratori. 

L'edificio è di forma rettangolare e delle due fronti maggiori, 
tutte a portici e ad archi di squisita fattura, l’una è volta verso 
i giardini e su questa, poichè prospetticamente offre maggiori van- 
taggi, si è in particolar modo esercitato il gusto dei decoratori: 
l’altra, più semplice, ma non meno elegante, si protende lungo la 
Sandyford Street e serve di frontale e di ingresso principale al- 
l’ Esposizione tutta. Oltre che da una cupola centrale altissima, con- 
tornata da cupolini minori e sormontata da una Britannia alata, 
sulla cui bellezza statuaria si potrebbe molto discutere, l’edificio è 
coronato da tutta una serie di torri, minareti, cupole, tetti e tet- 
tucci, i quali con indovinata varietà rompono la troppo rigida e 
lunga linea dei tetti metallici ricoprenti le gallerie. Sono sopra- 
tutto notevoli fra i dettagli di questo edificio il grande portale pro- 
spiciente i giardini e le torri quadrate con tetto moresco, interrom- 
penti tratto tratto la linea delle arcate e terminanti, agli angoli, il 
fabbricato. 

Nell’interno, l’ Industrial Hall presenta una specie di giardino 
coperto, corrispondente precisamente alla grande cupola centrale 
‘ed alle quattro maggiori torri, che la circondano. Quivi sono tutti 
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gli uffici di utilità e di informazione per il pubblico, dall’ ufficio 
postale alla sede del Comitato dell’ Esposizione. Tutt’attorno, apren- 


L’ edificio principale dell’ Esposizione. 





tesi in tutte le direzioni, una serie infinita di gallerie contenenti 
i più variati prodotti dell’ industria. C'è di tutto e di tutto il 
meglio, soltanto il meglio, la qual cosa conferisce una distinta ap- 
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parenza di elegante sobrietà alla mostra, degna di essere rimar- 
cata e possibilmente imitata nelle venture Esposizioni italiche. 
Una lunghissima galleria in curva unisce, sorpassando ad una 
pubblica via, l’Industrial Hall a quell’altro immenso e magnifico 
fabbricato che è la galleria delle macchine. Questa, che è a due 
piani, permette al visitatore dall’alto delle passarelle di godere 
lo spettacolo di una delle più magnifiche raccolte di prodotti della 
grande industria che sia possibile vedere senza perdersi fra loco- 


banesi Roma 





Il palazzo delle Arti. 


motive e caldaie, fra vagoni e lastre d’acciaio, fra eliche gigan- 
tesche e turbine meravigliose. Per l’indotto, per il non tecnico, 
quello sguardo riassuntivo, dato dall'alto a tanti variati prodotti 
dell'umano genio meccanico basta a suscitargli un’ impressione 
grandiosa del lavoro umano e della sua meravigliosa organizzazione. 
Il tecnico, il meccanico e lo studioso in genere possono scendere fra 
le macchine, esaminarne i dettagli, studiarne le linee, gustare la 
poderosa armonia colla quale forza ed eleganza si fondono nella 
macchina moderna. Ed in ciò gli Americani sono davvero maestri: 
essi hanno trovato per le macchine di loro fattura una speciale 
architettura, se così si può dire, la quale si rivela, tanto nelle linee 
generali come nei dettagli, di armonica e severa bellezza. 

di 


Vol. XCIV, Serie IV - 16 Agosto 1901. 
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Quando si è detto che la galleria delle macchine supera i 
100 metri in larghezza e tocca quasi i 200 in lunghezza, si capisce 
che, se non si raggiungono le proporzioni gigantesche della corri- 
spondente galleria figurante dal 1889 all’ Esposizione di Parigi, 
siamo però di già a dimensioni rispettabili, tanto più quando rile- 
visi che non un pollice di tanta area viene perduto. 

Passando in questa nostra corsa, più che rapida, vertiginosa, 
da un edificio all’altro e soltanto soffermandoci ai principali, eccoci, 
uscendo dalla galleria delle macchine, di fronte all'edificio perma- 
nente delle Belle arti ed al Museo storico scozzese. 

L’esterno non è molto artistico in verità e ci sembra che colla 
spesa di un milione e mezzo»di lire nostre, che tanto è costato, 
si sarebbe potuto far meglio in fatto di gusto, di accuratezza di 
dettaglio e di scelta di materiale da costruzione; ma le critiche 
di cui l'esterno può essere suscettibile cadono di fronte al bello, 
elegante ed ingegnoso apprestamento interno, degno invero di una 
grande galleria moderna. 

Sono ampi saloni terreni bene illuminati, nei quali si offrono 
tra fiori e palme i migliori prodotti dell’arte plastica del nostro 
secolo: sono ampie loggie riservate alle raccolte di oggetti e cimelî 
d’interesse storico particolare per la Scozia: sono sale e gallerie 
senza fine a luce perfettamente regolata, di ampiezza media, rac- 
coglienti quadri, acquarelli, incisioni, disegni, in modo da evitare 
al pubblico la fatica derivante a chi visita collezioni dal fatto di 
enorme quantità di quadri od altre opere d’arte raccolte e affa- 
stellate in sale senza fine, con luci talse o ad altezze inaccessi- 
bili alla potenza visiva dei più. Gli oggetti d’arte, quadri, statue e 
disegni, raccolti nel palazzo dell’ Esposizione di Glasgow riassumono 
il movimento artistico inglese pel corso del secolo xIX e ci dànno 
anche un’idea dell’arte straniera, specie francese e fiamminga, 
attraverso tutti i tempi; ma questa parte dell’ Esposizione non è 
certo la migliore, nè la più ordinata e completa. 

Impossibile sarebbe enumerare tutti gli artisti i cui nomi ed 
opere figurano in questa interessante Esposizione glasgoviana, ma 
fra gli autori inglesi ci piace ricordare Ford Madox Brown, Ros- 
setti, Millais, Burne-Jones, Turner, Whisller, Walts, Sargent, oltre 
una pleiade di giovani artisti, precisamente di quegli artisti scoz- 
zesi i quali hanno data la vita alla nuova tendenza dell’arte bri- 
tannica, che ha appunto preso il nome di Scuola di Glasgow e da 
noi già veduta figurare ‘splendidamente nelle nostre mostre vene- 
ziane. Belle pure alcune pitture giunte dal Canadà, le quali ci 
dicono come anche in quel nuovo paese si venga formando una 

intelligente e forte scuola di paesisti. 
Molto accurate anche le mostre, sebbene limitate, di archi- 
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tettura e fra queste notiamo i disegni della grande Università di 
California, ora in costruzione, el alcuni disegni di eleganti case 


Sala centrale del palazzo delle Arti. 





scozzesi ed inglesi. Così, copiosa e bella è la mostra fotografica, 
ove le opere venute da Vienna prevalgono per gusto e finezza su 
tutte le altre. Un complesso, quindi, vivamente interessante in ogni 
sala di questo palazzo dell’Arte; il quale, bisogna tener presente, 
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fu eretto in gran parte colla somma residua dell’attivo di una 
Esposizione regionale tenutasi in Glasgow nel 1888, il qual fatto di- 
mostra quanta fortuna abbiano e quanto interesse sappiano suscitare 
nel pubblico le mostre di Glasgow, piccole o grandi che esse siano. 

Dal piazzale prospiciente al palazzo delle Belle Arti, adorno di 
una colossale statua della regina Vittoria seduta in trono, si ha 
un superbo panorama dell’intera Esposizione. A diritta sono gli 
edifizi complessi dell’ Industrial Hall, ai quali l’angolo prospettico 
sotto cui, da questo punto, si vedono, conferisce nuova attrazione 
estetica, raccogliendoli alquanto, per lo scorcio, in più breve linea; 
più oltre la grande cupola verde del salone dei concerti, un im- 
menso ma non bello edificio capace di 4000 persone; poi i padi- 
glioni del Giappone e del Canadà. Su di una piccola altura la 
fattoria irlandese eretta per iniziativa del Governo d’Irlanda, più 
lontano ancora, in mezzo ad una miriade disordinata di piccoli 
chioschi speciali, di restaurants, di tea-rooms, di teatri e music 
halls, i superbi edifici alti, slanciati, vagamente colorati in car- 
mino, verde ed oro, della sezione russa. 

Ritraendo lo sguardo da quei fantastici edifici e volgendolo 
tutt’attorno, noi vediamo, proprio avanti a noi, la maggiore aper- 
tura di giardini con nuovi restaurants, nuovi chioschi di mostre 
speciali, di architetture bizzarre, poi, elegante come una dijouterie 
parigina, il padiglione francese ed immediatamente sovrastante ad 
esso e ad altri che gli fanno corona l’edificio grigio, enorme, tutte 
torri, pinacoli e merlettature gotiche dell’ Università. 

Ritraendoci da così seducente assieme di giardini e di edifici, 
volgiamo il passo ai padiglioni russi. Questi sono il vero clov del- 
l’Esposizione. Quando il Governo russo decise di intervenire in 
forma ufficiale all'Esposizione di Glasgow, destinando un milione 
circa alla preparazione degli edifici necessari alla mostra, i primi 
ad esserne sorpresi, gradevolmente sorpresi tin che si vuole, ma 
nonpertanto sorpresi, furono i membri del Comitato promotore il 
quale aveva diramato gli inviti. È la prima volta che la Russia 
interviene in forma ufficiale, così larga e completa, ad una Espo- 
sizione inglese e vi interviene con uno splendore veramente im- 
periale, pressochè uguale a quello che contraddistinse la mostra 
russa a Parigi, migliore forse nella forma e nella scelta. La ra- 
gione di questo intervento così fastoso la si vuole cercare in una 
questione economica-politica. La Russia, mettendo in evidenza, da- 
vanti agli occhi dei capitalisti inglesi, le proprie risorse minerarie, 
agricole, industriali e commerciali, pensa di attrarre oro britannico 
a fecondare la propria industria e la propria agricoltura appena 
ora uscite d’infanzia e più che mai bisognose di iniezioni di fluido 
vitale, di ossigeno. Questo sarebbe il pensiero del ministro Witte, 
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a cui la Russia deve completamente il suo progresso economico 
di questi ultimi anni. Ma si attribuisce un pensiero politico anche 
allo Czar nel dare il suo assenso all’organizzazione della mostra. 
Egli avrebbe voluto mostrare all'Inghilterra che il suo Impero non 
è così barbaro, nè così povero, come generalmente si dice e si crede, 
principalmente qui, e che alla sterminata estensione dei territori 
corrisponde non solo una Potenza militare di primo ordine per 
numero ed armamento, ma puranche una base economica abbastanza 


1 padiglioni della Russia. 


solida per permettere di maneggiare a tempo e luogo, senza ecces- 
sivo sforzo, anche il meccanismo di difesa e di offesa di cui dispone. 

Comunque sia: abbia prevalso il concetto dello Czar o quello 
del suo ministro nell’ordinare la Mostra il pensiero politico tra- 
spare evidente da questa. Basterebbe a togliere i dubbi, se pur ve 
ne possono essere, il fatto che lo Czar e la Czarina hanno promesso 
di visitare entro l’estate, se gli avvenimenti politici non vi si op- 
pongono, l’Esposizione di Glascow ed una speciale sala, nel padi- 
glione principale è preparata per riceverli. 

Gli edifici principali di questa mostra, importantissima ed in- 
teressantissima sotto tutti i rapporti, sono tre, in istile prettamente 
russo, e fabbricati da operai russi con materiale del loro paese. 
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Sembrano grandi isbe e qua e là arieggiano anche, nei tetti acu- 
minati, nelle torri e nelle cupole in principal modo, alle cattedrali 
moscovite ed a certi noti particolari architettonici del Kremlino. 

Di tutto ciò che dalle rive del Baltico a quelle del Pacifico si 
produce sotto la bandiera dello Czar c’ è campione nei padiglioni 
russi e poichè il vasto Impero è ancora in un periodo di sviluppo 
che potremmo dire colonizzatore, le mostre si risentono di questo 
stato di fatto e principalmente prodotti agricoli, minerari e fore- 
stali vi dominano. 

Non vi mancano per altro le produzioni industriali, nè quelle 
artistiche e fra queste una raccolta di lavori casalinghi dovuti 
all’opera semplice ma ingegnosa, e di buon gusto, dei contadini e 
delle contadine russe, quando le lunghe notti ed i freddi intensi non 
consentono loro le fatiche dei campi. 

L’Esposizione russa richiama le maggiori curiosità della folla 
visitatrice e di questa divide le simpatie colla sezione francese. 
L’una e l’altra godono di un vero successo dì popolarità il quale 
si traduce anche in buoni affari commerciali per gli espositori. 

Oltre queste nazioni (Francia e Russia) sono ufficialmente rap- 
presentate all'Esposizione di Glasgow: l’Austria, la Danimarca, il 
Giappone con um vasto padiglione speciale il cui solo torto è la 
impronta esterna troppo occidentale e di conseguenza troppo... 
brutta, la Persia, il Marocco, tutte le colonie inglesi importanti 
come Canadà, India, Australia e Sud-Africa. Non ufficialmente ma 
da forti gruppi di espositori privati sono rappresentate quasi tutte 
le altre nazioni, primissime Germania e Stati Uniti d’ America. Solo 
d’Italia non è venuta nemmeno una botte di vino, nemmeno una 
bottiglia d’olio, nemmeno una cassetta di frutta, nemmeno un metro 
di un tessuto qualsiasi, di cotone o di seta non importa. Si direbbe 
che ritenendo di essere giunti all’apice della prosperità agricola ed 
industriale da noi si disdegni di prendere parte alle grandi fiere, ai 
mercati di concorrenza che si aprono qua e là nel mondo. Il non 
esserci noi fatta una idea adeguata, a tempo e luogo, dell'importanza 
a cui doveva assurgere l’Esposizione di Glasgow e il non avere 
fatto nulla per cercare di ottenervi il posto a cui possiamo aspirare, 
non mancherà di recarci danno. 

Di chi la colpa? Del Governo centrale o dei nostri rappresen- 
tanti nel Regno Unito? 


IV. 


Non è possibile chiudere questa troppo rapida rassegna del- 
l’Esposizione di Glasgow senza fare particolare accenno alle mo- 
stre delle grandi colonie inglesi, le quali vengono a completare, 
ad integrare quelle speciali della madre patria. Abbiamo detto che 
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nessuna delle colonie inglesi, grandi o piccine, mancano; ma non 
potendo occuparci delle infinite Gibilterre, sparse qua e colà per 
il mondo, dobbiamo limitarci a dire delle principali, delle quattro, 
cioè, le quali dànno realmente forma e consistenza a quest’im- 
menso edificio politico-sociale che prende nome di Impero Bri- 
tannico. Intendiamo dire dell’India con Ceylan, del Sud-Africa, 
dell'Australia ed infine del Canadà. 

L’India ha conservate le sue migliori tradizioni artistiche e 
le sue caratteristiche di regione quasi prevalentemente agricola, 
che l’industrialismo britannico non è ancora riuscito a rivoluzio- 
nare. Dalla penisola indostanica ci vengono dunque sete e drappi 
di finissimo lavoro a sfolgoranti disegni colorati, trapunti di ricami 
vaghissimi. Poi gioielli e metalli preziosi cesellati, poi profumi e 
legni odorosi come il sandalo o di fibra ferrea come il teck. Il Ben- 
gala invia indaco purissimo, il Nagpur, cotone sopraffino; Ceylan 
il suo the, oramai in aperta e vantaggiosa concorrenza coi the 
migliori della China. Colle sue piantagioni del prezioso arbusto 
nell’isola meravigliosamente bella e ferace di Ceylan, l'Inghilterra 
cerca di sottrarsi, almeno per quel che riguarda il suo consumo 
interno, al monopolio commerciale che del the prepara la Russia 
per il giorno in cui le sue linee ferroviarie, attraverso la Manciuria 
ed il Pecili, saranno ultimate. 

Nella mostra indiana figurano pure progetti grandiosi di fer- 
rovie, di canali di irrigazione, di interne colonizzazioni, destinati a 
sfollare certe provincie troppo popolate per riversare l'eccedenza 
sopra le regioni del Nord, vastissime e semideserte. Ciò nell’intento 
umanitario di diminuire i danni delle carestie periodiche, della 
fame cronica anzi, travaglianti le infime, numerosissime, classi 
della popolazione indigena. 

Altro aspetto ci oftre l’ Australia, di cui la ricchezza mineraria 
impressiona sovra ogni altra cosa. Il Queensland ed il Western 
Australia, due degli Stati dell’enorme continente federatosi in una 
sola unità al principiare di questo anno e del nuovo secolo, hanno 
mostre speciali interessantissime. Il Queensland espone pietre pre- 
ziose e pezzi d’oro naturale, e fra tante ricchezze si eleva la gran- 
diosa piramide rappresentante, al naturale, in un sol blocco, il 
volume dei 14000 000 di oncie d’oro estratto finora dai diggers 
queenslandesi. Nè l’oro è il solo metallo dato alla ricchezza ed 
alla industria mondiale da questo fiorente Stato; vi abbondano 
pure il rame, lo stagno, l’argento ed il piombo. Così si dica per il 
Western Australia, che di ogni metallo presenta campioni estratti 
dalle viscere dei suoi territorì; ma in questo Stato, meglio che nel 
Queensland, prospera pure l'agricoltura e la pastorizia, e meglio 
che in ogni altro paese anstrale si è dato mano ad organizzare 
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scientificamente l’industria forestale. Tutte le mostre austrialiane 
dànno l'impressione della ricchezza e del benessere del paese, come 
pure della necessità assoluta di braccia che colà si ha per far 
progredire di pari passo e l’agricoltura rifiorente e le industrie 
nascenti. 

Della guerra che lo travaglia da ben 21 mesi, e che sembra 
non voglia finire più, si risente la mostra del Sud-Africa. Eviden- 
temente la grande regione non si è trovata, all’aprirsi della Mo- 
stra di Glasgow, nello stato d’animo conveniente per poter mettere 
in evidenza tutti i suoi mezzi e per far valere tutte le sue risorse. 
Nonpertanto da Capetown, da Kimberley, da Bulawayo ci giungono 
esposizioncine ordinate, eleganti, di minerali e di prodotti agri- 
coli del paese, con carte, mappe e prospetti seducenti per coloro i 
quali intendessero emigrare. Si domandano a grandi grida degli 
agricoltori inglesi, disposti a stabilirsi lontano dalle città, in pieno 
deserto, e si offrono condizioni ottime eccezionali a chi voglia ac- 
cettare: prova evidente, questa, della preoccupazione degli attuali 
settlers inglesi di essere presto o tardi sopraffatti dall’elemento 
olandese, sempre prevalentemente padrone della campagna. 

Ed eccoci infine alla più bella, più varia, alla più completa e 
vasta delle mostre coloniali inglesi, a quella cioè del Canadà. L’edi- 
ficio è elegante all’esterno, per quanto non sia, come stile, che la 
riproduzione in dimensioni colossali di una enorme farm o fattoria 
del paese. Nell’interno non il più piccolo vano dello spazio am- 
plissimo è stato perduto. Tutto vi è ordinato e ben disposto, e 
tutto serve a dare un’idea chiara e precisa della regione. 

Entrando, #l’impressione prima è straordinariamente buona. 
Non è l'esposizione di una colonia, questa; è una comprensiva ed 
intelligente raccolta di quel che può dare tutto un vasto conti- 
nente, sul quale la civiltà europea ha appena, si può dire, posto 
piede. Il Canadà è il paese delle foreste senza confine, le quali 
attendono ancora l’ascia del pioniere per dare al mondo le pro- 
prie ricchezze; è il paese delle miniere vergini aspettanti i capi- 
tali, che debbono metterle a profitto; è il paese dell’agricoltura 
estensiva e meccanica dei cereali, ove non si hanno ancora suffti- 
cienti braccia all’opera di dissodamento delle terre ed all’impianto 
delle grandi fattorie di tipo industriale torreggianti nel mezzo dei 
piani sconfinati, biondeggianti di spighe. Al Canadà tutto assume 
proporzioni di grandiosità quasi fantastica. I fiumi sono larghi 
come laghi ed i laghi vasti come mari; le ferrovie sono intermi- 
nabili, e si direbbe contino le distanze per unità di centinaia di 
chilometri; i canali hanno sviluppi incredibili; le distanze tra i 
centri abitati pure considerevoli e difficili a superarsi se non con 
mezzi meccanici. 
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E tutta una civiltà nuova, la quale sta sorgendo e manife- 
standosi fra il lago Eriè ed il circolo polare, e l’Esposizione riu- 
nita a Glasgow dà una completa visione di quel che sta per di- 
ventare la vastissima colonia franco-britannica, ove sul terreno 
neutro della libertà illimitata due grandi razze rivali stanno len- 
tamente fondendosi e confondendosi per creare una razza nuova, 
la canadese, di cui abbiamo già superbi campioni, ed una società 
nuova eminentemente industriale, industriale sopratutto nella forma 
di sfruttamento del suolo. 

Questa condizione particolare di cose dovrebbe spiegare me- 
glio di ogni altra circostanza accidentale la disavventura capitata 
recentemente ad alcune centinaia di Italiani chiamati a Montreal 
da un’Agenzia di emigrazione. Non preparati nè intellettualmente 
nè pecuniariamente a vivere, muoversi, agire in una società così 
profondamente diversa dalla loro, quei poveri lavoratori nostri 
hanno sentito il vuoto, l’abisso, intorno a loro, e sono caduti disa- 
nimati alla prima contrarietà incontrata. L’episodio è doloroso, 
terribilmente doloroso, ma non è che un episodio di cui la prima 
responsabilità, la responsabilità morale, ritorna su noi, o meglio 
sulle nostre classi dirigenti, che nulla hanno fatto per agguer- 
xire il lavoratore contro simili vicende, e mal si oppongono quei 
giornali che dagli eventi di Montreal traggono motivo per dipin- 
gere il Canadà come paese poco meno che barbaro o selvaggio. 
Non c’è bisogno di passare l’Atlantico per persuadersi del con- 
trario; basta dare un’occhiata al padiglione eretto dal Governo 
della Dominion nel recinto dell’ Esposizione di Glasgow. 

E qui, lasciando la penna, lo faccio col rammarico vivissimo 
di non poter associare, in alcun modo, all’impresa degna e prati- 
camente civile, dei cittadini di Glasgow, il nome d’Italia. 


Londra, giugno 1901. 


GASTONE CHIESI. 
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I giardini propriamente di delizia non cominciano ad appa- 
rire presso i Romani se non dopo la guerra acaica. Sembra tuttavia 
che i Re di Roma ne coltivassero, perocchè dal suo giardino ap- 
punto si narra come Tarquinio il Superbo spedisse al figlio Sesto, 
in Gabii, il crudele e sanguinario messaggio da lui tacitamente 
espresso abbattendo con una bacchetta, le teste de’ più alti papaveri. 

Ma sì fatto giardino, poeticamente descritto da Ovidio (1), ap- 
partiene piuttosto alla leggenda che alla storia; e se pure avesse 
esistito, non potrebbe mai esser paragonato ai sontuosi orti che sor- 
sero in Roma in sul cader della Repubblica, dei quali mi basti 
ricordare e quelli di Cesare di là dal Tevere, ove il dittatore re- 
galmente ospitò Cleopatra nella sua venuta a Roma, con grande 
biasimo di Cicerone (2), e gli orti Asiniani sul piccolo Aventino, i 
Liciniani, i Lamiani ed i Mecenaziani sull’ Esquilino, i Pompeiani 
nel Campo Marzio, ecc., ecc. Primi pertanto ad essere menzionati 
dalla storia furono certamente quelli fondati circa l’ anno 690 di 
Roma da Lucio Licinio Lucullo, il vincitore di Mitridate e di Ti- 
grane, uomo rimasto proverbialmente famoso pel suo lusso non 
che di ville e di giardini, ma di conviti, e per le sue straordinarie 
costruzioni chiamato dal Gran Pompeo, il Serse togato. 

Cotesti bellissimi giardini, che occupavano quella parte del 
Pincio oggi nota col nome di Trinità dei Monti, e le odierne vie 
Sistina, Gregoriana, Due Macelli e Capo le Case, racchiudevano 
vastissimi fabbricati e lunghi portici nei quali Lucullo ragunava 
a geniali trattenimenti i dotti del suo tempo, che profittavano delle 
sue copiose biblioteche, e finalmente quella famosa sala di Apollo, in 
cui Cicerone e Pompeo sederono a banchetto. 


(1) Hortus odoratis suberat cultissimus herbis, 
Sectus humum rivo lene sonantis aquae. 
Fast. II, v. 703 e sg. 
(2) Superbiam ipsius reginae cum esset trans Tiberim in hortis com- 
memorare sine magno dolore non possum (Ad Attic., XV, 15). 
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È un fatto ben noto, come cotesti due personaggi abbattendosi 
un giorno a caso in Lucullo gli dimandassero da cena per quella 
sera stessa. Nè consentendogli essi di conferire con alcuno de’ servi, 
acciò non potesse fare preparativi di sorta, Lucullo si restrinse ad 
ordinare che la cena fosse imbandita nella sala di Apollo, la più 
sontuosa di quante ne contenesse la casa. E poichè ogni sala 
aveva uno speciale servizio ed una proporzionata spesa, così ba- 
stava che venisse da lui indicata quella in cui intendeva cenare, 
perchè i servi sapessero come regolarsi. Or bene la sala di Apollo, 
la quale è forse da riconoscersi nel così detto tempio del Sole, il Par- 
nasso della villa Medici, era tassata a cinquantamila dramme, vale 
a dire quarantacinquemila lire incirca della nostra moneta. Tale 
somma adunque spese Lucullo quella sera, e i suoi ospiti rimasero 
grandemente ammirati e stupefatti non meno della doviziosa im- 
bandigione, che della prontezza ond’era stata allestita (1). 

Cotesti orti di Lucullo, di cui si hanno da Tacito (2) alcuni 
cenni allorquando descrive la morte di Messalina, erano ornati delle 
meravigliose opere d’arte che egli aveva per ogni dove con grande 
studio raccolte. Del resto, siccome avvertimmo in principio, il lusso 
dei giardini incominciò dopo la guerra acaica, la quale empiè Roma 
dei capolavori dell’arte greca. 

Ma quanto grande fosse in quel tempo la rozzezza dei Romani 
in sì fatta materia, lo ricaviamo da Strabone (3) che allega Po- 
libio testimonio contemporaneo, il quale narrava di aver veduto, 
nella presa di Corinto, i quadri gittati a terra e i soldati giuocarvi 
sopra con le pietruzze, e citava fra gli altri quello celeberrimo di 
Aristide, rappresentante Dioniso, che per la sua eccellenza diè luogo 
al detto: nulla al confronto del Dioniso; e l’altro, per avventura 
dello stesso autore, esprimente Heracles tormentato dalla veste 
inviatagli da Deianira (4). 

Nè vè da farne meraviglia ove si rifletta, che tale rozzezza 
in materia d’arte non si restringeva soltanto ai soldati; perocchè 
Velleio Patercolo (5) ci dipinge Mummio l’ Acaico, il distruttore di 
Corinto, quegli che ridusse la Grecia in provincia romana, sì fat- 
tamente rude, che facendo trasportare in Italia le mirabili pitture 
e le insigni statue de’ più grandi maestri, rese responsabili i con- 
duttori di tali capolavori, intimando loro che, ove li avessero per- 
duti, avrebbero dovuto sostituirli con altri nuovi. 

E questo medesimo Mummio, vedendo il re Attalo acquistare, 


(1) PLurARCO, Lwucwu??. LVIII. 

(2) Ann. XI, 1. 

(3) Lib. VIII, 5. 

(4) BRUNN, Geschichte der griech. Kiinstler, IL, pagg. 172-174. 
(5) Lib. I, 13. 
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nell’auzione pubblica fatta della preda, il predetto Dioniso di Ari- 
stide per una somma fortissima, ed argomentando da ciò che il 
quadro dovesse contenere qualche virtù a lui ignota, contro la 
fede pubblica lo ritirò, e portatolo a Roma, lo depose nel tempio 
di Cerere, ove in appresso perì nell’ incendio di quel tempio. 

Niun dubbio che la maggior parte de’ capolavori dell’arte 
greca che abbellivano Roma nei primordi dell’ Impero, non prove- 
nissero da Corinto; de’ quali alcuni erano stati pur collocati nelle 
città circonvicine, altri servivano per ornamento dei giardini. Il che 
appieno dimostra quanta profusione di ricchezza si ponesse in 
questi luoghi di delizia, nei quali i doviziosi Romani solevano riti- 
rarsi, tanto in occasione di feste pubbliche a fine di sollazzarsi in 
compagnia di amici e di congiunti, quanto per festeggiare pia- 
cevolmente i giorni natalizi. E però Cicerone finge che il suo trat- 
tato de Republica si facesse l’anno di Roma 625, nei giardini di 
Scipione Emiliano, sotto gli auspicii di quel ragguardevole perso- 
naggio (1), prima del quale non s’ incontra memoria di simili giar- 
dini; tuttavia non si potrebbe asserire essere stati questi i primi. 

Così fatti orti o giardini erano sempre aderenti alle mura 
quantunque fuori della città, e quindi differivano così dal subur- 
banum o villa suburbana che era a piccola distanza, ma discosta 
dalle mura almeno un miglio, come dalla villa, la quale era a più 
grande distanza ancora e fuori del circondario proprio di Roma e 
certamente di una maggiore estensione. 

La famiglia di Lucullo essendosi spenta nel figliuolo di lui, le 
cospicue sue possidenze furono vendute; e però vediamo, l’anno 47 
dell’éra nostra, Caio Valerio Asiatico, stato due volte console, pos- 
sedere i sontuosi orti Lucullani e con insigne magnificenza abbel- 
lirli. I quali peraltro gli furono cagione d’ immane sciagura, pe- 
rocchè invaghitasene Messalina e bramosa d’ impadronirsene, a 
conseguire tale effetto lo fece prima accusare da Suilio e Sosibio 
di tramare contro la vita dell’ Imperatore, e poscia da quest’ultimo 
dannare a morte. 

È noto come Valerio Asiatico mostrasse nel morire una fer- 
mezza d’animo non comune, e degna certamente di ammirazione 
Dopo aver atteso alle cure giornaliere e mangiato allegramente in 
questi suoi giardini, ove venne dipoi bruciato il suo corpo, egli 
si segò le vene, non senza aver prima veduto il rogo ed ordinato 
che venisse trasportato altrove, affinchè il vapore delle fiamme non 
abbronzasse le piante. 

Frattanto Messalina, fortemente accesa di Silio, giovane no- 
bile bellissimo della persona, colta l’occasione di un viaggio di 


(1) CICERONE, de Republica, IX. 
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Claudio a Ostia per un certo sacrificio, ripudiò l'Imperatore e tolse 
a marito l’amante, facendo solenni sponsali nei giardini Lucullani, 
per la morte di Valerio Asiatico passati nelle sue mani; nè vi man- 
carono testimoni e contratto e dote e convito e tutte le altre pre- 
scritte e rituali cerimonie annesse alle nozze (1). 

Quindi travagliata da nuovi desiderii e più che mai sfrenata, 
simulando a mezzo autunno la festa della vendemmia, celebrò tumul- 
tuosi baccanali nel palazzo imperiale sul Palatino, tutta scapigliata, 
brandendo il tirso ed avente al fianco Silio inghirlandato di edera, 
mentre vendemmiatori e femmine cinte di pelli, saltanti a guisa 
di furiose baccanti, pigiavano e svinavano con grande schiamazzo. 
Si vuole che il medico Vezio Valente, uno degli amanti dell’ Impe- 
ratrice, inerpicatosi per capriccio sopra di un alto albero, dicesse 
che di lassù vedeva venire da Ostia una terribile tempesta (2). 

Fosse vero o venutogli detto, indovinò; chè Claudio, di ogni 
cosa informato, giungeva, insieme con Narciso, apparecchiato a 
vendetta. I festeggianti spaventati fuggirono chi qua chi là; Silio, 
per ostentar coraggio, si recò agli uffici del Foro, e Messalina ri- 
coveratasi nei giardini Lucullani, di lì a poco per comando del- 
l'Imperatore vi fu uccisa. 

È molto probabile che cotesti giardini passassero dipoi alla 
figlia Ottavia, e morta questa, al marito di lei Nerone; comunque sia 
da indi innanzi fecero parte del patrimonio cesareo (3). 

Celebratissimi per la loro splendidezza ed il lusso tutto orien- 
tale sin dal tempo di Lucullo, a segno di muover l’invidia de’ con- 
temporanei, cotesti giardini vennero in maggior grido per i molti 
abbellimenti aggiuntivi da Valerio Asiatico, cui, siccome or ora ac- 
cennammo, costarono la vita. 

Scrive Plutarco (4), che ai giorni suoi, cioè sotto Traiano, 
contavansi fra i più sontuosi de’ giardini imperiali, ed è da credere 
che perdurassero sino al secolo quarto dell’éra nostra e perissero 
forse, al pari de’ Sallustiani, nella catastrofe dell’anno 409, incen- 
diati da Alarico. Sulle loro rovine sorse in appresso il così detto 
palazzo Pinciano, ove Belisario fece sfarzosa dimora durante l’as- 
sedio di Vitige, ed ove volle gli fosse condotto dinanzi il santo 
pontefice Silverio. 

Nè sarà qui inopportuno il ricordare, come i Romani sceglies- 
sero sempre per gli orti i luoghi più ridenti intorno alla città, i quali 
poi in differenti guise adornavano. Selve, per dir così, di platani 
sorgevano tra i peristilì marmorei, mentre sui diversi ripiani sten- 


(1) Taciro, Ann. XI, 3, 26-27; GIOVENALE, X, v. 30 e segg. 
(2) Tacito, Ann. XI, 31. 

(3) Vegg. WILCKENS, nell’ Hermes, 1895, pag. 489. 

(4) Lucull. LVI. 
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devansi grandi terrazze, adorne di fontane, di alberi, di fiori e 
dalle quali si godeva l'aspetto delle magnificenze di Roma e delle 
bellezze della lontana campagna e dei sovrastanti e verdi colli del 
Lazio e della Sabina. Contenevano inoltre larghe piscine in cui 
guizzavano infiniti pesci pei quali si spendevano somme incredibili, 
e ruscelli e canali artificiali che chiamavansi Nili ed Euripi, della 
qual mania di porre sì fatti pomposi nomi a piccoli ruscelli, molto 
si burla Cicerone (1). 

Oltremodo compiacevansi i Romani del giuoco dell’acqua, me- 
diante la quale mettevano in moto le macchine da suono, tra cui 
è celebre l’hydraulus od organo ad acqua, che si vuole fosse un’in- 
venzione di Ctesibio matematico di Alessandria. Nerone grande- 
mente se ne dilettava, e da Suetonio (2) espressamente ricavasi 
come quell’Imperatore verso il termine della sua vita facesse voto 
di comparire ai giuochi che intendeva di dare ove gli venisse fatto 
conservar l’ impero, per celebrare appunto la sua vittoria, ed in tale 
occasione sonare l’organo idraulico, il ffauto e la cornamusa. Sopra 
due contorniati portanti l’eftigie di Nerone, è rappresentato un 
organo idraulico, e lo stesso ne accade vedere su di altri due con- 
torniati, l’ uno avente impressa la testa di Traiano, l’ altro quella 
di Valentiniano III (3). A cotesto istrumento allude pure con gentili 
versi il poeta Claudiano (4); ed in una epigrafe beneventana, oggi 
smarrita, vi è memoria di un artifex organarius (5), il quale dovè 
certamente essere un fabbricante di organi idraulici, attesochè col 
nome di organum definivano gli antichi più comunemente l’ 0r- 
ganum hydraulicum. 

Plinio il Giovane (6), descrivendo le delizie della sua villa di 
Tusci, non omette di dire come vi fosse una fontana formata da un 
cratere in cui versavano acqua numerosi zampilli, siphunculi plures. 

Si costruivano grotte artificiali rivestite di marmi e di pitture, 
con le volte ricoperte di madreperle, di nicchi marini e di conchi- 
glie, le quali grotte, vagamente decorate di belle fontane e di statue, 
venivano chiamate Ninfei, perchè sacre alle ninfe del luogo. 

Ma principale ornamento erano i fiori, di cui facevasi gran- 
dissimo traffico, sì per le essenze e sì per le corone; onde Catone 
prescriveva doversi segnatamente seminare le piante che a tali 
usi servissero, le quali piante, ove ve ne fosse bisogno, venivano 
preservate dal freddo, o esponendole al sole o rinchiudendole in 


(1) De leg. II, 1. 
(2) Ner., c. 54; cfr. c. 41. 

(3) SABATIER, Méd. Cont., tav. X, 6, 7,8, 9. 
(4) De Mall. Theod. Cons., vv. 315-317. 

(5) Corpus inscript. latinarum, IX, 1719. 
(6) Epist. V, 6. 
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istufe difese da vetri o speculari. Tra i fiori primeggiava la rosa, 
di cui i Romani conoscevano parecchie specie, e tra gli alberi si 
preferiva il lauro dalle foglie sempre verdi, il platano frondoso e 
la vite per formare pergolati. 

Ma l’arte del giardiniere, che sul terminar della Repubblica era 
pressochè pervenuta al sommo, a poco a poco decadde allor- 
quando sotto Augusto si trascurò l’antica maniera semplice e 
severa, per cercare il bello nelle minutaglie e nei balocchi. S’inco- 
minciò a tondere le siepi ed i cespugli, ed il bossolo s’intagliò a fin- 
gere animali, obelischi, piramidi od altre figure, e talvolta anche 
a foggiar lettere che il nome del padrone o dell’ artefice vaga- 
mente componessero. 

E certamente alla determinata specie di figure di animali o 
di belve, belluarum effigies, dovremo riferire quella imagine di 
orsa, per dir così, traditrice, cui allude Marziale (1) allorchè ricor- 
dando i viali ombrosi degli orti di Pompeo, ornati di simili figure 
di belve, narra il tristissimo caso di un garzone, il quale mettendo 
la mano nella bocca di quell’ orsa, fu morso da una vipera che lì 
entro aveva fatto il suo nido e subitamente morì. 

Cotesti artificiosi lavori di verdure, detti fopia da Vitruvio (2) 
e opera topiaria da Plinio (3), che solevansi d’ordinario eseguire 
in febbraio, costituivano ciò che appunto si chiamava ars topiaria, 
inventata da Caio Mazio, cognominato Calvena, cavaliere romano 
ed amicissimo di Cesare, di Cicerone e di Augusto, noto soprat- 
tutto per la bella lettera da lui scritta a Cicerone dopo l'uccisione 
di Cesare. E poichè non avremo più occasione di riparlare circa tal 
personaggio, ne sia lecito riferir di passaggio, come egli volgesse 
in latinol’ Iliade e dettasse mimiambi di forma elegantissima, onde 
Cicerone lo dice suavissimus doctissimusque homo. Inchinevole ai 
piaceri di una vita molle e raffinata, egli compose pure tre libri 
sull’arte culinaria, cui intitolò Cocus, Cellarius e Salgamarius, e 
si vuole che da lui si chiamasse minutal Matianum un certo 
manicaretto e mala Matiana una particolare specie di mele (4). 

Tornando all’opera topiaria, questa era affidata alle partico- 
lari cure dei topiariî, giardinieri cui non di rado accennano le 
lapidi e che Cicerone (5) annovera, insieme con gli atriensi, tra i 
servi più ricchi e la spesa dei quali è da tenere fosse tra le più 
necessarie e considerabili. Ai fopiarè? inoltre si apparteneva il ri- 







(1) Epigr. III, 19. 
(2) Architect. VII, 5. 
(3) Hist. Nat. XXXV, 10. 
(4) TeuFFELS, Geschichte der rim. Literatur (fiinfte Auflage), I, 
pag. 102, n. 3; pag. 423, n. 5. 
(5) Paradoxa, V. 
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vestire gli alberi ed i muri con ogni sorta di erbe abbarbicanti e di 
verdure, come, per esempio, l'edera, l’acanto, il mirto e la sempre 
verde pervinca, chiamata perciò da Plinio herba topiarta (1). 

Parte integrale dei giardini erano anche i viali per spassarsi, 
sì a piedi - ambulationes - e sì in lettiga - gestationes - e che 
profumati da infinite piante di rosmarino, di viole e di altri va- 
ghissimi fiori, erano cinti di alberi tagliati in diverse fogge, e di 
quando in quando interrotti da riquadri di bossolo formanti diverse 
e simmetriche figure, nelle quali cose i topiariî cercavano di far 
risaltare tutte le finezze dell’ arte loro. Usavasi ancora coprire i 
viali di pergole, rette da colonne di marmo o da svelte cariatidi; 
e vasi ripieni di fiori e frutta di ogni sorta, dilettavano la vista 
fuor di modo. 

Plinio il Giovane (2) minutamente descrive 1’ ippodromo della 
sua villa di Tusci, i cui alberi erano tutti ricoperti di edera. In 
Roma gli orti Variani racchiudevano un circo; i Sallustiani un 
magnifico tempio di Venere e un portico lungo mille piedi e i Mece- 
naziani una torre altissima, detta da Orazio: molem propinquam 
nubibus arduis. 

Grande era la cura che in sì fatti giardini mettevasi, non solo nel 
coltivarli con gusto accoppiando le bellezze della natura con quelle 
dell’arte, ma nel disporvi in modo acconcio gli appartamenti per 
le differenti stagioni dell’anno, non meno che nel situare in luoghi 
opportuni i triclini ed i bagni; grande era pure la magnificenza 
de’ crittoportici. I pavimenti erano in argento o in musaico figurato, 
e statue e quadri abbellivano le stanze, le cui volte venivano deco- 
rate di stucchi e le pareti di preziosi marmi o di dipinti, espri- 
menti il più delle volte artificiosi giardini con isvariati fiori e 
gruppi di alberi, statue, fontane, canali, peschiere, vedute ma- 
rine e scene campestri, il tutto rallegrato da figure di uomini e 
di animali. 3 

Al qual proposito giova avvertire che, sebbene la pittura di 
paesaggio fosse divenuta sin dal tempo di Cesare un’arte distinta, 
pur nondimeno non ebbe il suo pieno svolgimento se non sotto 
Augusto, per opera di Ludio (3), il quale ritrovò un nuovo e fecondo 
genere di ornato pittorico per le pareti, prendendo soprattutto ad 
imitare l’ars topiaria inventata, come si disse, da Caio Mazio suo 
contemporaneo. Erano graziose fantasie di scene campestri e va- 
riate amenità di giardini, condotte in piacevolissima maniera e da 
lui fatte per modico prezzo. 


(1) Hist. Nat. XI, 39. 
(2) Epist. III, 19. 
(3) BRUNN, Geschichte der griech. Kiinstler, II, pag. 306. 
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Del qual genere di decorazione ci somministrano frequenti 
esempi non pur gli affreschi di Ercolano e di Pompei, ma di Roma 
eziandio. Basti ricordare un’antica sala disseppellita sull’ Esquilino 
lungo la via Merulana, sulle cui pareti veggonsi dipinte, con leg- 
giadra maestria, vedute di ridenti giardini con piante di pini, 
oleandri ed allori, sopra i quali posano o svolazzano augelletti 
variati di forma e di piume, e con peschiera, entro cui notano cigni 
ed anitre, alimentata dall’acqua di un’elegante fontana. 

Ma le meglio conservate e forse anche le meglio eseguite di 
così fatte pitture, sono, a mio avviso, quelle rinvenute a Prima Porta 
vicino a Roma, in una stanza della villa fondata da Livia Augusta, 
e denominata ad Gallinas, le quali ritraggono l’intero piano di 
un giardino di delizia dei Romani al tempo di Augusto, ed è 
molto probabile che sieno opera dello stesso Ludio. 

E qui farò punto, non volendo io dilungarmi, nè questo sa- 
rebbe il luogo opportuno, in altri consimili esempi, e quindi mi 
ristringerò a citare da ultimo un antico sepolcro greco sulla via 
Latina (1), appartenente ad un tal Patrone ed oggi pressochè in- 
teramente rovinato, sulle mura dipinte del quale sembrano spun- 
tare fiori e frutti, verdeggiar alberi e saltellare augelli. L’apposita 
epigrafe, di un tenore tra l’elegiaco e l’epicureo, merita di esser 
qui in succinto toccata. 

Patrone, adunque, si rallegra che nè spine nè triboli crescano 
intorno al suo sepolcro, nè il lamento del gufo tristamente ri- 
suoni per l’aere, sì bene lo circondino frondosi alberi fruttiferi e 
su di essi gorgheggino la rondinella e l’ usignolo e festosamente 
vi cantino il grillo e la cicala. Conchiude affermando di essersi 
procurato tutte le cose che dilettano l’ uomo, ad effetto di aver 
anche sotterra gioconda stanza. 

E sebbene non in tutto conforme al nostro proposito, piacemi 
far rilevare la curiosa simiglianza che presenta l’ epigrafe greca 
di Patrone con una canzone clefta, nella quale un guerriero mo- 
rente implora che gli si scavi una tomba spaziosa entro la mon- 
tagna e vi si lasci alla destra una piccola finestra aperta, affinchè 
le rondinelle gli annuncino il ritorno della primavera e gli usi- 
gnoli gli dicano che maggio è in fiore! (2) 


+ 


Grandi reliquie degli orti Lucullani vedevansi ancora nel de- 
cimosesto secolo, le quali si trovano indicate nella pianta del Bu- 
falini come esistenti presso la chiesa della Trinità dei Monti e 





(1) SECCHI, Monumenti inediti di un antico sepolcro greco della via 
Latina. 


(2) BolssieRr, La religion romaine, I, pagg. 301-302. 


4 


Vol. XCIV, Serie IV - 16 Agosto 1901. 
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lungo le vie Sistina e di porta Pinciana, e che vennero poscia incor- 
porate nelle posteriori fabbriche di villa Medici, villa Malta, ecc. 
Tra quelle rovine fu rinvenuta la famosa statua volgarmente chia- 
mata l’ Arrotino, oggi a Firenze, statua che faceva parte del gruppo 
del supplizio di Marsia, rappresentante uno degli Sciti cui Apollo 
aveva ordinato di scorticare il suo rivale, e una bella testa di Ulisse. 

Tali adunque si furono i rinomati giardini di Lucullo, di que- 
st’uomo singolare non meno pel suo alto ingegno e squisita dot- 
trina che pel suo lusso rimasto, come a suo luogo si disse, pro- 
verbiale. Dedito alla vita epicurea ed agli studi eleganti, più 
ancora che alle cure della politica ed ai pubblici negozi, egli 
prendeva piacere di disputare coi filosofi, magnificamente ospitando 
quanti uomini dotti ed artisti venissero a Roma. Grande raccogli- 
tore di libri e di stupende opere d’arte, per la grande sua libera- 
lità si rese molto caro al popolo, il quale avrebbe voluto onorarlo 
al pari di Silla, di pubblica sepoltura nel Campo Marzio, se non 
fosse intervenuto il fratello Marco, di lui amantissimo, supplicando 
che gli venisse concesso di condurlo alla sua villa del Tuscolo ove 
gli era apparecchiato il sepolcro. 

Al touriste che si reca a visitare la graziosa città di Frascati, 
i ciceroni del luògo non mancano di mostrare il sepolcro di Lucullo 
in sul principio della strada che conduce ai Cappuccini e alla villa 
della Rufinella ora Lancellotti. Ma è molto più verosimile che il 
monumento sepolcrale del vincitore di Mitridate debbasi piuttosto 
riconoscere in quel superbo mausoleo che, tra il verde dei castagni e 
dei vigneti e tra le siepi fiorite del biancospino, torreggia maestoso 
in sul versante occidentale del bel colle del Tuscolo, noto oggigiorno 
col nome di Torrone dî Micara dalla famiglia che lo possiede e 
nel cui fondo si trova (1). 

Di forma rotonda e costruito di massi quadrilateri in pietra 
albana mirabilmente connessi insieme e leggermente bugnati, esso 
presenta una grande analogia col monumento di Cecilia Metella 
sull’Appia, al pari del quale fu ridotto ad uso di fortilizio nel 
decimoterzo secolo, come vengono a confermarlo i merli onde è co- 
ronato. La solitudine e la quiete solenne del luogo, già turbate 
nell’ età di mezzo dal frastuono delle armi, regnano nuovamente 
intorno ai Mani del grande capitano; e tra i marmi secolari del 
sontuoso sepolcro, han messo radice e il cappero selvatico e il li- 
chene dalle larghe foglie verdi e grigiastre, mentre in sulla cima 
dei merli guelfi tranquille si annidano le bianche colombe. 


ERSILIA CAFTANI LOVATELLI. 


(1) TOMASSETTI, Della Campagna Romana, Via Latina, pagg. 174-175; 
pagg. 251-252. 
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La phisolophie de la longévité, par Jéax Fixor. — Schleicher fr., Paris. 


Ad attenuar la melanconica impressione della presenza del ca- 
davere nella tomba, gli antichi dipingevano il sarcofago di gai 
colori e di soggetti profani. Oggidì ugualmente, ad imitazione dei 
nostri padri, noi tentiamo nascondere la triste prosa della bara 
sotto la poesia delle palme e dei fiori. 

L’autore del volume che abbiamo sott'occhio ha pur voluto ed 
ha saputo fare altrettanto. Benchè il suo lavoro sia di soggetto 
prettamente funereo, tal da meritar piuttosto il titolo delle prime 
parole della prefazione, Notre-Dame La Mort, il Finot ci porge 
un libro di dotta e piacevole lettura intorno al più lugubre degli 
argomenti. 


È 


Platone avrà avuto forse ragione di affermare che la morte 
può essere il più grande dei beni, ma la quasi unanimità dei mor- 
tali non la pensa come il grande filosofo. 

L’uomo trema all’idea della morte: ei fa di tutto per iscac- 
ciarne il pensiero dallo spirito quale ospite punto gradito. Un 
senso di ribelle indignazione ci assale quando vediamo l’inanità 
dei nostri sforzi nella lotta e bene a ragione l’inno glorioso che 
Sofocle sciogliea nell’ Antigone alla potenza dell’uomo, si chiude 
col mesto accenno all’impotenza dell’arte umana contro la morte. 

L’autore cerca di liberare la sofferente umanità dal grave in- 
cubo che da tanti secoli le incombe, sforzandosi di convincere i 
paurosi che il diavolo, ci si passi il volgare proverbio, non è poi 
così brutto come si dice. Esiste, è vero, la dolce consolazione che 
dà ai credenti il dogma dell'immortalità dell’anima, ma questa 
idea non è purtroppo (l’avverbio l’aggiungiamo noi) di dominio 
universale. Perchè non cercheremmo, si domanda il filosofo, altre 
strade laterali per giungere allo scopo istesso? Non possiam forse 
trarre un dolce pensiero di pace dalla scienza pur della vita? 
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L’uomo è formato di materia e spirito: lo spirito sovente è ap- 
pagato dal pensiero ideale d’ un’ altra vita, ma alla materia, che 
pur tanta parte è di noi, chi porgerà la buona parola di conforto? 

Tale la ragione dell’opera, brillantemente esposta nella pre- 
fazione del volume. 

Ha ora il Finot raggiunto l’ardua meta prefissasi? 

Analizziamone con diligenza ed imparzialità il lavoro, ser- 
vendoci, perchè il nostro esame sia maggiormente coscienzioso, più 
che della decima edizione francese, della traduzione tedesca del 
Fried e di quella spagnuola, pubblicata per cura della Espaîia 
Moderna, e che portano entrambe notevoli aggiunte. 


ll 


Quale è la media della nostra vita? Non v'ha italiano che non 
ricordi il primo verso del divino poema e non rammenti che il 
mezzo del corso ordinario della umana vita è, secondo l’ Alighieri 
stesso (Convito, IV, 23), il trentesimoquinto anno e che quindi un 
totale di 70 anni è la media del corso intero. 

L’igiene cresciuta e le meravigliose scoperte batteriologiche e 
seroterapiche moderne hanno ora aumentato di qualche anno questa 
media, ma è pur certo che l’uomo il quale varca la quarantina 
crede di aver già percorso più della metà della sua strada. Ei 
vede già la morte colla terribile falce avvicinarglisi poco a poco... 
Preoccupazioni fallaci, timori esagerati! gli grida l’autore. Che 
l’uomo segua a vivere calmo e tranquillo, che non parli e non 
pensi sempre alla morte, ma le muova invece incontro da corag- 
gioso, e questa, come l’ombra, gli sfuggirà dinanzi. Si muore di 
paura: il fatto è indubbio. In certe regioni d’Italia, e non le meno 
colte, il 77° anno di vita presenta una maggiore mortalità degli 
altri, perchè il popolino vede nella forma dei due 7 la falce leg- 
gendaria! E chi non ha avuto amici o parenti morti di autosug- 
gestione? Chi scrive ricorda fra gli altri un amico, figlio d’un il- 
lustre romanziere russo morto a 63 anni, malato immaginario, con- 
vinto da lungo tempo di non poter vivere più del padre morto ap- 
punto a quell'età. 

Il nostro corpo è una ammirabile macchina che può, che deve 
durare più d’un secolo: il centenario, se è oggidì la eccezione, 
sarà domani la regola. Il Finot conforta il suo dire con numerose 
ed interessanti citazioni, ricordando per esempio che in Prussia 
vi erano nel 1885 ben 332 centenari, di cui 260 donne, e che nello 
Stato di San Paolo la statistica ufficiale del 1898 ci dava per quella 
regione brasiliana di appena due milioni d’abitanti 70 centenari 
(23 uomini e 47 donne), e fra questi un abitante del comune di 
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Ubatuba di 120 anni ed uno di Mogy-Mirim di 130. Nelle sue ag- 
giunte alle edizioni spagnuola e tedesca l’autore segnala pure la 
curiosa inchiesta fatta or son pochi mesi dai giornali inglesi, sopra 
una ventina di centenari, tutti di mens sana în corpore sano, che 
hanno visto il xvi e il xIx e vedono adesso il xx secolo. Il Finot 
non è del resto il solo a sostener questa tesi di una potenzialità 
umana, chiamiamola così, di vitalità maggiore. Non avea già forse 
il Buffon affermato che la durata naturale della nostra vita do- 
vrebbe essere da 90 a 100 anni, e non avea l’Haller arditamente 
portato la cifra a 200? 


III 


Ma come arrivare a questa età? Qui il volume del filosoto 
francese, per chi sa tirarne le conclusioni, più che un’arida tesi 
Boeziana si presenta come un sano trattato di pratica morale. Con- 
formandosi ai principî della nuova scienza, la gerecomia, ossia allo 
studio delle cause semplici e immediate che attirano la morte, 
come il magnete il ferro, l’autore parte in guerra contro tutti gli 
abusi che formano, ahimè, una delle rare attrattive della vita e ne 
limitano la durata. Passando sotto silenzio, forse perchè troppo 
noto, il trattato della Vita sobria del Cornaro, egli addita come 
pericolosi l’intemperanza, l’alcoolismo e ii tabacco che minano 
principalmente l’uomo e spiegano la grande parte fatta alla donna 
nella categoria dei centenari. Ma p'î che contro questi l’azione 
dell’autore si spiega contro un altro assai men conosciuto, ma ben 
più formidabile nemico, l’errata educazione odierna. Chi non sa 
che la vitalità del mondo animale è in rapporto diretto colla durata 
della sua adolescenza? Eppur non siamo tutti colpevoli della viola- 
zione di questa legge di natura, sforzando noi stessi e sforzando i 
nostri figli ad uscire al più presto dall’infanzia, con una cresciuta 
fisica ed intellettuale impari al passo fatto dall’età, e che ci spossa 
e distrugge, come le povere piante cresciute artificialmente ? 

L'edizione tedesca e quella spagnuola si dilungano maggior- 
mente sul tema dell’arte di prolungare la vita, insistendo pure 
sulla cura modernamente parigina del Re Davide e sulla neces- 
sità, giusta i consigli del Cohansen, di vivere, per ringiovanire, in 
mezzo a persone giovani e sane. L'autore troverà qui facilmente 
molti seguaci. 






























IV. 
Ma si aumenti pur la vita colla ricetta di Papalio, col liquore 
di Geber, coll’alcalest di Paracelso o coll’elixir del prof. De Marzo; 
verrà pure, prima o poi, la vecchiaia, vero stadio precursore della 
morte. 
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1 vizi umani, più che l'ignoranza della legge gerecomica, fan 
sì che «la plupart des hommes », la sentenza è del moralista dei 
Caractères, «ont employé la première partie de leur vie a rendre 
l’autre misérable », e gli inconvenienti della vecchiaia son tali che 
«la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse ». 

Ecco dunque un nuovo spauracchio, la senilità, ed il Finot si 
sforza con tesi semplice e ragionata di calmare i nostri timori. 
Non esser la vecchiaia che una malattia, una seconda infanzia, i 
cui fenomeni possono evitarsi come quelli della dentizione presso 
i bimbi. La biologia moderna ei recentissimi studi del Metchnikofî, 
Matchinsky e del Delezenne aver provato essere il problema tut- 
t'altro che insolubile. È forse azzardata la ipotesi, egli ci domanda, 
che si possa trovare il contravveleno necessario a vincere i tossici 
dell’atrofia senile? 

V. 

Ma il nostro buon autore, oltre alle consolazioni offerteci, così 
per la durata della vita come per la placidezza della vecchiaia, 
non ci abbandona nemmeno quando, centenarì o no, avremo var- 
cato la soglia della morte. 

Siamo adesso alla seconda parte del lavoro che tratta del corps 
immortel, titolo che ci dice, senza ambagi, quale è l’idea del nostro 
filosofo. 

Esso è troppo moderno per appartenere alla schiera antiquata 
di quegli spiritualisti che traggono come noi tanto conforto dalla 
convinzione che l’anima, sprigionatasi dal corpo, voli a miglior 
destino, ad appagare quel senso intimo ed indefinito dell’ Ancor di 
una soave ora ho fidanza! Non intavoleremo qui una discussione 
su di un argomento che ha fatto versare tanti fiumi d’inchiostro. 
Seguendo l'esempio del Goethe, « inebbriamoci in silenzio della 
nostra credenza, senza farne oggetto di vanto ». 

Il Finot non vede l’anima, perchè il coltello anatomico non 
glie l’ha mostrata; ei non si occupa che del corpo. È suo scopo la 
creazione quasi di una nuova religione, quella del corpo immor- 
tale, creazione pure divina, in opposizione o in complemento, come 
si voglia, a quella dell’anima, il cui dogma della immortalità sa- 
rebbe pur cosa relativamente nuova. 

Quale è il cordiale riconfortante della nuova dottrina? 


VI. 


Il Finot sviluppa abilmente la sua tesi panteisto-materialistica 
all'ombra dell’Hegel e del Lavoisier. 
La morte non è che uno spostamento grandioso di atomi e di 
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molecole indistruttibili che già esistevano, prima della creazione 
del corpo, nella materia inanimata e che alla natura immortale 
fanno ritorno per facilitar la diffusione immortale. Il cadavere con- 
tinua a vivere sotterra: la nuova vita, benchè di natura diversa, 
non cessa d’essere una vera e propria vita, giusta il significato 
biologico. E l’autore cerca di poeticamente descriverci la per noi 
prosaica decomposizione del corpo, quando « la bière fermée, des 
ètres aussi chers à la source principale des choses que le sont les 
humains, remplissent d’un bruit fiévreux et agité notre dernier 
refuge ». 

La consolazione suprema ci è ofterta dalla seguente frase scritta 
in corsivo: 

« Père de quelques humains sur la terre, nous devenons pères 
de myriades d’étres dans sa profondeur ». 

La terribile pittura macabra, nella quale il nostro filosoto par 
dilettarsi, non è finita. Le mosche comuni, pietose amiche, giun- 
gono dal moribondo quasi ad assisterlo e lo accompagnano sino 
alla tomba. Ivi sono raggiunte e surrogate dalle Stabulans « aux 
pieds noirs et aux meurs rurales », che cedono poi graziosamente 
il posto alle Lucilia « d’un beau vert métallique brillant », che si 
ritirano alla lor volta, a pasto compiuto, per lasciare il campo suc- 
cessivamente ai coleotteri Dermestes ed ai « charmants » lepidot- 
teri Aglossa, ai Pyophyla, ece., seguiti da varie altre famiglie di 
insetti di cui troppo lunga sarebbe l’enumerazione completa. Così 
la vita, ci dice sorridente l’ autore, seguita ancora, nella tomba, 
«une vie bruyante, une animation sans cesse renouvelée. On y 
aime, on y procreée (con miliardi di uova), on vit et on disparatt ». 
Vi è la continuità della vita nella immortalità della cellula, 
perchè le molecole dei cadaveri sarebbero le stesse di quelle dei 
corpi viventi. 


VII. 


Tale parrebbe essere, secondo il Finot, il più logico contorto 
umano davanti alla morte, la res una solaque quae possit facere et 
servare beatum. Il nostro buon panteista ama di pari amore tutti 
gli esseri grandi e piccoli cui può dar vita! 

No, e siamo certi di renderci interpreti della maggioranza dei 
nostri lettori; no, noi non possiamo essere del suo avviso. Ammet- 
tiamo pure, ciò è che ancora sub iudice, che questi esseri abbiano 
una individualità, ma non è certo la nostra. Più che questione di 
pregiudizi d’educazione, che l’autore ci potrebbe rimproverare, ci 
sembra che questa sia puramente questione di gusto. Chi è di noi 
che divida l’intima soddisfazione del nostro filosofo di sapere che 
procreeremo sotterra dei milioni d’insetti d’ogni forma e che in- 
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vece d’essere una coscienza individuale, diverremo un mondo in- 
tero, la coscienza di miriadi d’esseri? 

Dall'alto dei cieli scendendo talvolta sotto terra, i poeti hanno 
voluto vedere nei fiori cresciuti su d’una tomba come una parti- 
cella del corpo sepolto. Noi tutti ricordiamo i dolcissimi versi coi 
quali il Pindemonte, rispondendo al cantor dei Sepolcri, si conso- 
lava che 

... parte d’Elisa 
Un’erba, un fiore sarà forse, un fiore 
Che dell’aurora a spegnersi vicina 
L’ultime bagneran roride stille. 









Ma qui si tratta di componimento poetico e di più questa emana- 
zione vegetale, questo tacito linguaggio floreale, non che disgu- 
starci, ci torna anzi gradito e lo Stecchetti può pateticamente in- 
vitar l'amante a cogliere pei suoi biondi capelli i fiori nati sul 
sepolcro... No, saran vieti pregiudizi i nostri, ma sono pure ben 
forti e assai comuni, e se ognun di noi raccoglierebbe i fiori del 
camposanto, nessuno, crediamo, e il paragone checchè si dica calza 
a proposito, porterebbe a casa un insetto o una mosca colta sulla 
tomba dei propri cari! 

È vero che il Finot prevede quasi l’obbiezione, lamentando che 
fra noi e gli animali delle altre classi esista sì enorme precipizio, 
scavato dal non saper noi riconoscere agli altri esseri, come noi 
perfetti, il carattere della individualità: ma il suo abile ragiona- 
mento, se ci impressiona, non ci convince. Del resto questo bisogno 
di perpetuità materiale, che l’autore crede scoprire nel culto dei 
cimiteri, esiste egli veramente? Saremmo tentati ad ammettere in- 
vece il contrario, perchè sentiamo e sappiamo che onoriamo il 
corpo solo perchè ivi ha fatto sua dimora l’anima; ma per quanto 
questo mortal velo ci sia più o meno caro, finchè si vive, non siam 
forse quasi tutti d'accordo con Diogene, che quando un abito è 
logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato? 


VIII. 





È per questo forse che ha fatto tanto cammino la cremazione, 
che invece l’autore, conseguente ai principî svolti sinora, combatte 
acerbamente, moderno Democrito. Paladino dell’inumazione, egli 
denunzia l’incenerimento dei cadaveri come un « preteso frutto proi- 
bito del libero pensiero »! Il Finot dà certamente prova di indi- 
pendenza di giudizio e di stretta logica, e la questione è trattata 
con rara larghezza di vedute. Confessiamo però che gli argomenti 
da lui addotti a provare che i cadaveri dei cimiteri non inqui- 
nano le acque, ci sembrano poco convincenti. Se Eraclito, a nostro 
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avviso, aveva ragione di difendere l'elemento purificatore, il fuoco, 
è pur vero che gli attuali sistemi dei forni crematorî, lenti e di- 
spendiosi, dànno quasi ragione alla tesi sostenuta dall'autore. La 
successione delle idee ci fa chiedere in questo punto al nostro filo- 
sofo quali sarebbero le sue teorie sul corpo immortale, ove la cre- 
mazione divenisse d’uso universale. Quella catena intima che egli 
ha così diligentemente studiata fra le molecole della nostra prima 
e della nostra seconda vita non sarebbe forse distrutta? 

L’essere vivente, di cui la cremazione, a dire dello stesso au- 
tore, sarebbe un vero suicidio, rimarrebbe egli sempre vivente? La 
polvere minerale in cui si risolve il corpo nella combustione, può 
forse mutarsi in materia animale? Asserirlo sarà forse più facile 
che provarlo. 






























IX. 
Dopo aver svolto la teoria dei legami intimi di tutto il mondo 
esterno e della solidarietà esistente nelle relazioni reciproche di tutti 
gli elementi dell'universo, il nostro autore fa un passo indietro e 
torna a parlare del terrore supremo della morte. Questo capitolo ci 
sembra qui fuori posto, perchè avrebbe dovuto esser messo piuttosto, 
per ordine logico, subito dopo al trattato della senilità. Aggiungiamo 
però che questa parte è per noi la più riuscita di tutta l’ opera. 

Perchè questo timor della morte? È desso secondo natura? 

L’autore avrebbe potuto appoggiare la sua tesi colla profonda 
osservazione del La Bruyère che vi sarebbe invero « quelque curio- 
sité à mourir », ma che l’uomo, impaziente della curiosità, « n'est 
point curieux sur ce seul article: né inquiet et qui s’ennuie de 
tout, il ne s’ennuie point de vivre; il consentirait peut-ètre à vivre 
toujours ». Ma chi gli ha ispirato questo terrore? 

Il Finot ci dice: Le religioni, le quali non potendo persuadere 
all'uomo che egli vivrà dopo la decomposizione del corpo, hanno 
dovuto trovare un argomento più plausibile e più verosimile per 
salvarlo dalla disperazione del nulla, colla nozione della indistrut- 
tibilità dell’anima. Ma perchè, potremmo rispondergli, l’idea della 
immortalità dell’anima, che sarebbe chiamata da tutte le religioni 
a un paradiso di gaudî, ci darebbe tanto terrore? L’autore non ce 
lo spiega, facendoci invece perseverare vieppiù nel nostro pensiero, 
che se le religioni non avessero creata l’idea d’una nuova vita, il 
terrore della morte sarebbe assai più grande. 


X. 
Noi temiamo la morte, osserva il Finot, perchè il combatti- 


mento finale, l’agonia, è per noi sinonimo di terribili dolori. Eb- 
bene, noi ci inganniamo, egli prosegue, perchè questi dolori sore 
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prettamente immaginari, vero parto della nostra immaginazione. 
La vicinanza della fine è invece denotata da un senso di miglio- 
ramento e da uno stato di pace generale, per cui sovente il ma- 
lato si spegne senza accorgersene. 

A sostegno di quel che asserisce il nostro autore e di quanto 
ha affermato per recente esperienza personale il Tolstoi, potrebbe 
forse aggiungersi quanto scrive Bacone, che cioè sovente la morte 
passa con minor pena di quel che sia la tortura d’un membro, 
« giacchè le parti più vitali non sono le più sensitive » (for the 
most vital parts are not the quickest of senses). L’ indebolimento 
del sistema nervoso, questa specie di anestesia che va dalla pe- 
riferia ai centri, deve produrre logicamente una insensibilità al 
dolore. 

Ma come i dolori fisici non bastassero, si dovrebbe pure su- 
bire in quel momento supremo, tale è l’ idea della maggioranza, 
la tortura dei dolori morali! Questi, sotto la forma di rimorso di 
coscienza, verrebbero, mal graditi fantasmi, a turbare le ultime 
ore del moribondo. Che niuno se ne dia pena, dice il nostro autore, 
l’esistenza di questi dolori morali dipende solo dalla fede e dalla 
intelligenza del malato. Perchè crearci colla immaginazione malata 
nuove pene ? o 

Bando agli irragionevoli timori: la Dea della morte non è più 
il mito feroce e crudele dell’ antichità, ma la melanconica e mi- 
sericordiosa sorella che ci tende amorosamente le braccia per darci 
l’amplesso di pace! 


XI. 


Con questo capitolo, o meglio col sesto che è la recapitolazione 
dell'intero lavoro, finirebbe il vero e proprio trattato della filosotia 
della longevità. Ma l’autore, attratto dalla novità del tema, non 
ha saputo resistere alla tentazione di incastonare, fra il quarto ed 
il sesto, un altro lungo capitolo sulla creazione artificiale, diviso 
in due parti, sugli homunculi passati e futuri, e sulla creazione 
della materia vivente. 

Queste pagine, non che aggiungere al valore dell’opera, ne di- 
minuiscono invece, a parer nostro, la serietà. Si comprende che 
lo scrittore, nello studio dell’arduo tema scientifico prescelto, vo- 
lendo fare un libro non pei soli specialisti, abbia voluto rendere 
più facile la lettura ai profani unendo all’utile il dolce. È così al- 
meno che spieghiamo la troppo larga parte data all’aneddoto nel- 
l’opera in generale. Ma nella trattazione degli homuneuli, non v'ha 
più limiti, e il solo racconto delle pretese creazioni dei piccoli es- 
seri fatte dal Kueffstein e dall’abate Geloni occupa dieci e più 
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pagine, che formano parte integrante del lavoro, mentre avrebbero 
appena potuto pretendere all’ onore d’essere confinate a una mo- 
desta appendice, come curiosità. Tali storielle ci rammentano, ci 
si passi il paragone, quelle di Fra Girolamo Mercurio « filosofo, me- 
dico e cittadino romano » nel curiosissimo trattato di ostetricia La 
comare 0 raccoglitrice, scritto nel convento di Sant’Eustorgio a 
Milano. Passando il dotto domenicano a discorrere del parto plurimo, 
dopo ricordato Avicenna che nel libro degli animali parla d’una 
donna che ebbe 70 figliuoli, tutti ben formati, egli narra sull’au- 
torità di Battista Fregoso e del «dottissimo » Vienes «ch’ una 
contessa Margarita d’Irlanda partorì 366 figliuoli in un parto tutti 
vivi, quali havevano il corpo come piccioli sorcietti, ben formati et 
organizzati, con tutti i suoi membri, quali anco furon battezzati dal 
vescovo di quella città (quale?) in un bacile d’argento, et sonosi con- 
servati sino al tempo di Carlo Quinto imperatore il quale li hebbe 
in mano et li ammirò ». 

Criticando la parte aneddotica del nostro autore siamo caduti 
anche noi nello stesso fallo. L'esempio è invero contagioso! Ne chie- 
diamo venia al lettore prima di chiudere queste note sulla Philo- 
sophie de la longévité, che rimane pur sempre, nonostante i suoi 
difetti, un dei più notevoli libri di questi ultimi mesi, vero atto 
di coraggio scientifico e nuovo tentativo arditissimo, inspirato da 
uno spirito così nobilmente filosofico e così consolantemente umano. 
Non ci dilungheremo del resto nelle lodi di questo volume, perchè 
sarebbe davvero il caso di portare vasi a Samo, dopo l'accoglienza 
entusiastica fattagli dalla stampa scientifica mondiale e da uomini 
della competenza del Nordau, del Lombroso, del Varigny, dell’ Hé- 
ricourt e dello Stead. 

Quanto a noi, nel chiudere l’attraente volume del Finot, ci 
vien fatto di pensare, per citar le parole dell’ illustre filosofo, a 
«certaines routes qui sont délicieuses à parcourir, mème si elles 
n’offrent aucune issue ». 

R. PAULUCCI DI CALBOLI. 













































DAL SANTUARIO DI SAN GIOVANNI 


ALLA CASA DELL'UOMO SELVATICO 


ESCURSIONI NEL BIELLESE 





Il santuario di San Giovanni d’ Andorno ha così alta rinomanza 
in Piemonte, che al pari de’suoi contratelli biellesi, Oropa e Graglia, 
dovrebb’ essere assai più frequentato, o diciamo soltanto, visitato 
dagli escursionisti, dai touristes delle altre regioni d’Italia e dagli 
stranieri in ispecie, troppo facilmente adescati dal comfort che loro 
oftre la nostra vicina e libera Elvezia, e dalle meraviglie promesse... 
dal Baedeker, l’ipse dirit dei viaggiatori di gran parte d’Europa. 

Abbiamo detto che l'attrazione dei visitatori della Svizzera si 
spiega agevolmente per tutto ciò che le più notevoli località pittore- 
sche racchiudono in sè, e più specialmente pel modo abilissimo, e 
degno d’encomio, col quale si sa sfruttare colà, exploster, il touriste; 
arte ed industria ad un tempo, degne di studio, ma che da noi sono 
ancora quasi ignote, e ben lo sa il presidente della Società degli 
albergatori italiani, il quale ne scrisse da maestro nella Nuova An- 
tologia. 

Ricordiamo a questo proposito, e di passata, un episodio semi- 
umoristico, del quale abbiamo preso nota nel 1898, durante le feste 
più clamorose dell'Esposizione nazionale di Torino. Erano conve- 
nute nella vetusta Mecca d’Italia, in occasione del tiro a segno 
internazionale, del concorso musicale e ginnastico e della esposi- 
zione della SS. Sindone, migliaia e migliaia di persone dalla Francia 
e dalla Svizzera, per le quali, nonostante la breve distanza che og- 
gidì vi ha tra quelle due Repubbliche e il vecchio Piemonte, forse 
troppo sovente visitato altre volte dalle orde di devastatori e ra- 
pinatori stranieri, la città di Torino era affatto sconosciuta. 

Si dovettero improvvisare piccole guide e giornali illustrati, i 
famosi numeri unici. imparaticci e zibaldoni d’ogni maniera, per 
fare un po’ di storia, e divulgare per quei visitatori d’ oltr’ Alpe 
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qualche nozione geografica, artistica, topografica del paese: con- 
corse ottimamente a quest'opera la Gazzetta del Popolo della Do- 
menica. E fra le sincere meraviglie di centinaia di tiratori, ginnasti, 
musicanti, pubblicisti, ecclesiastici, industriali e commercianti coi 
quali vicendevolmente scambiammo cortesi parole, sentimmo più 
volte ripetere che l’antica capitale del Regno sardo era ben degna 
d’essere visitata come una metropoli grandiosa, anche senza l’at- 
trazione della Mostra nazionale; che la valle Padana, i taurini 
colli, e Superga, e Stupinigi, e Rivoli, e la galleria d’armi, il Mu- 
seo civico, la Pinacoteca, la Mole Antonelliana, lo stupendo Corso 
Vittorio Emanuele, ecc., ben meritavano nelle Guide alla Bedaeker 
qualche ragguaglio meno stentato, meno conciso, o più preciso, che 
la rendessero più nota ai forestieri, e li trattenessero alcuni giorni 
per ammirarla ne’ suoi minuziosi particolari, come nel suo aspetto 
generale. 

Fate ora che con un bene studiato ordine di escursioni nei pit- 
toreschi dintorni di Torino per le graziosissime valli di Lanzo, per 
la Valsesia, che non ha nulla da invidiare alle alpestri bellezze 
svizzere, per Gressoney (di cui non abbiamo d’uopo di ricordare 
l'incantevole località, così prediletta da S. M. la Regina Marghe- 
rita) oppure per il Biellese - non a torto paragonato alla manifat- 
turiera contea di Lancastre (Manchester), l’ operosa arteria viviti- 
catrice delle industrie inglesi - chi viene frettolosamente a Torino, 
in breve tempo e con le minori noie possibili, in ispecie le ferro- 
viarie e tramviarie - lo spavento dei towristes in Italia - possa per- 
correre quelle valli, ove l’arte e la poesia, la storia e la leggenda 
si danno la mano, ed avrete risolto l’arduo problema: richiamare 
i forestieri nella patria nostra e spiegarne loro le più gradevoli 
attrattive. 


+ 


Queste considerazioni non ci paiono fuor di proposito rivedendo 
oggi il santuario di San Giovanni, che per i Biellesi e in genere 
per noi dell'Alta Italia, non ha d’ uopo d’ essere, come suol dirsi 
comunemente, illustrato, grandissimo essendo il concorso della folla 
il 24 giugno ed il 27 dicembre, giorni nei quali ricorrono le sagre 
di prammatica dei due Santi, il Battista e l’ Evangelista, al cui nome 
l’Ospizio e l’antico sacellum vennero dedicati. 

La recente Guida del villeggiante biellese, dei signori Ratti e 
Pertusi, edita con squisita, accurata finitezza di foto-incisioni e 
di zincotipie dal cav. F. Casanova, ricorda opportunamente come 
l'origine del Santuario sia affatto ignota, e tanto meno se ne debba 
la rinomanza a quei certi miracoli che han fatto la fortuna delle 
Madonne di Lourdes ed altre similari. 
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A parer nostro, più che la grotta antica e la cappella, cui suc- 
cesse la chiesa costrutta nel 1605, diede fama al Santuario l’av- 
venturoso marchese d’Andorno, Carlo Emilio dei San Martino 
Di Parella, il ministro favorito, nobilissimo e ardimentoso, di Maria 
Giovanna Battista, madre del giovine Duca Vittorio Amedeo II di 
Savoia, futuro Re di Sicilia e di Sardegna. 

Frondeur in apparenza; uomo di Stato abile assai, il marchese 
d’Andorno fu l’istigatore principale della sommossa di Torino, ten- 
dente ad impedire che il Duca Amedeo sposasse l’Infante di Por- 
togallo, secondo i desiderìî del prepotente Re Sole, di Francia, il 
quale già tendeva la mano rapace sul povero Piemonte per farsene 
ghiotta preda. 

La lotta sostenuta dal profugo ministro e guerriero vittorioso, 
che sostenne con un centinaio di ribelli l’urto dei soldati della fa- 
mosa reggente il Principato piemontese; le auree pagine di storia 
che al Di Parella vennero assegnate meritamente quando ritornò 
in Torino, dopo l’avvento al trono di Amedeo II, sposo d’ Anna d’Or- 
léans, e più ancora dopo Staffarda e dopo l’ assedio memorabile 
della capitale (1706) ove riportò gloriosa ferita, richiamarono in 
luce quella località alpestre ove il temuto capitano-ministro aveva 
lasciate indelebili orme del suo valore e della sua innata bontà. 
L’antiquata e cadente chiesetta cedette il posto ad un tempio più 
artistico e grandioso, su disegno di Cucchi degli Ondinè; si fece 
una derivazione d’acqua, igienicamente miracolosa, dal monte Toro, 
e per opera di Pietro Rosazza nel 1766 si iniziava la costruzione 
dell’edifizio che ha annesso a sè l’Ospizio e il Collegio-convitto 
(lascito Acati, 1718) e gli altri caseggiati, sul cui frontone sta 
scritto : 


Di SAT e 
ui; -DERALIIRIA 


digiti Ad ili PR DIOTE ERI IONE OL RE 


FUIT HOMO MISSUS A DEO CUI NOMEN ERAT IOANNES. 





Sotto l’androne del caseggiato, sta a sinistra l’ingresso del Col- 
legio-convitto, ove gli alunni -- che son ragazzi della vallata - parte 
gratuiti, parte con modica retta, per il lascito Acati, ricevono una 
modesta istruzione elementare e sono alloggiati e nutriti con savio 
criterio. Concorrono all’opera didattica e pia i Comuni adiacenti 
della valle superiore d’ Andorno, ed un po’ il Governo, che sussidia 
l'Osservatorio metereologico annesso al Collegio. Great attraction 
dell’ Ospizio è il panorama incantevole che si gode da un ampio 
terrazzo, o meglio spianata, di cento metri di larghezza per qua- 
ranta, donde non isfuggono allo sguardo i capricciosi serpeggiamenti 
delle acque del Cervo e del rio Bele, le cui acque sono argentee 
striscie; le insenature delle vallée che s'intrecciano, si lambiscono, 
sì scostano, s'intersecano in apparenza, come le vette e le gibbosità 
degradanti a destra e a manca verso la lontana pianura vercellese. 
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Ab antiquo sussiste una grotta scavata nella roccia e ridotta 
poscia a rusticana cappelletta, ove si venera il ligneo simulacro di 
san Giovanni Battista, che sarebbe quindi, fin dai tempi di Sant’ Eu- 
sebio, il vero patrono della regione; l’ Evangelista non ne è pertanto 
che il coadiutore. 

La chiesa, sorta nel 1605, vanta le pareti e la cupola dipinte 
con buone prospettive (siamo in questo d’accordo con Pertusi e 
Ratti) dovute ai fratelli di Bernardino Galliari, onore di Andorno. 
Egli stesso raffigurò due dei quattro evangelisti dipinti nella cu- 
pola, e forse a lui è dovuta la pala dell’altar maggiore (nascita 
del Battista) non mandata a termine. Il Cucchi della vicina bor- 
gata Ondini, e che fu professore all’ Ambrosiana di Milano, dipinse 
pure alcuni quadri, fra cui la Madonna col Bambino in braccio e 
i Santi, tra i quali si scorge il ritratto del pittore in abito bianco 
da religioso. 

Un foltissimo bosco di faggi ombrosi e freschi dà al romito 
Santuario un aspetto dolcemente melanconico; una poetica quiete, 
che non la può intendere chi non la prova, pervade il cuore e la 
mente del visitatore. 


A poca distanza vi ha la cappelletta di San Zaccaria e poscia il 
camposanto assai semplice e grazioso: ivi riposava la figlia unica 
del rimpianto senatore Federico Rosazza, del cui nome benefico, 
munificente, modesto e pio, risuona la valle, e che volle essere ac- 
canto alla sua diletta sepolto nel settembre 1899. 


« 


Ed ora saliamo per dilettoso e non aspro calle al Piano delle 
Streghe, che, nonostante la denominazione macabra, è il ritrovo gra- 
dito delle comitive allegre per numerose e geniali refezioni alpestri, 
ed al quale fanno graziosa cornice pittoresca, teocritiana, rododendri 
e mirtilli (vaccinium myrtillus), le cui bacche acidule e gustose 
sono assai rinfrescanti; genziane e santoreggie, e nascoste fra i ce- 
spugli erbosi prima del monte scheggiato, dirupato e brullo, fra- 
gole e lamponi selvatici in abbondanza. Non difettano i semprevivi 
e le arniche. 

E le Streghe ? 

Consoliamoci; neanche Macbeth saprebbe evocarle, e quel che 
v'ha di peggio per gli escursionisti ed i poeti in traccia di leggende 
e di tregende, neanche i valligiani sanno spiegare il perchè si chiami 
Piano delle Streghe quel sito erboso senz’alberi, ove nulla ricorda 
il convegno del sabba e gli esorcismi d’ un Mefistofele qualunque. 
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Solo la robusta torre quadrata che sostiene l'antico campu- 
none fuso nel 1764 rimane quale monumento storico delle eroiche 
lotte del passato, allorchè il preaccennato marchese S. Martino Di Pa- 
rella fugava co’ suoi buoni montanari i soldati di Maria Giovanna 
Battista Duchessa reggente, madre di Vittorio Amedeo II, e le orde 
scatenategli contro dal rapace Re Sole, Luigi XIV. 

Il Pertusi e il Ratti con l’egregio F. Casanova, i quali illustra- 
rono così artisticamente le valli del Biellese e ne trassero splendidi 
paesaggi in fototipia, ci avvertono che il campanone attuale non è 
quello del tempo del Parella; un’altra campana esisteva prima, e 
serviva appunto a chiamare a raccolta i valorosi alpigiani quan- 
d’erano minacciati dai frequenti nemici. 


P 


A la cà d’ l’om salvei (Alla casa dell’uomo selvatico). —- Dal 
Santuario di San Giovanni, donde le escursioni sono varie ed at- 
traenti assai, e si possono eseguire senza grande fatica e senza grave 
spesa, rivolgendosi alle eccellenti guide che ivi hanno residenza, 
scendiamo per la strada carrozzabile, dovuta al munifico senatore 
Rosazza come pure-il ponte Concresio sul Cervo, al fresco, virgi- 
liano, leggiadro paesello, che si direbbe opera di uno scenografo; 
tutto gaiezza e giocondità civettuola, fascinante. 

Rosazza ha già avuto numerosi e notevoli descrittori, compreso 
Edmondo De Amicis, che vi faceva lunghe passeggiate quando pas- 
sava l'estate nella vicina Quittengo ed a Rialmosso; non è quindi 
il caso d’intrattenerci a lungo. Procediamo solleciti senz'altro, am- 
mirando di qua e di là quelle minuscole norimberghiane casette, 
quelle villette, quelle cascatelle, quei giardini; diamo un’occhiata 
alle cave di granito del Vittone (remota sede dei pliniani Victun- 
culi od Ietunculi, illustrati da Quintino Sella) e procediamo per 
Piedicavallo, capoluogo dei tre Comuni: Piedicavallo, Rosazza e 
Montasinaro; da quest’ ultima borgatella veramente alpestre, e 
che tende alla vicina Valsesia, a breve tratto dagli Alp Piaulino 
e Pianasse, per un ripido sentiero saliamo ai casolari del Soletto 
del Pignattino (m. 1496, secondo la Guida del Biellese) e poscia a 
quelli, che son miserrimi tuguri, della Casallina e del Pareî (me- 
tri 1800). Passiamo sopra... anche alle curiosissime denominazioni 
dei colli, dei monti, dei tuguri predetti, perchè i filologi, i geologi, 
gli istoriografi, archeologi ed etnici vi ci perdono troppo spesso il 
loro latino nella ricerca delle origini. 

Dal Soletto del Pignattino si può andare per vie contorte al 
famoso Lago della Vecchia che parecchi hanno illustrato con la re- 
lativa leggenda romantica facendone risalire le vicende meravigliose 
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al secolo Iv. Noi invece ci tratterremo un istante per gettare un 
avido sguardo comprensivo alle grazie del panorama che si svolge 
dall’ Alp dell’attiguo Soletto-Partiole, giù verso la pianura della 
valle Padana fino al colle di Superga; e quindi infilando uno stretto 
sentiero giungiamo senza sforzo ai piedi del singolare cono roccioso 
detto Pare du Slet, alto un 50 m. e con circa altrettanti di dia- 
metro alla base, alle cui falde si apre l’antro di non agevole ac- 
cesso, alto forse 4 metri e con una superficie di 12 m.q. detto la 
Ca d’ l’om salvei, la casa del selvaggio. 

Temporibus illis, c'era una volta un cotale che segregatosi 
dal mondo, volle vivere in perfetto costume adamitico su quei 
monti, e si scavò all'uopo la tana, dove ritiravasi senza dar noia 
ad alcuno, ma per fuggire le noie altrui. I suoi contemporanei del- 
l’alpestre località non gli tennero il broncio e non ne ebbero paura; 
anzi lo colmarono di doni, consistenti in cibarie, frutta ed erbaggi, 
essendo esso, a quanto sembra, vegetariano. 

Non era un mago, nè un anacoreta religioso; era un misan- 
tropo eccentrico, e come tale morì, o almeno scomparve dalla scena 
del mondo; forse, direbbe il Casanova, divenne pasto ambito di un 
non vegetariano, di un orso, o di un lupo. 

E la storia è finita. 

G. I. ARMANDI. 
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Tizian, von GeorG Gronau. Mit zwei Bildnissen. — Berlin, Ernst Hoffmann 
& Co, 1900. 


Un libro d’arte senza illustrazioni è come un giardino senza 
fiori, ebbe a sentenziare recentemente un giovine scrittore d’arte, 
toscano. Il giudizio non è senza fondamento, ove si tenga conto 
della tendenza del giorno d’oggi ad introdurre sempre più il me- 
todo esatto, sperimentale, nello studio degli argomenti concernenti 
l’ arte. 

Ciò non ostante merita favorevole accoglienza il volumetto com- 
posto dal dottor Gronau di Berlino, contenente solo due piccole in- 
cisioni, riferentisi alla imagine del suo eroe, cioè quelle ricavate 
dal suo autoritratto, dipinto conservato nella galleria di Berlino, e 
dalla incisione in legno di Giovanni Intagliatore nel 1550. 

Una biografia intorno all’astro maggiore della pittura veneta, 
che riassume quanto è stato scritto di lui, non è punto da repu- 
tarsi opera vana, tanto più quando, come nel caso presente, è det- 
tata da persona colta e competente nella materia. E in vero nel 
percorso di 250 paginette, dense di ragguagli storici, di descrizioni, 
di osservazioni critiche ed estetiche, l’autore ci fa dividere seco lui 
lo stupore che risveglia la figura di tant’ uomo, di tanto artista 
nella sua gloriosa carriera, durante una vita che abbraccia presso 
che un secolo intero. 

Il primo argomento essenziale che si affaccia da trattare è 
quello della derivazione dell’uomo come artista, pittore per eccel- 
lenza. Rimane il dubbio in proposito che ci siano stati invidiati 
dal tempo i primi frutti della sua attività, nei quali si sarebbero 
dovuti scorgere gli effetti degli ammaestramenti ricevuti dal ne- 
store della scuola, il venerando Giovanni Bellini. Se da questo 
lato noi rimaniamo sempre all'oscuro, un po’ più di luce si ma- 
nifesta sulle sue relazioni con altro maestro, il Giorgione, nato 
per verità un anno dopo di lui, ma certamente già operoso in Ve- 
nezia, quando vi giunse da’ suoi monti il giovane Cadorino. 














NOTIZIA ARTISTICA 723 


la 





Mentre si sa che offrì un campo di azione comune ai due pittori 
la decorazione esteriore del fondaco dei Tedeschi, ci viene additata 
quale opera eminentemente giorgionesca di Tiziano la Madonna, 
detta la Zingara (forse pel suo incarnato bruno), della Galleria 
Imperiale di Vienna. Opera di un incanto particolare, da parago- 
narsi ad un fiore appena sbocciato, ove si confronti alle splendide 
creazioni posteriori dell'autore. 

L’argomento delle affinità che corrono tra l’arte tipica di Gior- 
gione e quella di Tiziano giovane ci suggerisce qui un riflesso sulla 
facilità colla quale si poterono scambiare le opere dell’ uno con 
quelle dell’altro. Così mentre a Dresda per molto tempo passò per 
copia del Sassoferrato da Tiziano la bellissima Venere, finchè il com- 
pianto senatore Morelli, di Bergamo, la rivendicò al suo vero au- 
tore, Giorgione, si è trovato al giorno d’oggi chi ha voluto togliere a 
Tiziano la Zingarella di Vienna per darla a Giorgione, e intorno ad 
un quadro com'è quello del Cristo portante la croce, esposto sopra 
un altare della chiesa di S. Rocco in Venezia, i critici discutono 
tuttora se si abbia a ritenerne autore l’uno o l’altro dei due. Dov'è 
da notare che un giudizio definitivo rispetto a quest’ultimo caso 
non può se non riescire malagevole per causa del miserevole stato 
in cui si trova il dipinto. 

Più singolare è un altro caso di divergenza di opinioni, su- 
scitato da un ritratto, da molti anni in qua rivelatosi in tutto il suo 
splendore. È un ritratto di donna in mezza figura, posseduto dal 
comm. C. Benigno Crespi in Milano, sotto la denominazione di r?- 
tratto della Schiavona, di Tiziano Vecellio. 

Mentre il Gronau, d’accordo col dottor Bode di Berlino, lo ac- 
coglie fra le opere dell’età più fresca del Cadorino associandolo ad 
un nobilissimo ritratto d’uomo, già creduto, ma senza fonda- 
mento, rappresentare messer Lodovico Ariosto, altri, insieme ad 
Adolfo Venturi, vollero vedervi l’opera di Bernardino Licinio. L’ar- 
gomento più forte in favore dell’attribuzione al sommo fra i pittori 
della scuola sta nella circostanza del vedersi il dipinto segnato delle 
iniziali del suo nome T. V. Ma se si considera che queste lettere 
potrebbero pure contenere un senso occulto, estraneo al nome del 
pittore, il quale solitamente suole segnarsì col nome scritto per 
esteso, il giudizio del critico non dovrebbe sentirsi legato da siftatto 
argomento, tanto più tenendo calcolo dell’aspetto e dei caratteri del 
dipinto, di una semplicità coloristica mirabile, più consentanea alla 
natura di Giorgione che non a quella del suo discepolo. Quando a 
questi riflessi, infine, si aggiunga quello che il ritratto di che si 
ragiona giunse in casa Crespi colla qualifica di effigie della ben nota 
regina Cornaro e che simile denominazione trova appoggio nella 
somiglianza della rappresentata con altri ritratti della regina, come 
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bene ebbe a verificare il signor Herbert Cook di Londra, non sa- 
rebbe fuori di luogo forse la conclusione che nel quadro di casa 
Crespi trovi conferma positiva l’asserzione del Vasari che il Gior- 
gione fece il ritratto alla regina Caterina Cornaro. 

Dopo la morte di quest’ultimo, Tiziano andò allargando la 
sua maniera e per qualche tempo, come osserva il Gronau, sembra 
avere avuto certa comunione d’intenti artistici col bergamasco Ja- 
copo Palma, fattosi veneto alla sua volta. Nella enumerazione dei 
quadri del Vecellio appartenenti a questa fase figura sopra ogni 
altro una delle opere più insigni che l’arte in genere abbia pro- 
dotto, quella cioè a dire che ha fatto parlare di sè in modo straor- 
dinario sotto il nome adottato comunemente dell’ Amor sacro e 
Amor profano, dacchè il suo valore commerciale è salito alla somma 
di quattro milioni di lire, in grazia del desiderio, sorto fra i principi 
della plutocrazia, di gareggiare coi principi dell’antica aristocrazia 
nel decorare artisticamente le loro residenze. 

Con finezza di sentimento l’autore descrive e qualifica un ge- 
nere speciale di quadri del maestro, celebri pel loro incanto pittorico 
e per la loro avvenenza. È certa categoria di quadri a mezze fi- 
gure, ideate tanto in singoli tipi, quanto in gruppi di diverse per- 
sone, a cominciare dalla vaga Erodiade della galleria Doria Pam- 
phili, per venire fino alla Santa Conversazione della Pinacoteca 
del Prado a Madrid e ad altre parecchie cose. E a proposito di 
questi due ultimi quadri costatiamo anco una volta con soddisfa- 
zione come l’erudito alemanno abbia fatto omaggio al giudizio del 
Morelli, combattendo i pregiudizi per cui il primo degli accennati 
dipinti, quello della galleria Doria, soleva passare sotto il nome 
del Pordenone (come tale accolto anche dal Cavalcaselle), e mentre 
il severo quadro di Madrid, non ostante le sue caratteristiche evi- 
dentemente tizianesche, veniva annoverato fra le opere del Giorgione. 

È uno spettacolo grandioso quello al quale noi assistiamo nel 
contemplare la splendida attività spiegata dall'artista via via che 
egli procede negli anni, ricercato ed ambito quale era da principi, 
da letterati e da regnanti, non che dal Governo e dai rappresen- 
tanti delle chiese della Serenissima Repubblica. Che se di molte 
delle opere commessegli si deve oggi deplorare sia la rovina com- 
pleta, com'è accaduto di quelle che rimasero preda degli incendi 
(e all'uopo basta rammentare i dipinti della grande sala del Pa- 
lazzo Ducale, la tela così sublimemente drammatica del S. Pietro 
Martire ed alcune del Palazzo Reale di Madrid), sia il deperimento 
causato da improvvidi ristauri, fortunatamente il mondo civile è 
rimasto tuttora provveduto di un numero di opere per cui l’ima- 
gine sua risulta bene spiccata, non vaga ed incerta quale è quella 
del suo emulo il Giorgione, rapito al mondo nell’età di 30 anni. 
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In ragione poi delle vicende della vita trionfale di Tiziano e 
delle richieste a lui rivolte riescirono oltremodo varie e di soggetto 
e d’intendimento le opere stesse. Gli è così che il libro del dottor 
Gronau ci serve a passare in rassegna gradevolmente quanto di più 
rilevante egli ebbe ad eseguire, per chiese, per confraternite, per 
case e per palazzi, alternando fra i quadri d’altare e quelli mi- 
nori per divozione dei privati, fra i ritratti e i soggetti storîci, i 
mitologici, gli allegorici. 

Pei primi si vede emergere la città delle Lagune, per quanto 
anche altre città e diversi paesi si vantino di possedere delle pale 
dell’ illustre Cadorino. Il che equivale alla evocazione di opere quali 
il S. Marco în trono, ora alla Salute, la Discesa dello Spirito Santo 
nella stessa chiesa, l’ Assunta celeberrina destinata all’altar mag- 
giore dei Frari, dove tuttora si ammira sopra un altare laterale 
la Madonna Pesaro, un vero inno alla gloria religiosa ed alla pa- 
triottica ad un tempo, il S. Giovanni Elimosinario, Vl Arcangelo 
Raffaele, il Martirio di S. Lorenzo ed altri in Venezia; ad Ancona 
il vivace ed appassionato Vescovo presentato dal suo Santo alla 
Madonna sulle nubi; a Brescia il trittico del devoto Averoldi in 
S. Nazaro, mentre nel vicino paese di Medole si vede tuttora l’ Ap- 
parizione di N. S. în gloria alla divina Madre risorta; a Treviso 
l’ Annunziata, in duomo, a Verona un’altra Assunta, e via dicendo, 
senza parlare di antiche pale passate in diverse pinacoteche. In- 
torno a tutte queste opere a dir vero si sarebbero potute aspet- 
tare per parte dell'autore della biografia maggiori particolari, 
massime per quanto concerne lo stato della loro conservazione, 
che nella maggior parte dei casi lascia molto da desiderare. 

Opportunamente invece si sofferma spesso a ragionare delle 
qualità del suo eroe, come pittore di ritratti, dove rimase, si può 
dire, insuperato. Che se si considera come a nessun altro forse 
fosse toccato in sorte di essere stimato e ricercato al pari di lui 
dai più alti personaggi e come l’ ingegno suo versatile lo rendesse 
atto a soddisfare l’amor proprio dei committenti, ben si riesce a 
spiegarsi come pari al fascino che emana da codeste sue creazioni 
fosse la sua gloria. A parte certi tipi di sovrana bellezza da lui 
interpretati divinamente, si sa ch'egli fu gran maestro anche nella 
rappresentazione di figure per se stesse deficienti dal lato fisico ed 
estetico. E in proposito basterebbe rammentare la sua eftigie di 
Giov. Federico Elettore di Sassonia della galleria di Vienna (di 
quello stesso personaggio che apparisce tanto goffo nei ritratti di 
un Lucas Cranach), e più ancora converrebbe ricordarsi della 
figura pallida e fredda di Carlo V. Questi, che più volte ebbe ad 
incontrarsi con lui, in Italia ed in Germania, senza però riescire a 
persuaderlo di seguirlo in Ispagna, gli servì di tema a certo suo 
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quadro, che il Morelli giudicò dover essere stato in origine il più 
mirabile ritratto del mondo, ed è quello dell’ Imperatore rappre- 
sentato solennemente a cavallo, qual erasi mostrato nella battaglia 
di Mihlberg nel 1548. 

Vie più meraviglioso del resto è il partito ch’egli seppe cavare 
dalla infelice e fosca figura di Filippo II, altro de’ suoi potenti 
protettori. Il dottor Gronau descrivendo la eftigie di lui conser- 
vata del pari che quella del padre nella grande Galleria del Prado, 
si compiace servirsi delle parole adoperate dallo stesso Morelli 
dopo il suo viaggio in Ispagna per descriverne lo straordinario in- 
canto. « Il nostro occhio e la nostra fantasia ne rimangono atfa- 
scinati con potenza irresistibile », egli dice. « Non si saprebbe mai 
saziarsi alla vista di quel disegno pieno di spirito e di quell’ ar- 
monia di colorito così fina, così altamente artistica. Tutto è vi- 
vente in quel ritratto. Le mani, di una finezza aristocratica, da 
sole sono una intiera biografia; i contorni animati delle gambe, la 
lucente corazza, in uno al pallido e taciturno aspetto, dallo sguardo 
bieco e fosco, tutto quanto un miracolo dell’arte ». 

Del periodo corrispondente ai quarantacinque anni durante i 
quali il pittore prestò l’opera sua al servizio della Casa regnante 
di Spagna il Gronau rende largo conto, anche per quello che con- 
cerne le altre sue pitture fatte pei due Sovrani, che raggiungono 
il loro punto culminante nella grandissima tela, ora al Prado, de- 
nominata la Trinità, ossia la Gloria, nella quale Carlo V e Fi- 
lippo Il figurano come devoti della Divinità, in mezzo alla turba 
dei Santi e dei Patriarchi che le fanno corona. 

Le relazioni di Tiziano tanto cogli Absburgo quanto colla casa 
d’ Este richiamano naturalmente al pensiero le disposizioni sue a 
trattare i soggetti allegorici tanto religiosi quanto profani, e in 
proposito basterebbe rammentare i suoi quattro superbi Baccanali 
fatti pel castello di Ferrara; il primo, incominciato da Giov. Bellini, 
ora decorazione di un castello privato in Inghilterra, ai confini 
della Scozia: degli altri, uno nella Galleria Nazionale di Londra e 
due in quella di Madrid. Ciclo codesto che segna l’apogeo dell’arte 
nelle sue emanazioni più idealmente pittoresche, seguite nel pro- 
cesso del tempo da molti seguaci ed ammiratori tanto italiani 
quanto stranieri. 

Nell'ultimo capitolo della biografia, contenente delle conside- 
razioni generali sull’artista, si fanno dei confronti con altri grandi 
del tempo, in ispecie con Raftaello c con Giorgione, le di cui vite 
scorsero così diverse l’una dall'altra. E in fatti, mentre quella del 
Sanzio, per quanto breve, riesce compita in se stessa nella evolu- 
zione di un magistero impareggiabile, quella di Giorgione apparisce 
troncata forse nel momento in ch’ egli avrebbe potuto dare più 
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ampio sviluppo ai nuovi principî fantastici e pittorici da lui 
iniziati. 

Quanto a Tiziano, egli ci si presenta come il più perfetto tipo 
di un artista favorito dalla fortuna e dalla pienezza degli anni, 
che gli permise di portare fino alle ultime conseguenze l’effettua- 
zione dei suoi ideali, colle successive trasformazioni, dalle sorgenti 
giorgionesche fino alla pittura dai larghi tocchi, a macchia. Di 
questa, per cui la tavolozza regna sovrana nelle sue produzioni, 
egli per verità, come osserva giustamente il Gronau, va tenuto 
quale vero creatore, ed esercitò per essa una indimenticabile in- 
fluenza su altri luminari della pittura, quali Velazquez, Rubens, 
Van Dyck, Rembrandt, per non nominare che i più eminenti. 

Se Tiziano fosse morto giovane, conchiude il nostro scrittore, 
egli non avrebbe adempiuto la sua grande missione, poichè per 
quanto attraente sia l'incanto delle sue opere giovanili, che si ran- 
nodano più o meno a quelle delle generazioni precedenti, non è se 
non negli anni più maturi ch'egli si scioglie da qualsiasi legame 
e s' innalza alla potenza dell’artista originale, divinando nuovi 
orizzonti vie più vasti, sì da acquistarsi a buon dritto il nome di 
vero capo della pittura veneta. 

Gustavo FRIZZONI. 
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L’ultima grande figura del Risorgimento italiano si è spenta 
con Francesco Crispi. Oramai la storia distende sopra di lui le sue 
ali ed egli vi prende posto accanto a coloro che da Vittorio Ema- 
nuele a Garibaldi lavorarono e soffersero per l’unità della patria 
italiana. 

Nato da piccoli agricoltori a Ribera, in Sicilia, il 4 ottobre 1819, 
laureato in legge all’ Università di Palermo a soli 18 anni, egli co- 
minciò fino dalla prima giovinezza a spiegare le qualità della sua 
natura ardente, della sua indomita energia, del suo carattere fermo 
e virile. Avvocato a Napoli, nel 1841, data da quel tempo l’inizio 
di quella vita di agitatore, di cospiratore, di uomo politico che si 
congiunge ad un così lungo periodo della nostra vita nazionale. A 
Napoli, Francesco Crispi, si unisce a Carlo Poerio, in un momento 
in cui gli scritti di Balbo, Mazzini, Gioberti, Guerrazzi, D’ Azeglio, 
Mamiani ed altri, le satire di Giusti, le tragedie di Niccolini e di 
Manzoni, le prime opere di Verdi, I Lombardi ed il Nabucco, le 
liriche di Prati, educavano ed eccitavano la Penisola all’idea del 
riscatto nazionale. 

Dopo i moti del 1848 e la reazione che vi tenne subito dietro, 
Crispi fuggì da Palermo, il 7 maggio 1849, su di un battello fran- 
cese diretto a Marsiglia e verso la fine del mese giunse a Torino, 
che era, in allora, il centro e la méta dei patriotti d’ogni parte 
della penisola. Egli trovò lavoro, a sessanta lire al mese, alla re- 
dazione del Progresso, a cui collaboravano Depretis, Seismit-Doda 
e Cesare Correnti. 

Dopo l’insurrezione di Milano, Crispi fu arrestato ed espulso 
dagli Stati Sardi: riparò a Malta e poscia a Londra nel 1856. lvi 
conobbe Mazzini e ne subì a lungo la grande influenza. Da Londra 
passò a Parigi; fu arrestato la notte dell'attentato d’Orsini, ma 
subito rilasciato, non avendo egli avuto in esso parte alcuna. Per 
sottrarsi alle persecuzioni della polizia, ritornò a Londra nel 1858. 
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Qui incomincia il nuovo periodo dell’instancabile attività di 
Francesco Crispi nella preparazione della insurrezione delle Due 
Sicilie e della leggendaria spedizione dei Mille di Garibaldi. Più 
volte egli percorse in quel tempo la Sicilia, travestito, ora col nome 
di Manuel Pareda, americano del Sud, bianco di capelli e con 
occhiali azzurri: ora come Tobias Olivier, suddito inglese. E furono 
ingenti le sofferenze che fortemente sopportò. 

Ministro di Garibaldi nel maggio 1860, all'entrata dei volon- 
tari in Palermo, Francesco Crispi comincia in allora la sua car- 
riera ufficiale. A lui spetterà sempre il grande merito di aver re- 
spinta ogni idea di federazione, e di aver voluta l’unità italiana 
con la Monarchia di Vittorio Emanuele. Rimase celebre il suo 
motto: « La Monarchia ci unisce, la Repubblica ci divide ». 

Deputato al Parlamento italiano, Crispi vi rappresentò lunga- 
mente la Sinistra storica, e contribuì potentemente alla vittoria del 
partito nel 1876. Ministro degl’interni, per breve tempo, nel 1878, 
spiegò tutta la sua energia ed abilità nelle ditticili circostanze 
della morte di Vittorio Emanuele e di Pio IX. Presidente del Con- 
siglio nel 1887, alla morte di Depretis, egli ebbe la più ampia 
fiducia nel Parlamento. A questo suo Ministero appartiene la visita 
a Bismarck a Friedrichsruhe, che male interpretata in Francia, 
vi provocò un lungo periodo di ostilità verso l’Italia. 

Dopo i fasci ed i moti di Sicilia del 1893, l’opinione pubblica 
unanime richiamò al Governo l’on. Crispi, che in questo secondo 
Ministero restituì l’ordine pubblico in Italia e riedificò la finanza 
nazionale. Sventuratamente la campagna d’Africa e la battaglia 
di Adua troncarono l’opera di ricostituzione economica del paese, 
che il Ministero Crispi aveva così energicamente iniziata, per me- 
rito principale del Sonnino ed altri. Col marzo 1896, cessò prati- 
camente l’attività politica di Crispi che si ritirò con molta dignità 
e serenità d’animo all'esercizio della professione legale, agli studi, 
ed alla compilazione delle sue memorie. 

Di lui, dell’opera sua, dei suoi pregi e dei suoi difetti molto 
si discusse e non sempre con equità di giudizio. Egli divise la 
sorte comune agli uomini grandi, di avere profonde le amicizie, 
ma più implacabili ancora le inimicizie. La storia rivendicherà 
senza dubbio la sua memoria da non poche delle accuse a cui fu 
fatto segno in vita, come già fin d’ora essa gli assegna un posto 
d’onore tra i fattori dell’unità italiana. 

È consuetudine che intorno agli uomini politici d’ogni paese 
si formi una leggenda e che non solo in patria, ma anche all’estero, 
essi vi siano quasi solo conosciuti e giudicati sotto questo aspetto, 
piuttosto fantastico. V’ha anzi chi afferma che questo carattere 
leggendario dei grandi uomini sia spesso assai dissimile, se non 
opposto, alla loro reale natura. Chi conobbe Francesco Crispi in- 
timamente ben può asserire che forse nessuno più di lui ebbe a 
soffrir da questa leggenda. È nell’intimità che si rivelava la sua 
indole buona e generosa, e che risplendevano in lui qualità affatto 
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opposte a quelle che il pubblico gli attribuiva. Ma oramai è a tutti 
noto che non occorre l’azione del tempo per distruggere la leggenda 
della sua implacabile ostilità verso la Francia - che i nostri buoni 
vicini spesso immaginarono a loro stesso danno. L’on. Crispi non 
macchinò mai nulla contro la nazione trancese; professava anzi 
sentimenti di ammirazione verso alcuni aspetti del suo carattere. 
Solo una serie di equivoci e di malintesi, che egli per il primo 
deplorava, aveva potuto creare un così profondo distacco tra lui 
e l'opinione pubblica della Francia. Così pure, a lui furono attri- 
buiti nelle cose d’Africa intenzioni e pensieri che non ebbe mai, 
ed in esse fu vittima di quell’alternativa di successi e di sventure 
di cui è intessuta la storia coloniale di tutti i paesi. Ma il popolo 
italiano era troppo nuovo a tali intraprese, per poterle condurre 
a fondo con quella tenacia e virilità di propositi di cui il Crispi 
era capace. Così pure alla generosità e bontà dell'animo suo devono 
sopratutto attribuirsi alcuni di quegli atti di indole privata, che 
in varie circostanze tanto nocquero alla sua posizione pubblica ed 
alla sua carriera politica. E talvolta all’ardire non accoppiò la 
misura dell’uomo di Stato. 

Un'idea egli aveva al disopra di tutto - quella della patria. 
Figlio della rivoluzione conservava una nota di patriottismo così 
alta che spesso non trovava eco sufficiente nelle nuove generazioni, 
che attorno di lui eran cresciute, e più di lui intente ai problemi 
pratici della vita. In mezzo alla grande fiacchezza del carattere 
italiano, la figura di Crispi sovrastava, come picco indomito che 
sfida le tempeste, e la sua figura risplenderà a lungo, come esempio 
di educazione patria a più alti ideali, a più forti destini. 

Egli morì come visse: lottando contro l’avversità e consacrando 
fin l’ultimo suo palpito al Re ed alla patria! 


X 


La perdita dell’Imperatriee Federico, figlia primogenita della 
regina Vittoria d’Inghilterra, vedova dell’imperatore Federico e 
madre dell’attuale imperatore Guglielmo di Germania, è uno dei 
maggiori lutti di quest'anno, che pur troppo già novera parecchie 
vittime illustri. 

L’Augusta Sovrana era così nota anche in Italia che basterà 
ricordare a brevi tratti la sua non felice esistenza. Nata in In- 
ghilterra il 21 novembre 1840, dimostrò ben tosto grande precocità 
di ingegno e fermezza di carattere. Le memorie della Regina Vit- 
toria, le lettere di suo padre, il principe Alberto, e del barone di 
Stocknuar sono piene di ammirazione per la piccola bimba. A soli 
15 anni venne fidanzata al Principe Federico nipote del Re di 
Prussia in allora regnante. « La nostra cara Vittoria », scrive la Re- 
gina madre nel suo diario verso il finire del settembre 1855, « è stata 
oggi fidanzata al principe Federico Guglielmo di Prussia, che era 
in visita da noi fino dal 14 corr. Già egli ci aveva manifestate le 
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sue aspirazioni il 20: ma a causa della di lei grande giovinezza, 
eravamo incerti, se egli stesso avrebbe dovuto parlarle od attendere 
il suo ritorno in altra circostanza. La prima alternativa ci parve 
tuttavia preferibile; e mentre oggi cavalcavamo a Craig-na-Ban, 
egli raccolse un fiore bianco, emblema di fortuna, lo presentò a 
lei e ne trasse occasione per manifestarle le sue speranze ed i suoi 
desiderî ». 

Il matrimonio non ebbe luogo che il 25 gennaio 1858: ma il 
primo annunzio del fidanzamento non parve accolto con grande 
favore nei due paesi. Un 
principe della piccola 
Prussia sembrava in al- 
lora poca cosa agli oc- 
chi dell’ Inghilterra, per 
la figlia primogenita 
della loro Regina, tanto 
più che Lord Palmer- 
ston, l’amico di Napo- 
leone III, non vedeva di 
buon occhio questa al- 
leanza della Casa in- 
glese colla Monarchia 
prussiana. Invece nella 
Prussia conservatrice e 
feudale si temevano le 
influenze di una prin- 
cipessa liberale britan- 
nica e fu contro di essa 
che per lunghi anni si 
esercitarono gli intrighi 
di Corte, abilmente ma- 
neggiati da Bismarck. 
Per molto tempo, spe- 
cialmentequandoil prin- 
cipe Federico diventò 
principe ereditario, la 
vita della principessa Vittoria non ci presenta che un contrasto 
continuo fra l’influenza sua di carattere costituzionale e parla- 
mentare, e quella del Bismarck, le cui aspirazioni erano sopratutto 
conservatrici ed antiparlamentari. Non c’è accusa che il partito 
anti-inglese risparmiasse alla giovane principessa, compresa quella 
che, nel 1870, mentre suo marito vinceva la grande battaglia di 
Worth, essa informasse il maresciallo francese Bazaine dei mo- 
vimenti delle truppe tedesche, mediante l’ Ambasciata d’Inghilterra 
a Berlino! La stolta calunnia era del tutto infondata e Bismarck 
stesso lo dichiara: ma si ricorda pure che un giorno, quando il 
Bismarck offrì alla principessa Vittoria un bicchiere di acqua, 
essa ebbe a dire che quell’ uomo le «era costato tante lacrime 
quante goccie vi erano nel bicchiere ». 
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Ciò non di meno, quando nel 1885 il Principe Federico - a 
causa della malattia del padre - parve prossimo a salire il trono, 
e più tardi nel 1886 allorchè l’imperatore Federico ebbe il suo 
breve regno, Bismarck fu conservato alla direzione degli affari, 
col consenso stesso dell’imperatrice Vittoria, che pure sapeva che 
il grande Cancelliere aveva posto per condizione che in Prussia 
non si avesse nè regime parlamentare, nè influenze straniere - cioè 
inglesi - nell’andamento delle cose politiche; sembra anzi che nel 
suo breve regno l’Imperatrice avesse molti riguardi per il Can- 
celliere. 

La triste storia della morte dell’imperatore Federico è a tutti 
nota. Ammalato a San Remo quando nel marzo del 1886 fu chia- 
mato a succedere al padre, raggiunse Berlino solo per regnarvi 
pochi mesi. A lui succedette il figlio Guglielmo attuale Imperatore. 

Dopo la morte del marito, l’Imperatrice si fece costrurre il 
castello di Friedrichshof - così intitolato alla memoria del consorte - 
a Cronberg, piccola cittadina nelle vicinanze di Francoforte sul 
Meno, e colà passava la sua esistenza, coltivando la pittura, pro- 
muovendo il grande movimento dei giardini d’infanzia, secondo il 
metodo Pestalozzi-Froebel, e occupandosi soprattutto dell’educa- 
zione femminile. A Berlino infatti essa aveva fondato il liceo Vit- 
toria per ragazze. 

« L’imperatrice Vittoria », così scrive un contemporaneo, « di 
tutti i figli della compianta Regina d’Inghilterra, fu quella che 
possedeva un più forte carattere ed un più alto intelletto. Essa 
sarà ricordata come una di quelle figure che concorrono a ‘“ formare 
la storia.” Il suo nome non andrà confuso con quelli delle innu- 
merevoli Principesse Reali che passano sul palcoscenico delle Corti 
e che vi sono dimenticate. Essa è una delle poche che emergono 
e rimarrà un faro per le future generazioni. La semplicità e la di- 
stinzione del suo carattere avrebbero fatto di lei una donna note- 
vole in qualsiasi classe sociale e le giovarono non poco nelle dure 
circostanze di una parte della sua vita. Un carattere forte e tenace, 
uno spirito intimo di gentilezza e di benevolenza, acuirono i dolori 
che incontrò nella sua esistenza e le acquistarono l'ammirazione e 
la stima del grande popolo tedesco in mezzo a cui fu chiamata a 
vivere ». 

Come Italiani ricordiamo con riconoscente riverenza che la 
defunta Imperatrice amava grandemente il nostro paese, che essa 
soleva visitare assai di spesso alla ricerca della pace dello spirito 
e del conforto ai suoi dolori. La copia dell'edizione tedesca del 
libro Stato e Chiesa di Marco Minghetti che si trova nella biblio- 
teca dell’ Università di Gottingen porta questa annotazione ufficiale: 
« Secondo una comunicazione dell’editore, il libro fu tradotto da 
Vittoria, Imperatrice di Germania ». Posso aggiungere che la per- 
dita dell’augusta Sovrana è pure un lutto di famiglia per la Nuova 
Antologia. Da molti anni, la compianta Imperatrice era una co- 
stante associata e lettrice della nostra Rivista. Non è molto, che 
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ordinandosi la sua biblioteca, si trovarono mancanti alcuni fascicoli, 
che ci furono richiesti dal suo segretario particolare. La sua indole 
rappresentava una splendida fusione della forza anglo-sassone 
colla genialità latina, che in lei si estrinsecava in un profondo 
sentimento del bello, del buono e dell’arte. 


X 


Alla libreria italiana figurano fra le recenti pubblicazioni al- 
cuni lavori su uomini e questioni di attualità. Federico Di Palma 
ha pubblicato La Francia navale ed il convegno di Tolone (Napoli, 
Angelo Trani) in cui tratta fra l’altro dei nuovi sottomarini francesi, 
fa un confronto fra Lockroy e l'ammiraglio Bettòlo, e nei venti ca- 
pitoli che formano la seconda parte tratta del convegno di Tolone, 
delle impressioni e delle polemiche che da esso furono originate. 
L'Italia all'alba del secolo xx (Roux e Viarengo) è un nuovo 
libro di F. S. Nitti, che dedica il suo lavoro ai giovani. Un altro stu- 
dioso di vaglia, il nostro collaboratore prof. Francesco Cerone, ha 
pubblicato un lavoro su Li-Hon-Ciang e la politica cinese nella 
seconda metà del secolo xrx (Napoli, Cocco, Salvietti e Gaeta); 
l’opera è stata anche approvata dal R. Istituto Orientale di Na- 
poli. Il prof. Galanti della Società Dante Alighieri ha compilato un 
volume di notizie geografiche, etnografiche e storiche sull’ Albania 
che giungono in buon punto ora che su quella regione sono rivolti 
tanti sguardi dall'Europa e specialmente dal nostro paese (Roma, 
Società Dante Alighieri). Tra i romanzi e le novelle niente di spe- 
cialmente notevole. Accennerò soltanto a quattro libri: Il Capriccio 
di Carlo Pignone del Carretto (Paravia); ZI Socialismo concentrato 
nel vuoto di Michele Tortorici (Caltanissetta, Ospizio provinciale di 
beneficenza); L’Inganno di A. M. Antoniolli (Streglio), e Vita sciu- 
pata! di Riccardo Sonzogno (Sonzogno); e a due volumetti della 
collezione Semprevivi del cav. Giannotta di Catania: Decadente di 
Anna Franchi e L’Innamorata della Contessa Lara. Dei recenti 
volumi di versi quello che tiene di gran lunga il primato per la ric- 
chezza dell’edizione, che è una vera opera d’arte, è la raccolta delle 
XIV Leggende della Campagna romana del nostro amico e col- 
laboratore Augusto Sindici (Roma, Forzani). È anche degno di men- 
zione il libro di Versi di G. L. Passerini stampato assai elegante- 
mente dal Lapi di Città di Castello. 

Più importanti sono alcuni volumi di studi artistici e letterari, 
tra i quali specialmente notevole il lavoro di Luigi Bailo e Gerolamo 
Biscaro: Della vita e delle opere di Paris Bordon (Treviso, Zop- 
pelli, L. 5), e la prima parte di La Politica di Papa Paolo III 
e l’Italia di Carlo Capasso (Camerino, Savini, L. 7,50). La Società 
Editrice Nazionale di Roma ha fatto una nuova edizione della Vita 
di Benvenuto Cellini, i Trattati della Oreficeria e della Scultura 
e gli scritti sull’arte, con 196 illustrazioni e note di Arturo Jahn 
Rusconi e A. Valeri (L. 10). Pietro Aretino e le sue opere è un 
ampio studio di Carlo Bertani il quale si è valso dei risultati delle 
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nuove indagini che hanno assai arricchito la biografia dell’ Aretino 
(Sondrio, E. Quadrio, L. 6). 

Per festeggiare il quarantesimo anniversario dell’insegnamento 
di Alessandro D'Ancona, un eletto gruppo degli scrittori più in- 
signi ha contribuito con saggi di storia e letteratura, che sono rac- 
colti in un grosso volume edito dal Barbèra (L. 20). Credo ancora 
degni di essere ricordati uno studio su Roma nell’« Ode a Roma » 
di Gabriele D’ Annunzio, di Giuseppe Grassi-Bertazzi (Giannotta, 
L. 1,50), e le Lettere di Silvio Pellico alla donna gentile, pubbli- 
cate a cura di Laudomia Capineri-Cipriani (Roma, Soc. Ed. Dante 
Alighieri, L. 2,50). 






































X 


Or non è molto, mi sono occupato in questa rubrica di alcune 
idee esposte da monsignor John Ireland nella North American 
Review, sul potere temporale del Papa, ed ho notato poi un arti- 
colo che il deputato italiano on. Raffaele De Cesare pubblicava 
in risposta a quello di John Ireland nella medesima Rivista. ll 
prelato cattolico americano avventava molte asserzioni che mal 
reggevano alla critica che poteva muoversi ad esse coll’eloquenza 
dei fatti. Più calmo e ponderato mi sembra invece un articolo di 
H. M. Vaughan, arcivescovo di Westminster, protestante, cui meno 
spinge a parlare lo spirito di parte. Egli espone le sue idee nel 
numero di agosto della Westminster Review, sotto il titolo The 
Intolerable Situation in Rome. Riporto alcuni dei passi più sa- 
lienti del suo articolo, che non saranno privi di interesse per i 
nostri lettori: 

« Papa Leone, che tutta Europa rispetta ed ammira sia come 
papa, sia come ucmo politico, ha dichiarato che la presente si- 
tuazione è “intollerabile ’’, e certo un tale epiteto non è troppo 
forte per una situazione simile a quella dei due cani della favola, 
che si incontrarono nel mezzo di una stretta asse posta sopra un 
rapido fiume. Nessuno dei due voleva ritirarsi per l’altro, e la 
strettezza dello spazio rendeva anche impossibile la lotta. 1 due 
Governi in Roma si trovano nello stesso caso: nessuno dei due 
vuol cedere, e nessuno ha l’aria di voler combattere per ottenere 
il sopravvento. Dei due l’uno dovrà ritirarsi per l’altro. Quale ? 
Tuttal’ Europa protestante, ein special modo l’ Inghilterra, considera 
che il Papa abbia il dovere di cedere. Ma è quest’opinione del 
tutto spoglia di pregiudizi? Non ha il Papato ragione nè scusa 
per la sua attitudine intransigente verso il Governo italiano e la 
Casa di Savoia? Quantunque protestante e ammiratore dell’Italia 
moderna, io non posso a meno di credere che il partito papale ha 
alcuni buoni argomenti per conservare la sua presente politica. 

« Innanzi tutto vi è ancora il profondo, naturale e inevitabile 
risentimento del debole che si vede spogliato dal più forte, e que- 
sta spogliazione ebbe luogo solo trent'anni or sono. Leone XIII, 
in età già avanzata, viveva ancora in Roma città papale: non è 
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dunque un’idea errata o puerile il suo sogno di un ritorno al po- 
tere temporale!... Altro motivo di rancore è l’enorme perdita per 
il tesoro papale dovuta all’invasione dello Stato Pontificio e di 
Roma... Quanto all'offerta di tre milioni di lire all’anno perchè 
il Papa rifiuta costantemente di accettarla? Forse perchè il trat- 
tato del 1871 è troppo unilaterale, e perchè è piuttosto un atto 
di grazia del Parlamento italiano, giammai ratificato dalla parte 
più interessata, cioè dal Papato?... Del resto non si può biasi- 
mare il Governo italiano, poichè esso riconosce gli antichi diritti 
del Papa su Roma, e si dichiara disposto a pagare un discreto 
compenso. Ma allora a che cosa approda questa ostinata, passiva 
resistenza, che priva l’Italia della pace e il Vaticano del suo le- 
gittimo provento? La risposta è semplice e va direttamente al- 
l’origine del male della presente situazione politica in Roma. Il 
Vaticano non può mai accedere ad una convenzione col Re e col 
Parlamento d’Italia soltanto... Un semplice capriccio del Sovrano 
o un soffio di anticlericalismo che passi nel Parlamento può por- 
tare come conseguenza la revoca, in qualunque momento, dell’ac- 
cordo fra l’antico potere e il nuovo, e la sostituzione di un nuovo 
trattato, che il Pontefice, privo di aiuti e per la preponderante forza 
militare da cui è circondata la sua piccola isola di territorio in 
Trastevere, non è in grado di respingere. 

« Che cosa vuole dunque la Curia romana? Noi non lo sappiamo 
ed è inutile qui l’indagare ciò che potrebbe, in ultima analisi, sod- 
disfarla. Ma possiamo affermare che la prima condizione necessaria 
per aprire la via ad un definitivo accomodamento amichevole fra 
i due Governi in Roma è che sia data non dal Re e dal Parla- 
mento d’Italia soltanto, ma da tutte le nazioni che hanno pre- 
sentemente ambasciatori accreditati presso il Vaticano, una piena 
garanzia che l'indipendenza del Papa sarà sempre rispettata, di 
modo che il capo della Chiesa Romana possa sempre esercitare in 
pace i suoi grandi doveri verso i fedeli di tutto il mondo, qua- 
lunque siano i mutamenti politici che possano avvenire in Italia 
o in Roma stessa. 

« Coloro che amano l’Italia hanno ragione di attendere grandi 
cose dal giovane re Vittorio Emanuele lII, e noi possiamo solo 
sperare che nel suo indubbio desiderio di servire il paese, egli 
possa porsi all'opera e fare quanto sta in lui per la conciliazione 
di quell’imperium in imperio... Il Re deve guardare al di là dei 
confini d’Italia per ottenere un compromesso duraturo, giacchè gli 
attuali partiti politici in Italia, comunque essi si chiamino, tutti 
persistono nell’osteggiare ed umiliare il Papato. Egli deve fare 
appello alle altre Potenze cristiane che sono tutte interessate nelle 
cose del Pontefice, e quindi anche nelle sue relazioni colla nazione 
sul cui territorio egli si trova ». 

Ho creduto interessante riportare l'opinione dell’eminente pre- 
lato inglese. Non posso a meno di aggiungere però che il mezzo 
di conciliazione da lui caldeggiato, se pur possibile a tentarsi, a 
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nulla gioverebbe. Il Vaughan si mostra troppo ottimista, credendo 
che al Pontefice e al suo partito basti una garanzia più solenne 
di poter godere della presente libertà, per accomodarsi al nuovo 
stato di cose, e rinunziare al potere territoriale. « L'esperimento è 
degno di esser tentato », egli dice; senza pensare che, prevedendo 
l'insuccesso, nessuno oserebbe convocare una Conferenza interna- 
zionale sopra un argomento tanto delicato e tanto spinoso. 


X 


In uno degli ultimi numeri dell’ Harper's Magazine ho letto 
un articolo del pittore J. J. Constant, che parla della sua tecnica 
artistica svoltasi specialmente nell'esecuzione de’ ritratti. Nel fron- 
tespizio vi è una copia del ritratto che egli fece della Regina 
Vittoria, ed egli ci dice come e quando lo concepì: « Quando ri- 
chiamo alla mia mente la visita che feci alla Camera dei Lords 
in un bel giorno d’autunno mentre i raggi gialli del sole cadente 
risplendevano attraverso i vetri delle finestre, mi pare di scorgere 
uno di quegli interni di oscurità dorata, in cui Rembrandt amava 
tanto di porre le sue figure. Ed io vidi come in una visione la 
Sovrana, seduta sul trono d’Inghilterra, immota... quasi ieratica, 
l’idolo dei suoi sudditi. lo vidi quella Regina in splendidi abbi- 
gliamenti, coperta di gemme e tutta circonfusa dai raggi del sole 
al tramonto: con questa sublime apparizione negli occhi, io volli 
esprimere, per così dire, un intero regno. 

« Ritornai poi a Londra per gli studi preparatorî di effetti di 
luce solare, e le condizioni atmosferiche mi furono favorevoli ben- 
chè fosse marzo inoltrato, giacchè potei rivedere il trono nel me- 
desimo chiaroscuro, nello stesso vapore d’oro così sontuosamente 
poetico, che aveva formato la mia visione quando feci la prima 
visita alla Camera dei Lords. Finiti gli studi, tornai a Parigi 
avendo un concetto ben chiaro di ciò che volevo fare, ma non sa- 
pendo se vi sarei riuscito. Cominciai dunque il mio lavoro, avendo 
dinanzi un piccolo, ma somigliantissimo viso della Regina. Ma per 
me non si trattava di fare la copia di un naso o di una bocca, 
ma il ritratto della Regina d’Inghilterra e Imperatrice dell’India, 
seduta nello sfondo, in una semi-oscurità traversata diagonalmente 
da due o tre raggi di sole declinante simili a sbarre d’ oro che 
andavano ad attaccarsi agli angoli scolpiti del seggio reale, o ad 
accendere le tappezzerie di arazzi rossi. Insomma io mi accingevo 
ad esprimere, per così dire, una sintesi di rassomiglianza, una ras- 
somiglianza piuttosto morale che fisica; quasi una visione storica. 

« Alfine, dopo lunghi studi pieni di momenti di esitazione, io 
vidi a poco a poco emergere la figura luminosa della Sovrana, 
serena e dignitosa, collo sguardo fisso nel futuro, quasi dimentica i 
di quanto le era d’intorno, assisa sul trono dello Stato, vittoriosa, i 
come il suo nome indicava ». 
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X 


Mentre il buddismo va facendo proseliti in mezzo al mondo 
civile d’Occidente colla sua filosofia che predica l’amore e la sem- 
plicità, senza imporre dogmi e senza pur riconoscere l’esistenza 
di un Dio; religione che non ha preghiere nè sacerdoti, ma ‘solo 
meditazioni e pensatori; i suoi seguaci d’Oriente esultano per una 
nuova e straordinaria scoperta. Ce ne parla Mr. Perceval Landon 
nel fascicolo di agosto della Nineteenth Century. Si tratta di una 
reliquia riconosciuta per il più antico avanzo del corpo di Buddha, 
recentemente trovata a Bhattiprolu nel distretto di Kistna, dipen- 
dente dalla Presidenza di Madras, nell’India. Fu rinvenuta una 
grande palla di granito di quasi tre metri di circonferenza recante 
tracce di una spessa doratura. La massa granitica era divisa esat- 
tamente a metà, e nelle faccie interne un’iscrizione assai distinta 
diceva che nell'interno si trovava rinchiuso un osso del Maestro. 
Infatti nel centro della palla di granito se ne vedeva un’altra assai 
più piccola, di quindici centimetri di diametro. Anche questa fu 
aperta, e nell’interno si trovò una scatola trasparente, di puro cri- 
stallo bianco, circolare, con un diametro di circa cinque centime- 
tri, in cui era rinchiusa la preziosa reliquia, che è un pezzo d’osso 
della grossezza d’un’unghia, staccato probabilmente dall’estremità 
di un femore. x 

La data dell’iscrizione risale al 250 avanti Cristo. L'autenticità 
della reliquia è da porsi poco o nulla in dubbio, poichè sappiamo 
che, pel desiderio stesso di Buddha, il suo corpo fu distribuito, 
dopo la morte, fra i più fedeli seguaci. Se non si fosse trattato 
di un frammento delle spoglie mortali del Maestro, non sarebbe 
stato costruito un involucro tanto solido e tanto costoso. 

Dopo la scoperta della sacra reliquia è sorta una curiosa que- 
stione che ancora non è definita. Il governatore di Madras, appena 
seppe del prezioso rinvenimento, propose di donare la reliquia al 
Re del Siam, che ora è considerato il solo Sovrano indipendente 
di una razza buddista, e al Governo siamese fu comunicata tale 
intenzione. Ma sorse subito un coro di proteste da parte delle 
autorità indiane, che dicevano non avere il governatore facoltà 
di promettere cosa che importasse per l’Impero la perdita di un 
oggetto di grande valore archeologico; il vicerè allora proibì l’espor-. 
tazione della reliquia fino a che non giungessero disposizioni dal 
Ministero delle colonie, di cui si attende ancora il responso. 


x 


Enrico Ibsen è gravemente malato e i medici affermano che 
egli non può più vivere che tre o quattro mesi al massimo. Trovo 
alcuni particolari sulla sua malattia in una lettera che dr. Georg 
Brandes scrive ad un amico in America, e che è stata pubblicata 
dalla rivista The Critic di New York. Ne tolgo alcuni passi: 

« Qui si stenta a credere che il vigoroso vecchio, che si vedeva 
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seduto giornalmente presso la sua finestra o sulla loggia del caffè 
a sorseggiare il suo cognac, sia oramai finito e che la sua vita non 
debba più durare che pochissimi mesi. Non vi è nel passato esempio 
di un interesse così vivo come quello che tutti prendono alle condi- 
zioni della sua salute. Tre volte al giorno sono esposti i bollettini, 
e una folla ansiosa li legge silenziosamente e con tristezza. Tre me- 
dici, i migliori della città, lo curano a spese dello Stato; fiori, frutti, 
vini vecchi e prelibati ed altre cose delicate giungono di conti- 
nuo alla sua casa, e centinaia di persone si presentano giornal- 
mente per avere sue notizie. Tutte queste attenzioni sono riferite 
a Ibsen, che altamente le apprezza. Egli è costretto a rimanere 
in letto quasi tutto il giorno, perchè non può più muovere le gambe; 
è divenuto estremamente irritabile, e si lagna di tutto e di tutti; 
però conserva tutta la lucidità di mente e lavora un paio d’ore 
al giorno intorno alla sua autobiografia. Con grande ostinazione 
rifiuta l’opera di qualunque amanuense, e non permette ad alcuno 
di vedere il manoscritto; anche le persone che lo servono devono 
ritirarsi nell’altro estremo della stanza mentre egli lavora. In un 
accesso di rabbia cominciò a distruggere il manoscritto della sua 
autobiografia, e i suoi amici ebbero un bel da fare per salvare i 
suoi appunti, e la maggior parte del manoscritto ». 


Xx 


In questi giorni in cui si va discutendo del concetto pessimista 
che sulle cose d’Italia prevale nella stampa e nel pubblico inglese, 
può essere utile accennare ad un articolo sulla fame (!) in Italia - 
The famine in Italy- che il signor Edward C. Strutt ha testè pub- 
blicato nella importante ed artistica Monthly Review di Londra. 

Il signor C. Strutt evidentemente è stato testimone oculare 
delle gravi sofferenze che il fallito raccolto dell’olio e del vino ha 
prodotto nelle Puglie e le descrive con vivi colori. Senza dubbio 
nessuno può negare che la mancanza dei due principali raccolti 
abbia cagionata in quest'anno una vera miseria nelle Puglie, nè 
può essere nostro intendimento di contestare i fatti che lo Strutt 
espone. Ci mancano gli elementi e ne lasciamo il compito alla 
stampa locale. Ma non possiamo a meno di rilevare che l’ egregio 
scrittore, per quanto animato da buone intenzioni, è caduto in due 
gravi errori di logica e di apprezzamento. 

Il primo di questi errori consiste nell’ aver considerata quasi 
come permanente la triste condizione di cose che le Puglie dovet- 
tero superare nello scorso inverno. Ciò non è esatto. La crisi in 
Puglia dipese soprattutto dal fatto che alla mosca olearia che ha 
intaccato l’olivo si è aggiunta nello scorso anno la peronospora 
che ridusse di molto il raccolto delle viti. Non indagheremo quanto 
i Pugliesi siano di ciò responsabili, non avendo a tempo provve- 
duto colle irrorazioni di solfato di rame, che costituiscono un ri- 
medio di oramai indiscutibile efficacia contro la peronospora. Sta 
tuttavia il fatto che la fallanza del raccolto del vino ha creato 











740 TRA LIBRI E RIVISTE 





nella scorso inverno una grande crisi in Puglia: e ne abbiamo la 
prova migliore nella forte diminuzione dei proventi ferroviari della 
Rete Adriatica che provvede soprattutto al trasporto delle uve e 
dei vini dalle Puglie all’ Alta Italia. 

Ma dove non conveniamo con l’egregio scrittore è nel non avere 
abbastanza tenuto conto del carattere transitorio e speriamo pas- 
seggiero di questo fatto. Nessuna provincia può sottrarsi ad una 
crisi quando manca il suo principale prodotto e tutti ricordano la 
carestia dell’Irlanda dopo la malattia della patata e quella del 
Lancashire quando venne meno ad esso il cotone a causa della 
guerra d’America. Quest'anno, ammaestrati dalla dolorosa espe- 
rienza, gli agricoltori delle Puglie hanno proceduto a larghe irro- 
razioni di solfato di rame e se il raccolto non fallirà - come v'ha 
ragione di sperare - le condizioni loro muteranno notevolmente. 

Il secondo e più grave errore in cui cadde lo Strutt, si è di aver 
quasi generalizzata a tutta l’Italia questa condizione di cose che, 
come abbiamo avvertito, è essenzialmente locale e transitoria. Tanto 
è vero che il suo articolo si intitola The famine in Italy e persuade 
il superficiale lettore inglese -- che è già tanto propenso e crederlo - 
che in Italia si muoia letteralmente di fame! Ed infatti si parla 
in quell’articolo di una « grim famine », di una « desolante care- 
stia » nella penisola: si afferma che le donne e gli uomini (!) sono 
costretti a lavorare alle risaie del Piemonte e della Lombardia 
per 60 centesimi al giorno: mentre i loro salari, per quanto tenui, 
sono assai più elevati: si aggiunge che in Puglia l’ordine fu man- 
tenuto coll’arresto in massa di centinaia di contadini, condannati 
a lungo carcere dai tribunali militari, mentre, se ben ricordiamo, 
lo stato d’assedio non fu mai proclamato in quella regione! Si ar- 
riva persino a dire che la miseria vi ha fatto rivivere il #s primae 
noctis il che raggiunge realmente il colmo dell’amenità. 

Pur troppo le condizioni delle classi lavoratrici e soprattutto 
dei contadini, in Italia, non sono liete. Aumentare i loro salari, non 
colla violenza, ma mediante il progresso generale dell’economia 
nazionale, è il più importante problema dei tempi nostri. Ma esso 
va riguardato con mente calma e senza esagerazioni e soprattutto 
senza dimenticare che l’Italia sta facendo continui progressi eco- 
nomici, i cui benefici effetti si risentono anche dalle classi inferiori. 
Per il momento ciò che più urge è una grande riforma agraria 
ed una graduale, ma energica trasformazione dei tributi che pesano 
maggiormente sopra i lavoratori. 

Citerò ancora alcuni giudizi dello Strutt, che mi paiono degni di 
essere da noi conosciuti. « Sfortunatamente - egli scrive - l’uomo 
politico in Italia è troppo a fondo assorbito dalla lotta per il potere 
a Montecitorio, per darsi pensiero dei bisogni materiali o morali 
del paese, e mentre trascura ogni utile legislazione per soddisfare 
gli stimoli ignobili della sua ambizione, l’Italia soffre crudelmente 
per l'abbandono in cui è lasciata da coloro che si chiamano suoi 
rappresentanti e che avrebbero per dovere di salvaguardare i suoi 
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interessi. La situazione in Puglia è ora assai più grave che nel 1898... 
e pure, dopo d’allora, nulla venne fatto per migliorare le sorti degli 
sventurati Pugliesi... Tra i mali che devono frenarsi o piuttosto 
sopprimersi con mano ferma, non solo in Puglia, ma in tutta Italia, 
vi ha l’usura, che costituisce un odioso vampiro che succhia il 
sangue dell’agricoltore italiano e che non avrebbe alcuna ragione 
d’esistere, qualora il Governo aprisse ai proprietari un credito ra- 
gionevole, esigendo opportune garanzie e ricevendone un interesse 
mite: vha la burocrazia, con tutti i mali che ne sono la conse- 
guenza e con un odioso fiscalismo che giova a nessuno e che co- 
stituisce una delle maggiori cause di malcontento... 

« La formazione del presente Gabinetto - conclude lo Strutt - 
fu solo possibile grazie ad una alleanza quasi servile con i socia- 
listi dell'estrema Sinistra... la lotta fra il lavoro ed il capitale ha 
raggiunto uno stadio acuto: l’operaio delle città ha data una mano 
amica al contadino e l’uno e l’altro lavorano attivamente a per- 
fezionare una formidabile organizzazione sotto la bandiera rossa 
del socialismo ed il Gabinetto Zanardelli-Giolitti è praticamente 
un ostaggio nelle mani dei partiti estremi. Il re della democrazia 
è padrone della situazione e - quello che è peggio - egli lo sa. Dal 
punto di vista politico, come da quello sociale ed economico, 1'I- 
talia non ha mai in passato attraversato un periodo d’evoluzione 
così importante e così altamente interessante, come quello che 
stiamo ora osservando ». 

Così lo Strutt conchiude in una postilla sulle attuali condizioni 
del nostro paese. Lo stesso numero della Monthly Review contiene 
‘un articolo di Julia Cartwright - assai bellamente illustrato — in 
lode dei restauri compiuti al castello di Milano, sotto il sindacato 
dell’on. Vigoni, per opera degli architetti Luca Beltrami e Gae- 
tano Moretti e per impulso di alcuni egregi cittadini, fra cui il 
nostro Gustavo Frizzoni, il marchese D'Adda e il signor G. B. Vit- 
tadini. 


4 


La Force de vivre di Jean Doriis è uno dei nuovi romanzi 
testè editi dalla libreria Ollendorf di Parigi, e Donne che avete 
intelletto damore... è l’epigrafe che sta molto a proposito in fronte 
ad esso. 

La sua trama è semplicissima. Una giovane dotata d’una squi- 2 
sita sensibilità, d’una rettitudine istintiva, d’una inesauribile forza ci 
d’ammirazione e d’entusiasmo verso tutto ciò ch’è alto e nobile, 
si abbandona fidente in potere d’un ambizioso, che la sposa « per 
ornare la sua casa », per aggiungere ai suoi mezzi di accorto ar- 
riviste un altro elemento di attrazione e di conquista. Il disinganno 
succede per lei molto presto: le disparità di pensiero e di senti- 
mento, le contraddizioni, gli equivoci scavano in poco tempo fra 
essi un profondo solco. 

Allora in buon punto entra in iscena un personaggio che pos- 
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siede tutte le qualità per farsi amare da una tal donna, e avviene 
quello che era inevitabile. Ma invano ella cerca infrangere la ca- 
tena, che la tiene stretta all'uomo che non ama, per unirsi a quello 
che il suo cuore ha scelto. Troppo franca per continuare una fin- 
zione che pesa ad entrambi, sacrifica il suo amore e se stessa ras- 
segnandosi ai legami sociali, ma dedicando tutta l’anima, purifi- 
cata dalla passione e dal dolore, al culto della vita interiore e 
all’elevazione dei propri simili. Educare tesori in noi stessi ed a 
benefizio altrui, ecco un nobile scopo della vita. Il destino della 
donna, conclude il romanzo, è dar la vita agli esseri dell'avvenire, 
lottare per conservarli alla vita, per prepararli a portare, ciascuno 
a sua volta, la fiaccola. « Noi siamo quelle che s’affrettano nel- 
l'ombra intorno a coloro che combattono fino allo stremo delle 
forze: noi sappiamo che una grande speranza vive in essi, e quan- 
d’anche dovesse esser delusa alla fine del tempo, noi avremo tro- 
vato nell’angoscia e nella gioia di sostenerli, la forza di vivere ». 

I lettori immagineranno facilmente che l’autore del libro sia 
una donna. Ne persuade l’acuta penetrazione colla quale è frugata 
e dissecata l’anima femminile, la sicurezza con cui è delineato 
l’ambiente dell’alto mondo parigino, la delicata purezza con cui 
è dipinta la passione più veemente ed anche il modo un po’ som- 
mario cnn cui i personaggi maschili sono schizzati. 

Infatti l'autrice di questo singolare romanzo, scritto in prosa 
semplice, con intenzioni di sincerità e d’evidenza che fanno pensare 
a tante storie intime vissute, mandato pel mondo nella semplice 
veste dei romanzi dalla gialla copertina che tutti conoscono, quasi 
per non distinguersi dalla folla, è una delle più avvenenti ed ele- 
ganti dame del mondo parigino. In Francia era nota per alcune 
novelle giovanili e per un Leconte de Lisle intime che fu un ul- 
timo omaggio alla memoria del grande poeta: i poeti italiani le 
sono grati d’averli fatti conoscere alla Francia con La poéeste ita- 
lienne contemporaine che ottenne gran successo e fu premiato 
dall’ Accademia {Ollendorf, 1898, I-IV ediz.). Ora ella ha voluto 
rivelarsi come creatrice ed ha mostrato tali qualità singolari di 
arte e di pensiero che ne fanno una delle più interessanti penne 
femminili. 


X 


La traversata del Mediterraneo in pallone è il nuovo tenta- 
tivo che avrà luogo nella seconda metà di agosto, e che tiene so- 
spesi gli animi degli aeronauti e viva la curiosità nel pubblico. 
Santos-Dumont non è stato molto felice nelle prove di dirigibilità 
del suo pallone; più di una volta un guasto nel motore gli ha 
impedito di vincere il premio Deutsch di 100 000 franchi. L’inte- 
resse del pubblico, invece di incoraggiarlo, lo abbandona ora che 
egli prepara il sesto tipo di pallone dirigibile, per concentrarsi 
sulla spedizione del conte Henry de la Vaulx che tenta la traver- 
sata da Tolone ad Algeri. Alcuni interessanti dettagli sui prelimi- 
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nari di questa nuova e ardita impresa li trovo nella Revue Uni- 
verselle del 10 agosto, in un articolo del conte De Castillon de 
Saint-Victor, che accompagnerà Henry de la Vaulx nella corag- 
giosa intrapresa. Altri tre aeronauti vi prenderanno parte: M. Henri 
Hervé, direttore della Revue Acronautique, inventore dell’apparec- 
chio di deviazione, e che ha già compiuto la traversata aerea del 
Mare del Nord, il tenente di vascello Tapissier, incaricato per un 
anno del servizio dell’aerostazione navale, e il tenente di vascello 
Genty, che da due anni dirige il parco areostatico della marina 
a Lagoubran. 

La partenza avrà luogo a Tolone, alle ultime luci del crepu- 
scolo, dopo aver ben determinato, per mezzo di palloni piloti, la 
direzione delle correnti aeree. Poi si terrà durante tutta la notte 
fra 2000 e 3000 metri, per cercarvi i venti robusti e regolari di 
nord o nord-ovest che porteranno il pallone verso il sud della Sar- 
degna o delle Baleari. A questo punto scenderà per vedere se sia 
possibile toccare la costa africana valendosi delle correnti aeree 
inferiori: se no, ritornerà nelle alte regioni. 

Tutti i dettagli di questa spedizione sono stati accuratamente 
studiati, e si è cercato di eliminare e diminuire tutte le cause di 
pericolo. Alla partenza e all'arrivo il pallone sarà sorvegliato da 
piccoli bastimenti, e se anche fosse perduto di vista, gli innume- 
revoli piroscafi che solcano continuamente e in tutte le direzioni 
il Mediterraneo, sarebbero un’ ultima risorsa per gli areonauti. La 
sola causa di pericolo veramente serio è la folgore; ma è facile 
trovare in queste regioni durante certe stagioni dei periodi di tre 
o quattro giorni senza burrasca. 

I fondi necessari per condurre a termine questa spedizione 
sono di 70000 franchi; per raccoglierli sì è costituito un Comitato 
all’Aero-Club di Francia, presieduto dal principe Rolando Bona- 
parte e dal marchese De Dion; di più l’ Echo de Paris ha aperto 
un’altra sottoscrizione. 

Se questa impresa riuscirà, le conseguenze saranno considere- 
voli; non solo pei progressi che porterà ai vari rami dell’areonau- 
tica, per la prova di nuovi apparecchi di deviazione e di manovra, 
ma anche per la sanzione che potrà portare alle teorie dei meteo- 
rologi sul movimento delle correnti aeree a varie altezze. Dal punto 
di vista militare, si potrà contare che in caso di bisogno, il pallone 
entri come una nuova unità di combattimento in una squadra, 0 
riesca a congiungere l'Algeria colla metropoli. 


Xx 


A proposito di un nuovo lavoro del nostro amico e collaboratore 
prof. Francesco Pometti (Studi sul pontificato di Clemente XI, 1700-1721), 
l’on. Raffaele De Cesare ci scrive: i 

Francesco Pometti, cultore studioso e diligente di cose storiche, 3 
ha dato un nuovo saggio delle sue intelligenti ricerche con un la- 
voro rivolto ad illustrare i tre avvenimenti maggiori del lungo e 
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interessante pontificato di Clemente XI: lungo, perchè di soli otto 
mesi inferiore a quello di Urbano VIII, e interessante per i grandi 
fatti, che vi si compirono. Di questi furono certamente maggiori, 
non tanto forse per il Pontificato, quanto per la storia del mondo: 
la guerra di successione al trono di Spagna, l’ultima lotta della 
Cristianità contro le invasioni ottomane, e le gesta in Spagna e in 
Italia del famoso cardinale Alberoni. 

Il Pometti esamina due di questi argomenti dal punto di vista 
della politica pontificia, illustrandoli con nuovi documenti, tratti 
alla luce dagli archivi Vaticani, e compresi in due volumi niti- 
dissimi, estratti dall’ Archivio della Società Romana di storia 
patria. Nella guerra di successione al trono di Spagna, finita con 
i trattati di Utrecht e di Rastadt, l’opera del Papato era poco 
nota: il libro del Pometti la rivela in tutta la sua ampiezza, ed essa 
appare superiore a quella degli altri Stati italiani, e informata a 
serenità e rettitudine. Clemente XI non parteggiò per nessuno dei 
contendenti, ma rivolse ogni suo studio diplomatico, e sollecitudine 
apostolica a limitare i danni della guerra, e ad affrettare la pace, 
e non fu poco abile la sua politica, dovendosi svolgere fra tanti 
scogli. 

La guerra contro l’invadente conquista ottomana fu l’unico 
obiettivo de’ Papi dalla caduta di Costantinopoli in poi, ma spettò 
a Clemente XI imporre e promuovere l’ultima guerra combattuta 
dal 1714 al 1717, e nella quale brillò superbamente il valore di 
Eugenio di Savoia, e che si chiuse con la gran vittoria di Peter- 
varadino e la presa di Belgrado. Non erano più i tempi di Pio V 
e di Lepanto, e dopo quella campagna, che rappresentò l’ultima 
lotta della Cristianità e ricacciò il Turco quasi dal centro di Eu- 
ropa, non ne uscì più rinvigorito il credito del Pontificato romano, 
per cui scrisse l’Audisio: « Ecco un ottimo Papa, e decadente il 
Papato!» Fatto segno alla rabbia dei giansenisti, Clemente ebbe, 
per le personali virtù sue, davvero eminenti, le simpatie dei pro- 
testanti. I luterani di Norimberga coniarono in onore di lui me- 
daglie d’oro e d’argento con il motto: Albanum coluere patres, 
nunc maxima rerum Roma coluit, e dall’altra parte la tiara con 
lo stemma degli Albani, circondato di fiori: Fructus mei, fructus 
honoris et honestatis. Ma chi voglia più profondamente studiare 
il singolare pontificato di Clemente XI, legga il recente studio del 
Pometti, e i nuovi documenti da lui messi alla luce, e davvero la 
gloria sua non fu minore di quella di Pio V. 

Molto si è scritto intorno al cardinale Alberoni, tipo interes- 
sante d’ intrigante internazionale: ma il contributo, che, desumen- 
dolo dai documenti Vaticani, porterà il Pometti alla vita di quel 
fortunato avventuriero, nel terzo di questi studi che l’ Archivio 
della Società Romana di storia patria pubblica anch'esso, riuscirà 
di somma importanza, poichè illustrerà l’opera dell’ Alberoni nei 
rapporti fra la Spagna e il Vaticano. Quanti finora si occuparono 
del famoso prelato piacentino, non escluso il Professione, che ne 
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scrisse di recente con qualche ampiezza, forse non seppero quanto 
il Pometti ha scoperto. Un voluminoso carteggio originale permet- 
terà di ricostruire la figura morale dell’ Alberoni, e di chiarire più 
punti controversi e oscuri della politica europea di quel tempo. 
Fra l’altro, il Pometti è riuscito a rintracciare gli ‘originali del 
processo subito dall’ Alberoni, e gli altri, completamente ignorati, 
della sua riabilitazione. E però il terzo volume dei suoi Stud? sul 
pontificato di Clemente XI sarà non meno interessante e istrut- 
tivo dei primi due. 


X 


La signora Clariee Tartufari, distinta scrittrice che in uno 
degli ultimi concorsi drammatici vide un suo lavoro giudicato de- 
gno del primo premio, ha posto sulle scene a Roma, or fa un mese, 
un nuovo dramma, /issidio, che ebbe un esito assai sfavorevole. 
Alcuni particolari scenici indipendenti dall'autrice contribuirono 
a guastare l’ambiente, suscitando ed alimentando un’ilarità che 
divenne irrefrenabile e trascinò il dramma al completo insuccesso. 
Ora la Tartufari, con tutto che chiami «inappellabile » il giu- 
dizio del pubblico, ricorre in appelllo presentando il suo lavoro, 
stampato, ai pubblico dei lettori che è più riflessivo, e che non 
subisce il contagio immediato dell’impressione altrui. Il Dissidio 
è preceduto da una breve autodifesa posta a mo’ di prefazione, 
che mi par degna di essere riprodotta: 

« Questo dramma, rappresentato al (ostanzi la sera del 9 lu- 
glio 1901 dalla Compagnia Di Lorenzo-Andò, cadde clamorosa- 
mente. Il giudizio del pubblico è sempre inappellabile e, d'altronde, 
io stessa rilevai, al fuoco della ribalta, difetti che la lettura e le 
prove avevano lasciato nascosti agli occhi miei e degli altri inte- 
ressati. Il dramma è troppo schematico, troppo angoloso, troppo 
violento e rapido, perchè l’arditezza della tesi e la crudezza di 
certe situazioni non urtassero il pubblico numeroso e nervoso di 
una importante première. Dunque io ho sopportato il linciaggio 
stoicamente, e dal mio palchetto ho assistito alla caduta del 
dramma con olimpica serenità. 

« Ma chi lavora, come io lavoro, da- anni, con serietà d’inten- 
dimenti e tenacia di propositi; chi percorre la propria via con 
austera tede; chi si cimenta a una battaglia suprema, dopo lunga 
e ardua preparazione, ha diritto di essere ascoltato prima di ve- 
nir giudicato, ha diritto di vedere discussa la propria opera prima 
di sentirsela condannare in ultima istanza. Ora, il pubblico del 
Costanzi non ascoltò il mio lavoro, perchè una minoranza rumo- 
rosa e violenta ne impedì l’audizione alla maggioranza degli spas- 
sionati; e la stampa romana, pur così misurata ed equamine, de- 
rogò per me dalle sue belle tradizioni, scagliandomisi contro con 
tale acredine da farmi temere, in buona fede, che io abbia in 
qualche modo offeso personalmente e atrocemente quei bravi si- 
gnori. Ecco perchè, senza entrare a discutere il merito del mio 
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dramma e senza punto modificarlo, ho creduto equo verso me 
stessa di sottoporlo al giudizio degli intelligenti: dicano essi se il 
lavoro meritava almeno da parte del pubblico la cortesia doverosa 
del silenzio durante la recitazione, e da parte della stampa una 
sentenza, sia pur capitale, ma serenamente motivata ». 


Xx 


Una nuova stella fu osservata per la prima volta il 22 aprile 
scorso, alle 2.40 di mattina, dal dr. T. J. Anderson di Edinburgo. 
Di essa ci parla Mr. Edmund Ledger nell'ultimo fascicolo della 
Nineteenth Century. Lo splendore di quella stella andò crescendo 
rapidamente, di modo che il giorno 23 la sua luce era superata 
solo da Sirio e da Arcturus, di quante stelle sono visibili alla la- 
titudine di Londra. Eppure non vi era nessuna traccia della sua 
presenza in una fotografia presa 48 ore prima dallo stesso dr. An- 
derson; il che significa che la luce di quella stella era divenuta in 
meno di due giorni 10000 volte più forte; e nello spazio di tre 
giorni 100 000 volte maggiore. Poi ridiscese fino a divenire di quinta 
grandezza: crebbe di nuovo, e per 3 o 4 giorni oscillò fra la terza 
e la quinta grandezza. ai 


NEMI. 


















NOTE E COMMENTI 


Il Ministero. 


La crisi parziale, da lungo tempo attesa, è scoppiata nei giorni 
scorsi ed ha condotto ad una ricomposizione del Ministero. Wol- 
lemborg, ministro delle finanze, rassegnò le proprie dimissioni avendo 
il Consiglio dei ministri respinto un suo progetto di abolizione to- 
tale del dazio consumo. È prematuro per ora entrare nei partico- 
lari di siffatte proposte che non tarderanno a vedere la luce. 

Sarebbe impossibile disconoscere che l’intera questione finan- 
ziaria non poteva venir condotta in un modo più disgraziato. Il 
Ministero Zanardelli sorse e si formò col programma della riforma 
tributaria: alla sua attuazione doveva convergere ogni atto del Ga- 
binetto. Invece, i soli due uomini, che avevano manifestate delle 
idee finanziarie, furono nominati ad uffici politici e i due portafogli 
del tesoro e delle finanze vennero invece affidati a due ministri 
nuovi, così diversi per temperamento, per idee e per riuscita. In 
condizioni siffatte un successo era quasi impossibile. 

Oramai è noto come l’on. Wollemborg presentasse un primo 
progetto per l’ apertura dei Comuni di 3* e 4° classe. Il giovane 
ministro ha portato nello studio nelle riforme da lui proposte un 
entusiasmo non comune e un sentimento lodevole di dovere. Tut- 
tavia il concetto, a cui esso si informava, era illogico: i particolari 
tecnici apparivano senz'altro sbagliati. La Commissione parlamen- 
tare, presieduta dall’on. Boselli, non potè a meno di respingere il 
disegno di legge. Nè parvero più felici le successive modificazioni 
presentate dal Ministero: cosicchè vennero le vacanze senza che a 
nulla si approdasse. Il secondo progetto dell’on. Wollemborg parve 
non accettabile allo stesso Consiglio dei ministri, donde la crisi, 
a cui abbiamo accennato. 

Questa procedura non può a meno di prestare il fianco a 
gravi obbiezioni di forma e di sostanza. ]l programma finanziario 
di un Gabinetto, specialmente nei momenti attuali, non può nè deve 
essere l’espressione delle idee personali di uno dei suoi ministri: 
esso deve riassumere e concretare il pensiero dell’intero Gabinetto e 
impegnare la sua responsabilità collettiva. Questo è principio fon- 
damentale del diritto e della pratica costituzione e all'infuori di 
ciò il sistema parlamentare ed il governo di Gabinetto sono sna- 
turati nella loro intima essenza. Non si comprende come l’iniziativa, 
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la preparazione e quasi persino la presentazione di una riforma 
tributaria, che costituisce la parte sostanziale del programma del 
Ministero, abbia potuto assumere una forma ed un carattere quasi 
esclusivamente personale all’on. Wollemborg, tanto che, ora, gli 
stessi giornali ministeriali concordemente respingono qualsiasi so- 
lidarietà coll’opera dell’ex-ministro delle finanze. 

Ma è non meno cosa grave, nella sostanza, che un progetto 
tecnicamente erroneo abbia potuto venir presentato colla sanzione, 
almeno apparente, di un intero Ministero. L’ essenza del governo 
di Gabinetto è che esso rappresenta un ente collettivo: le maggiori 
responsabilità devono essere collettive, appunto perchè ne è col- 
lettiva la decisione. È questa collettività che deve dare garanzia 
al paese che gli eccessi, le deficienze e persino le possibili ano- 
malie di un ministro saranno prevenute o represse dagli altri che 
ne devono dividere la responsabilità, cosicchè ne derivi la risul- 
tante media di un Governo serio ed equilibrato. Tutto ciò ver- 
rebbe meno, quando ogni ministro potesse sbizzarrirsi a modo suo. 
Ora appunto tenendo conto di questo lavoro collettivo del Gabinetto, 
riesce inesplicabile come un progetto, così tecnicamente insosteni- 
bile come quello della passata Sessione, abbia potuto essere presen- 
tato da un Governo responsabile. 

Benchè si tratti di un periodo parlamentare oramai chiuso, 
pare necessario porre în luce questo stato di cose, perchè ognuno 
comprende a quali gravi conseguenze si andrebbe incontro qualora, 
non solo in finanza, ma nella politica estera ed interna, ed in tutti 
i più gravi problemi della vita nazionale, si adottasse un sistema 
di governo personale, che sarebbe la negazione del regime di Ga- 
binetto. Nessuno vuol disconoscere che ciascun ministro ha in 
sommo grado la responsabilità del proprio dicastero, ma in pari 
tempo egli deve largamente dividere anche la responsabilità del- 
l'indirizzo politico che i suoi principali colleghi seguono. 

Dovendo riparare al primo e grave insuccesso della sua poli- 
tica finanziaria, il Ministero ha fatto bene a ricomporsi in tempo, 
onde essere in pronto per la riapertura della Camera. A ministro 
dell'agricoltura fu chiamato l’on. Guido Baccelli, nomina che fu e 
sarà certamente a lungo discussa; ma il migliore giudizio lo darà 
la prova dei fatti, ed è questa che dobbiamo serenamente atten- 
dere. Per il portafoglio delle finanze, dopo vani tentativi col- 
l’on. Luzzatti e coll’on. Guicciardini, venne prescelto l’on. Carcano, 
che già aveva lodevolmente tenuto tale ufficio nel primo Ministero 
Pelloux. 

Quale sia il programma finanziario del nuovo Ministero ricom- 
posto ancora non è possibile sapere: sarà anzi bene che si lavori 
adesso in privato, senza le troppe indiscrezioni che in tali materie 
si sogliono fare. Ma è evidente che esso dev'essere - non il pro- 
getto dell’on. Carcano - ma il programma dell’ intero Gabinetto. 
L’on. Carcano, che non è un parlamentare ingenuo, saprà fare in 
modo da non lasciarsi isolare dai propri colleghi, ma da procedere 
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con essi in una solidarietà comune. Per parte nostra, siamo fer- 
mamente persuasi che è indispensabile iniziare con criteri chiari 
e precisi una riforma tributaria larga e logica, e discuteremo, a 
suo tempo ed ampiamente, le nuove proposte del Governo. 

Ancora poche parole sulla situazione parlamentare. 

Fino dai primi tempi della sua costituzione, si dubitò forte- 
mente che il Ministero Zanardelli, a causa della sua base ristretta, 
disponesse di una maggioranza nella Camera. Le prime votazioni 
a scrutinio segreto confermarono questi dubbi. Ma, a poco a poco, 
il Gabinetto, e specialmente l’on. Zanardelli, acquistarono terreno, 
e nelle votazioni politiche per appello nominale, la maggioranza, 
anche larga, non mancò. Più difticile invece si fece la situazione 
al Senato. Ma l’attuale maggioranza alla Camera potrebbe bastare 
al Governo, se non presentasse l’inconveniente di essere per oltre 
ottanta voti composta di deputati di estrema Sinistra, fino alle più 
avanzate gradazioni del socialismo. Ora è poco probabile, che tutta 
l'estrema Sinistra continui ad appoggiare il Ministero. Già il dis- 
senso è cominciato nelle file dei socialisti, fra l’on. Turati, ad 
esempio, che con molta energia si afferma per un metodo di lotta 
transigente, se non opportunista, e le frazioni socialiste più estreme 
che si professano contrarie ad ogni Governo borghese. Ma se anche 
il Ministero riuscisse a mantenersi fida quasi tutta l’intera Sini- 
stra, egli dovrebbe forse farlo a patto di tali debolezze e conces- 
sioni da perdere terreno nella parte costituzionale, che non è nu- 
merosa. 

La recente crisi non ha allargata in senso alcuno la base del 
Ministero, se pure non l’ha ristretta, a causa della divergenza di 
vedute e del malcontento che ogni ricomposizione non può a meno 
di produrre. Oltre ciò rimane immutata la non facile situazione 
al Senato, che non si può vincere con una qualche grande infor- 
nata, che costituirebbe un atto altamente scorretto. Non è quindi 
possibile fare oggidì alcuna fondata previsione. Solo un programma 
chiaro e preciso può rafforzare il Ministero e assicurargli una men 
breve esistenza. Ed è appunto il programma che per ora conviene 
attendere. cv. 







Cose d’Albania. 


L'andamento dell’azione o della mancanza nostra d’azione in 
Albania non ci rassicura. 

Finora non abbiamo ottenuto che un primo risultato: quello 
di attirarci le diffidenze, se non i sospetti, di tutta Europa È dolo- 
roso il dirlo; ma i casi attuali non ci devono dare un’ idea molto 
lusinghiera delle simpatie che l'Europa ha per noi. Ha bastato 
che il nostro paese spiegasse un po’ di attività - che noi crediamo 
legittima - verso le coste dell’ Adriatico, così lungamente da noi 
trascurate, perchè mezzo il mondo ci fosse addosso. Non parliamo 
del linguaggio della stampa viennese, che fino ad un certo punto 
sì può spiegare, benchè in queste circostanze non abbia usata la 
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dovuta misura. Ma nella questione albanese non ci è favorevole 
la opinione pubblica, o per meglio dire, la stampa, di quasi tutta 
Europa: neppure l'Inghilterra è con noi; solo il giornalismo fran- 
cese pare disinteressarsene. 

Temiamo anzitutto che ciò dipenda da una conoscenza ine- 
satta delle cose e degli intendimenti nostri. L’Adriatico è in gran 
parte mare italiano: negare all’ Italia il diritto, quasi il dovere 
di occuparsene, di estendervi la sua lingua ed i suoi traffici, sa- 
rebbe un assurdo. Ben è vero che fummo a lungo sonnacchiosi 
ed esitanti, ma questa dev’ essere per noi una ragione di più per 
spiegare la nostra attività. Codesta pacifica espansione non può 
avere alcun colore, diremmo alcun sottinteso politico. Questo è ne- 
cessario che noi facciamo ben comprendere da parte nostra; ed 
occorre che alla sua volta ciò sia ben compreso dalle varie Potenze 
che tanto si sono inalberate per la nostra azione in Albania. 
L’ Italia intera è in via di progresso all’interno, ed è naturale 
ch’esso si manifesti con una maggiore espansione sopratutto sulle 
coste a noi più vicine. 

L’on. Visconti-Venosta prima, e l’on. Prinetti dopo, fecero 
dichiarazioni assai precise sull’ Albania. Essi dissero che su que- 
sto punto esiste fra noi e l’Austria un’amichevole intesa e che 
non vha dubbio che sarà rispettata dalle due parti. E così dev'es- 
sere. A quanto crediamo, l’intesa mira a mantenere lo statu quo 
sulle coste albanesi, e questa, per il momento, ci parrebbe la mi- 
gliore soluzione. Non bisogna farsi delle grandi illusioni nè circa 
le nascenti nazionalità della penisola Balcanica, nè circa le dispo- 
sizioni delle Potenze. Pure ammettendo che l’ Albania sia fra i po- 
poli che più tendono a progredire, non bisogna ancora vedere in 
essa le condizioni di civiltà e di educazione politica, necessarie 
ad un Governo autonomo e serio. Noi siamo troppo dottrinari in 
questi argomenti: la Grecia dovrebbe averci aperti abbastanza 
gli occhi. Certo le condizioni dell’ Albania non sono liete: ce le ha 
descritte l’on. Guicciardini, nello splendido studio che abbiamo 
testè pubblicato. Migliorare gradatamente siffatte condizioni può 
essere il proposito nostro, concorrendo in tal guisa a creare sulle 
vicine coste dell’ Adriatico un popolo progredito, agiato, capace, 
col tempo, di migliori destini. Ma a tale scopo giova tenerci lon- 
tani dal provocare agitazioni, dal secondare ambizioni od intrighi 
e da tutto ciò che può gettare un’ombra qualsiasi di sospetto sulla 
nostra attitudine e sulla correttezza della nostra condotta. Pos- 
siamo assicurare di certa scienza che all’estero si crede, da non 
pochi, che l’Italia ordisca o trami, non si sa bene che cosa, in 
Albania, e questa erronea supposizione nuoce alla nostra politica 
estera ed al nostro credito finanziario. Ci parrebbe quindi oppor- 
tuno che l’Italia trovasse il modo di chiarire la correttezza della 
sua condotta e di persuadere gli altri che ci comportiamo con 
lealtà e con prudenza. 

Questa questione albanese ricorda troppo i nostri errori di 
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Tunisi. Abbiamo cominciato con delle agitazioni incomposte, senza 
un obbiettivo chiaro, senza accordi politici precisi: ed abbiamo 
finito col far cadere Tunisi nelle mani della Francia. La lezione 
fu dura, se non meritata, e non conviene dimenticarla. Poichè ab- 
biamo la certezza che altri sono i criteri che ora reggono la no- 
stra politica estera, è bene guardarci da apparenze vane ma pe- 
ricolose e persuadere l'Europa della correttezza e della serietà 
della nostra condotta. 

Ma detto ciò, dobbiamo anche rivendicare al nostro paese il 
diritto di vigilare sopra i propri interessi e di propugnarli aper- 
tamente e leaimente. E questo diciamo sopratutto di fronte al lin- 
guaggio, non misurato, se non peggio, della stampa tedesca ed 
austriaca. Parrebbe quasi che al di là delle Alpi non si voglia ri- 
conoscere che l’Italia è una Potenza mediterranea, e che se ogni 
nazione procura di promuovere la sua espansione commerciale ed 
intellettuale, l’Italia ha diritto e dovere di fare altrettanto. Non 
vediamo ogni giorno la Germania e l’Austria estendere le ferro- 
vie, le scuole, le banche, i commerci in Oriente e specialmente in 
Turchia? Perchè dunque l’Italia non potrebbe o dovrebbe fare altret- 
tanto? Una visita della nostra squadra ad alcuni porti dell’ Adriatico 
può parere una novità, dopo il lungo ed ingiustificato abbandono 
in cui abbiamo lasciato quel mare: ma in sè non ha nulla di in- 
giustificato e tanto meno di censurabile da parte di chicchessia. 
E questo ci pare si dovrebbe sentire a Berlino, come a Vienna, 
non soltanto per dovere di alleanza, ma anche per sentimento di 
equità internazionale. vet. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA 


Il giorno 13 è morto a Napoli Domenico Morelli, gloria della pittura 
italiana. 

— Un'altra grande figura scomparsa nella prima quindicina di ago- 
sto è il generale Oreste Baratieri, che aveva conquistato molta fama come 
cultore di storia e critica militare, e che chiuse infelicemente la sua car- 
riera colla battaglia di Adua. 

— Lo seultore Chiaradia è morto, lasciando incompiuta la statua eque- 
stre che deve collocarsi nel monumento a Vittorio Emanuele a Roma. 

Il 15 del prossimo settembre sarà inaugurato a Cesena un monu- 
mento ad Amedeo di Savoia. Interverrà anche il Duca di Genova. 

— La Società di previdenza agricola industriale del sobborgo San Gio- 
vanni in Roma si è fatta promotrice dell’istituzione di un asilo— riereatorio 
agricolo che sorgerebbe sulla via Appia Nuova ove fu attentato alla vita 
di Re Umberto, e che accoglierebbe durante il giorno i figliuoli dei la- 
voratori poveri delle circostanti campagne. Del Comitato d’ onore fanno 
parte molti autorevoli personaggi; del Comitato esecutivo è presidente 
l’ing. Taddei e segretario il sig. Ripostelli. 

— Il giorno 11 si è inaugurato a Roma, nella sala degli Orazi e Cu- 
riazi in Campidoglio, i Congresso dell’Associazione nazionale degli 
ufficiali in congedo. 

— Il XXXII Congresso del Club Alpino, sospeso lo scorso anno per 
la tragica fine di Re Umberto (presidente onorario dell'Istituto), si terrà 
presso la sezione di Brescia dal 1° al 7 settembre. Oltre una corsa di pia- 
cere sul lago di Garda, si faranno escursioni alpine sui monti della Valle 
Sabbia, o nei gruppi del Baitone e dell'Adamello in Valle Camonica. Il 
Congresso si scioglierà ad Edolo, dal quale paese, per il passo dell’ Aprica 
e del Tonale, si può passare rispettivamente nella Valtellina e nel Tren- 
tino. Sappiamo anzi che la presidenza della sezione ha preso accordi 
opportuni coll’amministrazione ferroviaria, perchè il ritorno col biglietto 
di favore si possa effettuare anche dalle stazioni di Iseo, di Paratico e 
di Sondrio. 

Durante l’agosto si terrà a Livorno un Congresso dei professori 
di matematica delle scuole secondarie italiane. 

— L'’11 agosto è stata solennemente inaugurata l’Esposizione di Va- 
rese negli splendidi giardini che appartennero ai Duchi di Modena. In- 
tervennero il Duca degli Abruzzi, il capitano Cagni, il ministro degli 
esteri on. Prinetti, e il ‘sottosegretario on. Alfredo Baccelli. 

— Dal 24 agosto al 30 settembre si terrà in Lodi un'Esposizione 
agricola industriale che sarà internazionale per le macchine agrarie e 
di caseificio, pei sottoprodotti del latte, per gli automatici ed automobili 
e per le cartoline illustrate. Sarà, invece, nazionale pei burri, per le ce- 
ramiche, per la fotografia e per le arti grafiche. 

— L'importo complessivo delle vendite fatte all’ Esposizione di Venezia 
durante i mesi di maggio, giugno e luglio è di L. 213 000. 
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— L’Accademia di San Luca, non avendo l’anno passato pel concorso 
Albacini conferito che un solo premio d’incoraggiamento ai giovani scul- 
tori romani, apre quest'anno, secondo la volontà del testatore, il concorso 
fra quanti giovani italiani intendano prender parte alla gara. Le condi- 
zioni, com'è noto, sono abbastanza favorevoli, perchè comprendono tre 
premi, consistenti: il primo in una medaglia d’oro, del valore di cento 
zecchini, pari a L. 1182.50, da conseguirsi subito nel primo anno, ed 
inoltre per i due anni successivi una pensione annua di scudi centottanta, 
pari a L. 967.50, pagabile in rate mensili, incominciando dal 1° gen- 
naio 1903; il secondo in una medaglia d’oro del valore parimenti di cento 
zecchini, pari a L. 1182.50; il terzo in una medaglia d’oro del valore di 
cinquanta zecchini, pari a L. 591.25. Il tema è quello d’Ero e Leandro, 
espresso nel momento in cui Ero accoglie nelle sue braccia Leandro mo- 
ribondo. 

— Le Facoltà riunite di fisica della R. Accademia delle Scienze 
fisiche e matematiche di Napoli e della R. Università degli Studi, in se- 
guito a legato contenuto nel testamento olografo del prot. Luigi Semen- 
tini in data 6 aprile 1847, col quale egli poneva a disposizione delle due 
Facoltà la rendita di annui ducati centocinquanta, pari a lire 637,50, per 
distribuirla come premio a tre memorie di chimica applicata che esse 
giudicheranno le migliori, ovvero per attribuirla come premio all'autore 
di una sola Memoria contenente una grande utilità, od infine per con- 
cederla come pensione vitalizia all'autore di una classica scoperta utile 
“«all’egra umanità », invita tutti coloro che intendano concorrere ai premi 
da distribuirsi per il corrente anno 1901 a presentare non più tardi del 
31 dicembre prossimo nella segreteria della R. Accademia delle Scienze 
fisiche e matematiche le relative domande, corredate dalle Memorie ma- 
noscritte o stampate, con l'avvertenza che le suddette Facoltà pagheranno 
i premi ai vincitori del concorso solamente dopo che il relativo ammon- 
tare sarà ad esse consegnato dagli eredi del testatore prof. Luigi Se- 
mentini. 

— L'Accademia di Santa Cecilia ha aperto due concorsi nazionali, 
uno per quintetto (due violini, viola, violoncello e pianoforte) in quattro 
tempi e l’altro per suite da orchestra. Il giurì nominato dal Consiglio 
direttivo dell’Accademia stabilirà a chi spettino le due medaglie d’ar- 
gento fissate come premio. I lavori premiati saranno eseguiti dall’ Acca- 
demia. Il concorso scade il 31 maggio 1902. 

* 

Per disposizione del ministro Nasi, nei luoghi ove accaddero i 
principali avvenimenti di storia italiana saranno scolpite in pietra le pa- 
role dei grandi scrittori che li celebrarono. Fu perciò ordinato che dal- 
l’ufficio pei monumenti della Toscana siano fatte incidere presso il ponte 
d’Anghiari, dove avvenne la battaglia di cui Leonardo rappresentò l’e- 
pisodio culminante, le memorabili parole del Machiavelli che si leggono 
su quella battaglia nelle Istorie fiorentine. 

— L'on. Nasi ha invitato i direttori degli uffici regionali per la con- 
servazione dei monumenti a compilare, con la, maggiore premura ed 
esattezza, un elenco indicativo dei monumenti ragguardevoli per ragione 
storica o artistica, esistenti nei Comuni di ciascuna regione. Questo elenco, 
che può esser fatto in brevissimo tempo, con l’aiuto anche degli ispettori 
onorari dei monumenti e dei componenti le Commissioni provinciali, ha 
un fine pratico e di utilità pubblica, e non sospende il lavoro maggiore, 
già in corso di compilazione, del Catalogo descrittivo dei monumenti e 
degli oggetti d’arte, il quale richiede lungo tempo e spesa non lieve. 

— Il prof. Cavegnaghi direttore della Scuola superiore d’arte appli- 
cata all’industria ha avuto l’incarico di esaminare lo stato attuale della 
Cena di Leonardo da Vinci nell’antico retettorio di Santa Maria delle 
Grazie in Milano, per cercare i mezzi di conservare intatta quella grande 
opera d’arte. 

— Nel mese di novembre sarà aperto al pubblico il pronao della 


48 





Vol. XCIV, Serie IV - 16 Agosto 1901. 





704 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 
chiesa di S. Vitale in Napoli, costruito per proposta dell’ Accademia Reale 
con disegno dell’architetto Nicola Breglia, a spese dello Stato. Già è com- 
piuto il lavoro degli affreschi del pittore Vetri su disegni di Domenico 
Morelli. Una ringhiera a spese del municipio di Napoli cingerà il pronao 
dove giace Giacomo Leopardi e dove è scolpita la legge, che dichiara 
monumento nazionale quel sepolcro. 

— In principio d’agosto è partita da Roma una missione ufficiale 
del R. Governo, coll’inearico precipuo di eseguire degli scavi archeolo- 
gici nel Montenegro, d’intesa col Governo locale: la missione è capita- 
nata dal prof. Guido Cora e ne fanno parte il professore D. Vaglieri, 
dottore Paribene e cavalier Silvestri. 

— Fra le altre elezioni approvate vi sono quelle di Salvatore Picherle, 
Oreste Mattirolo e Romualdo Pirotta, a soci nazionali, e di Emile Picard, 
Edoardo Pickering, Samuele Langley, Heinrich Vant’hoff, Karl Harry, 
Ferdinand Rosenbusch, Carlo Walcott, Teodoro Engelmann e Carlo Richet 
a soci stranieri della classe di scienze fisiche, matematiche e naturali della 
R. Accademia dei Lincei. Nella classe di scienze morali, storiche e filolo- 
giche della stessa Accademia furono nominati soci nazionali Ugo Balzani, 
Isidoro del Lungo, Gaspare Finali, Bonaldo Stringher e Achille Loria; degli 
stranieri Alberto Weber, Eugenio Miintz e Rodolfo Dareste. 

— A soci stranieri della Società Reale di Napoli sono stati eletti 
Gustavo Retzius per la sezione di scienze fisiche, e Gustavo Mittag Let- 
fler per la sezione di scienze matematiche. 

— I dottori Antonio Carini, Giuseppe Giglio, Luigi Manfredi e Mi- 
chele Pavone furono nominati soci ordinari della R. Accademia delle 
scienze mediche in Palermo. 

— Antonio Fogazzaro ha ripresa la geniale idea di Gabriele d’An- 
nunzio di far rivivere un teatro tragico nazionale. Egli vorrebbe fare del 
teatro Olimpico di Vicenza il tempio della tragedia. 

— Nella cittadina di Barga nella Garfagnana è stata rappresentata 
un’opera lirica nuovissima, I sogno di Rosetta, idillio campestre. Il li- 
bretto è di Giovanni Pascoli, la musica del maestro Mussinelli. 

— Il maestro Bustini ha compiuto un’opera in musica in tre atti su 
versi di Eugenio Checchi. L’azione si svolge a Roma; i personaggi sono 
giovani pittori e modelle. 

— Il prof. Angelo Bertolini sta preparando un volume su la vita e 
le opere di Francesco Ferrara, che sarà edito da Le Monnier di Firenze. 

— La signora Clelia Bertini Attilj scrive un lavoro sugli amori di 
Vincenzo Bellini. 

— La casa Sonzogno ha pubblicato lo spartito per piano e canto e 
per pianoforte solo dell’ultima opera del maestro Leoncavallo Zazà. L'e- 
dizione è elegantissima. 

— La Casa editrice nazionale Roux e Viarengo ha in corso di stampa 
e pubblicherà prossimamente, sotto il titolo Il figlio dell’uomo, il famoso 
libro della giungla di Rudyard Kipling nella traduzione che ne ha fatta 
per i lettori italiani la contessa Angelica Pasolini Rasponi. 

— Il fascicolo del 10 agosto della Xoma letteraria, l'elegante rivista 
per le famiglie, che, diretta sempre dal cav. prof. Vincenzo Boccafurni, 
e con la collaborazione delle nostre più illustri personalità letterarie, è 
già al suo nono anno di vita, contiene: versi di Domenico Gnoli: Ultima 
stanza; un articolo di Gaetano Negri: Lo studio di Dante; una novella: 
Un forte, di Amilcare Laurìa; alcune strofe: Marine, di Guido Menasci; 
una lettera: Dalla Laguna, d'una giovanissima promettente scrittrice, 
che vuol nascondersi sotto il pseudonimo di Biancofiore, alla quale let- 
tera altre ne seguiranno sullo stesso soggetto; interessanti Note di lin- 
gua, di G. Rigutini; un articolo: L’ Arte a Venezia, del valoroso critico 
d’arte Fausto Salvatori, che v’inizia una serie di coscienziose corrispon- 
denze sulla IV® Mostra Veneziana; e, infine, una severa ma serena cri- 
tica sulla Canzone di Garibaldi, di Filippo Ermini. 
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Vette e Ghiacci, dii ALFREDO BACCELLI. Roma, SocieTÀ EDITRICE 
DANTE ALIGHIERI, 1901, pagg. 216, L..2.50. — Alfredo Baccelli, ammiratore 
entusiasta e amatore ardente delle Alpi, ha raccolto ora in un volume tutte 
le impressioni che egli ha provate al conspetto delle vette e dei ghiacci, 
e che mano mano è andato traserivendo, talvolta in prosa, più spesso in 
poesia. E nei versi soavi, nelle pagine semplici e schiette che infiorano 
il simpatico volume, tanto rifulge l'entusiasmo sincero, da trascinare quasi 
fuori della realtà il lettore e da indurlo nella illusione di vivere per un 
momento la fresca e geniale vita delle Alpi. 

Tramonto regale, dii MARIA SAVI LOPEZ. Romanzo, pagg. 379, 
terza edizione. Roma, SOCIETÀ EDITRICE NAZIONALE, 1901. — Non il tra- 
monto e la morte di una dinastia Maria Savi Lopez si propone di deseri- 
vere, così come già in modo insuperabile l’ha dipinto A. Daudet nei suoi 
Re in esilio, ma volle solo narrare una storia, la storia di una famiglia 
di patriotti napoletani, nel tempo angoscioso in cui i Borboni tentarono 
invano soffocare nel sangue quei generosi moti di rivolta che ne travol- 
sero il trono. E nel descrivere le vicende della città sua, certo l'autrice 
ha rievocato i primi ricordi della giovinezza, come a lontane memorie 
deve pur esser risalita nel tratteggiare i caratteri, alcuni dei quali sono 
veramente ammirevoli, e specialmente i minori. Donna Amalia, così no- 
bile nel custodire il suo unico segreto d’amore, e quel povero Don Eu- 
genio, che pur nella miseria seppe portare un nome antico e illustre con 
tanta sublime fierezza. 


La servetta, romanzo di REGINA DI LUANTO. Roux e VIARENGO, 
pagg. 395. L. 3,50. — Elsa è la bella servetta intorno alla quale Regina 
di Luanto ha tessuto il suo romanzo: è la fanciulla che portata via dai 
suoi campi, ancor ignara ed ingenua, s'innamora del suo padroncino e 
ne diviene l'amante; ma la madre di lui, una egoista e crudele, per- 
suade il figlio ad abbandonare la servetta, che, slealmente cacciata, passa 
di casa in casa, apprende tutte le miserie, le perfidie e le corruzioni, 
dalle quali il suo animo resta a poco a poco contaminato. Indarno essa 
tenta riscattarsi nella purezza di un amore che non le è concesso: un'unica 
via le rimane, il suicidio. L’arte di Regina di Luanto è oramai ben nota, 
ma in questo romanzo più che in ogni altro l’autrice rivela acume di 
osservazione e grande abilità nel ritrarre l’ambiente. 


Fiori e sogni, di JOLANDA, pagg. 263, Milano, Casa editr. G. AGNELLI, 
1901. — L’arte di Jolanda, la scrittrice gentile, tutta si rivela in questi 
Fiori e sogni, inafferrabili e vaporose fantasie che emanano un profumo 
dolce e sottile. Jolanda ha tentato di riordinarle secondo la tenue essenza 
loro, e le ha divise in otto capitoli che l’autrice stessa afferma essere al- 
trettante tinte o sfumature di un unico colore: ma, più che altro, ogni 
gruppo si distingue per l’impressione diversa che esso lascia sull’animo 
del lettore, il quale a volta a volta si allieta o rattrista, piange o ride, 
va serutando le profondità della psiche o naviga in un tepore di sogno. 


Elenu, poema lirico di DIEGO GAROGLIO. Livorno, Giusti 1901, 
pagg. 136, L. 2.50. — Diego Garoglio, in questo poema lirico, ci rivela 
tutta la sua sensibilità artistica. Elena, che il poeta adora, muore lenta- 
mente straziando l’anima sua, quell’anima affranta che non sa mai adat- 
tarsì all’irreparabile sventura, e che inutilmente invoca dalla morte quella 
pace di cui avrebbe tanto bisogno. Sono ricordi muti e rimembranze 
amare; gridi disperati rotti dal pianto, scatti di ribellione che terminano 
in preghiere. Fra le migliori poesie notiamo quelle intitolate: Brindisi —- 
Voci estreme — Primavera dei morti - La domenica del villaggio — Incubo — 
In terra straniera. 


Da giornalista a deputato, di E. SOCCI. Pitigliano, PAGGI, pa- 
gine 321. — In questo volume Ettore Socci raccoglie cronologicamente 
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otto conferenze e tre opuscoli, nei quali vibra la fede repubblicana del 
noto deputato maremmano, che s’inspira al concetto della necessità di 
educare il popolo. Nei brevi cenni esplicativi che precedono la maggior 
parte degli scritti, l’autore descrive e giudica il periodo politico che va 
dal 1878 al 1900, naturalmente da un punto di vista del tutto subbiettivo. 
L'attualità delle questioni in questo libro trattate e la memoria ancora 
recente delle figure che formano argomento di tre conferenze, Guglielmo 
Oberdank, Antonio Fratti e Felice Cavallotti, fanno leggere con interesse 
il presente volume che riassume in sè la vita febbrilmente attiva di questo 
autorevole deputato dell’Estrema. 

Ombre di occaso, di ALFREDO ORIANI, pagg. 321, Bologna, Li- 
breria internazionale Treves di L. BELTRAMI, 1901. — Sotto questo titolo 
A. Oriani raccoglie, dedicandoli a una vittima di Castel Giubileo, il ba- 
rone Baratelli, saggi, divagazioni, racconti, ricordi, tenui ombre che sor- 
gono nell’ autore all’ occaso della vita. L’ Oriani si dirige ad una vaga 
bionda forma femminile sconosciuta, e con lei conversa di argomenti di- 
sparatissimi, tenendo sempre viva l’attenzione del lettore. Il libro inco- 
mincia con un prologo e termina con un epilogo sull'amore. Via via l’au- 
tore paria del melodramma, della bancarotta della scienza, della poesia 
del dolore, di Bismarck; ci presenta un monologo destinato ad E. Zaccone, 
Il marito che uccide, dei bei bozzetti 42 mare, una pagina dolorosa sulla 
imperatrice Elisabetta, ecc. 

Su le rovine del monao, di GIOVANNI DIOTALLEVI. Milano, 
LA POLIGRAFICA, pagg. 449. L. 8. — Per Giovanni Diotallevi il romanzo è 
la poesia moderna, è una espressione d’arte completa; egli quindi fra 
tutti i sistemi scolastici preferisce quello estetico. Tali idee egli ha af- 
fermate nella sua « Dichiarazione », e ha più ampiamente svolte nel suo 
romanzo, che, se non è proprio un libro completo di verità e di bellezza, 
un sorriso inestinguibile d’arte, una speranza non fallace di vita, come 
egli vorrebbe, certo è l’opera sua migliore. E su le rovine del mondo 
che il protagonista, un giovane solitario e pieno di entusiasmi per le 
nuove idee di umanità e di eguaglianza, vede sorgere la legge suprema 
e vivificatrice dell’amore. 

Scritti letterari di ANNIBALE GABRIELLI. Città di Castello, 
1901, Lapi, pagg. 252, L. 2,50. — Il noto critico romano che da molti 
anni scrive nel Fanfulla della Domenica, un tempo palestra di fiere ed 
ardenti polemiche, raccoglie in volumi i suoi lavori letterari scritti, come 
egli dice, giorno per giorno, secondo vollero il momento e l'occasione. 
Sono un po’ disordinati tantochè da Cola di Rienzo si passa ad Ibsen, 
ima ciò nulla toglie al valore del libro che trae origine dal giornale (che 
per rispondere allo spirito moderno deve essere sommamente vario). Ecco 
alcuni titoli del volume: I milioni di Cicerone - I Goliardi - Sordello - 
La monomania di Cola di Rienzo —- Danze macabre - Ernesto Renan - 
Per la storia dell’arte — Ibsen e le platee italiane — In Ciociaria, ece. 


Da Ronsard a Rostand. Saggi di letteratura francese dal se- 
colo xvi al x1x, di GUIDO MENASCI. Firenze, Le MONNIER, pagg. 148. 
L. 2. — Guido Menasci ha raccolto in questo volume una serie di saggi 
sulla letteratura francese, che furono in parte pubblicati in alcune Riviste; 
i lettori della Nuova Antologia già ebbero a conoscerne due: Un amore 
di Maurizio di Sassonia e L’ Aiglon. Questi saggi trattano di argomenti 
che vanno dal secolo xvi al xIx, onde l’autore intitolò il volume, Da 
Ronsard a Rostand, perchè mentre Ronsard campeggia fra tutti gli 
scrittori francesi del Rinascimento, Rostand chiude felicemente la poesia 
francese del secolo ora scomparso. Tra gli studi migliori del volume è 
notevole quello su la società preziosa, ove in poche pagine è riassunto 
quel movimento intellettuale che tanta importanza ebbe ne la vita e ne 
la lettaratura francese del secolo xVII. 


Storia della letteratura italiana, di ADOLFO GASPARY. E. Lor- 
SCHER, vol. II, parte 2*, traduzione di V. ROSSI, 2° edizione, pagg. 342. 
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L. 6. — Il secondo volume della Storia della letteratura italiana del Ga- 
spary tratta della letteratura del Rinascimento; la seconda parte, di cui 
si è pubblicata ora una nuova edizione, ne riprende lo svolgimento dalla 
fine del secolo xv conducendolo alla soglia del secolo xvi. Due interi ca- 
pitoli sono dedicati all’ Ariosto e all’Aretino, e negli altri capitoli l’autore 
tratta a mano a mano della storia, della lirica, dell’epica, della tragedia, 
della commedia, fermandosi specialmente su quest’ultima, ehe è una delle 
manifestazioni più geniali e più italianamente efticaci del secolo xvi. Que- 
sta seconda edizione poi è stata dal traduttore accuratamente riveduta e 
copiosamente accresciuta in special modo per ciò che riguarda la ricchis- 
sima appendice bibliografica. 


Li-Hon-Ciang e la politica cinese nella seconda metà del se- 
colo XIX, di FRANCESCO CERONE. Napoli, Tocco, 1901, paSg. 196. 
L. 4. — Dei molti che scrivono di cose cinesi ben pochi possono vantare 
la competenza che con lunghi e profondi studi ha acquistato Francesco 
Cerone. Questo suo libro, ricco di notizie attinte a fonti dirette, serve a 
far cadere molti pregiuglizi, a dare molte idee esatte. Li-Hon-Ciang, l’a- 
stuto diplomatico, ci pn svelato tale qual è. Noi veniamo a conoscere 
il corso dei suoi studi,'i libri che egli amava di più; come e quando e 
perchè si svolsero nella sua mente idee tanto diverse da quelle degli 
Europei. Bella la descrizione della guerra dei Taiping dove perirono - 
dicesi — venti milioni di uomini. Non sono trascurati neanche gl’intrighi 
di Corte e la vita misteriosa della città proibita. Le ricchezze straordi- 
narie del Vicerè, la sua flotta mercantile, le sue miniere, le sue ferrovie, 
i suoi precetti economici, le sue aspirazioni, tutto ciò insomma che può 
riferirsi al sommo politico che ha fatto e fa tanto parlare di sè è oggetto 
di studio; e lo studio è minuzioso, accurato oltre ogni dire. 


Ti Senato romano dal VI al XII secolo, di PARAVICINI 
ARTURO. Roma, OrricinA POLIGRAFICA ROMANA, 1901. — Qualunque 
scritto intorno alla storia di Roma nel medio evo desta interesse generale; 
ce molto più ne suscita questo libro che tende a dimostrare come il Senato 
romano, che molti serittori hanno dichiarato estinto nel sesto secolo, e 
risorto nella rivoluzione del 1143, sia invece esistito ed abbia governato 
la città, come corpo municipale, in quel periodo oscuro. Il Savigny, il 
Curtius e recentemente l’illustre Villari, hanno professato questa opinione, 
che ora il Paravicini diffusamente difende con numerose notizie, e con 
articoli speciali sui duces romani, sulla milizia e sulla sede del Comune 
stesso nel Campidoglio, prima ancora della suddetta rivoluzione. 


L'esplorazione del Giuba, del capitano VITTORIO BÒTTEGO, 
Roma, 1900, Società EDITRICE NAZIONALE, pagg. 384, L. 6. — E una ri- 
stampa corredata da 150 illustrazioni della magnifica narrazione che il 
capitano Vittorio Bòttego fece della spedizione inviata, sotto il suo co- 
mando, dalla Società Geografica Italiana, ad esplorare il bacino dell’alto 
e medio Giuba. In questa opera furono messi a profitto tutti i riechi ma- 
teriali di appunti, fotografie, osservazioni e rilievi alla bussola, raccolti 
lungo l’immenso e difficilissimo itinerario. Il lettore troverà anche il 
racconto delle vicende incontrate, la descrizione dei paesi e dei popoli 
visitati, la rappresentazione con disegni fedeli e originali delle regioni 
percorse. Interessante come un romanzo, questo libro è di lettura alta- 
mente proficua a tutti, e noi lo indichiamo con piacere all’attenzione dei 
lettori. 


La riforma tributaria, di LUIGI NINA. Torino, Bocca, 1901, 
pagg. 245, L. 3.25. — La riforma tributaria è stata oggetto, in questi ul- 
timi tempi, di studi vari, più o meno complessi e completi. Luigi Nina, 
un giovane studioso che si affaccia ora nel campo della scienza econo- 
mica, ha voluto trattare l’arduo argomento in un volume dove però non 
si hanno che i profili della questione. Egli comincia a parlare dell’attuale 
momento politico e della soluzione del suo problema nei rapporti colla 
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finanza. Parla poi e a lungo della esenzione delle quote non superiori a 
L. 2 e 3.25; dei redditi, del cumulo dei medesimi e cerca di dimostrare la. 
possibilità di attuare l'esenzione che da più di venti anni si chiede da ogni 
parte. Lo scopo del libro insomma è la giustificazione dal lato giuridico, 
economico, politico e finanziario della esenzione. 


Il bonificamento dell'Agro romano, di G. CADOLINI. Roma, 
UNIONE COOPERATIVA, 1901, pagg. 342, L. 2,50. — Un contributo impor- 
tante alla vessata questione della bonifica dell'Agro romano è portato da 
questo lavoro del nostro egregio collaboratore ing. Cadolini, che ha steso 
la relazione della Commissione d’inchiesta incaricata dalla Società degli 
agricoltori italiani di riferire sui risultati ottenuti nell’Agro romano con 
le leggi che ne regolano il bonifiecamento in relazione coi provvedimenti 
dovuti all'iniziativa privata. Importanti i capitoli sull’irrigazione, sulla 
viabilità e sulla lotta contro la malaria. I numerosi allegati hanno un va- 
lore sussidiario per lumeggiare vari lati della questione. Il volume è cor- 
redato di una carta topografica dell'Agro romano. 


FRANCIA 


A Saigon nel Tonchino ha cessato di vivere, in seguito a grave 
malattia intestinale, il principe Enrico d’Orléans, cugino del pretendente 
Filippo, nella verde età di trentaquattro anni. Il giovane principe aveva 
acquistato fama colle sue ardite esplorazioni, specialmente nell’ Asia Cen- 
trale. |, 

— E morto improvvisamente a Parigi il commediografo e romanziere 
Paul Alexis in età di circa cinquant'anni. La sua commedia più nota in 
Italia è Monsieur Betzy. 

— Nel piccolo giardino pubblico di Charleville a Parigi è stato inau- 
gurato un busto ad Arturo Riimbaud uno dei Poeti maledetti celebrati da 
Paul Verlaine. 

— Sulla piazza del castello a Mehun-sur-Yèvre è stato inaugurato 
un monumento a Giovanna d'Arco. 

— Il museo Carnavalet ha ricevuto, fra altre cinque tele di maestri 
francesi, un ritratto d'uomo che si ha tutta la ragione di supporre che sia 
di Francesco Rabelais. 

— Il municipio di Parigi ha avuto la felice idea di riunire nella piaz- 
zetta che si trova al nord della chiesa di Saint-Germain-des-Prés tutti i 
pezzi di architettura che si sono trovati e che si vanno man mano tro- 
vando nei terreni dell’antica abbazia, costituendo così una specie di musco 
all’aria aperta, di grande effetto artistico. 

— L'’incasso totale dei teatri durante l’annata dell'Esposizione è stato 
di 30932 481 fr., mentre l’annata precedente aveva fruttato 21 808 435 fr. 

— Il 4 agosto è stato inaugurato nel palazzo comunale di Limoges 
un Congresso degli alienisti di Francia e dei paesi di lingua francese, 
sotto la presidenza di Labussière, sindaco di Limoges. 

— Gaston Stiegler, redattore del Matin, è arrivato a Parigi dopo aver 
compiuto il giro del mondo in 64 giorni, 4 ore e 30 minuti. Prima che egli 
giungesse a Parigi, Giulio Verne volle salutarlo ed abbracciarlo al suo 
passaggio per la stazione di Amiens. 

— L'Associazione delle studentesse di Parigi ha bandito un concorso 
scientifico e letterario fra tutte le studentesse iscritte alle diverse Facoltà 
di Parigi e le allieve di Fontenay e di Sèvres. Il concorso comprende: 
1° Novella poesia o articolo di critica letteraria; 2° Ricerche originali, 
articolo scientifico o medico; 3° Articolo di morale, di economia politie: 
o sociale. Per ciascuna sezione saranno accordati due premi ai migliori 
lavori. Il giurì è composto di Duclaux, direttore dell’ Istituto Pasteur, 
Dastre, professore della Facoltà di scienze, Richet, professore della Fa- 
coltà di medicina e Léopold Lacour. Il termine ultimo per la presenta- 
zione dei lavori è il 31 dicembre 1901. 
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— Si dice che il figlio di Sarah Bernhardt stia lavorando per adat- 
tare alle scene Col ferro e col fuoco di Sienkiewicz, che sarebbe rappre- 
sentato al principio dell’anno venturo. 

— Edmond Rostand, ad onta della proibizione fattagli dal medico di 
dedicarsi troppo al lavoro, sta preparando un romanzo. Si vede che egli 
non considera che la prosa sia compresa nella proibizione. 

— Interessante il numero del 1° agosto della Revue. Esso contiene 
un articolo di Lino Ferriani intitolato: L’amour chez les enfants e uno 
studio di Georges Caye sui nuovi tentativi di dirigibilità degli areostati. 


+ 


Une Reine, par Mr. J. H. ROSNY. PLon. — È la storia triste e pura 
di una donna che la sorte ha fatto regina e che non chiede altro che 
vivere nel raccoglimento e nell’ esaltazione di un grande amore. Elena- 
Maria, regina del Weissberg, non prova che una condiscendente pietà 
per suo marito il re Egberto, uomo freddo e privo di entusiasmo. La gio- 
vane e bella sovrana vive alla sua Corte in un completo isolamento mo- 
rale, finchè si accorge dell'amore profondo e devoto posto in lei dal 
cavaliere Maurizio di Nimburg. Ma la Regina non può cedere, e, sentendo 
nel suo cuore crescere le passione per Maurizio, sceglie piuttosto di mo- 
rire. Fingendo una disgrazia, si lascia cadere ed annegare in un piccolo 
lago, su cui era andata sola in una fragile barca. Maurizio continuerà a 
vivere quanto è necessario per salvare da ogni ombra di sospetto la cara 
memoria. 

Le progréès social à la fin du XIX siècle, par L. SKARZYNSKI. 
ALCAN, fr. 12.50. — Non esisteva ancora un lavoro d’insieme sulle que- 
stioni sociali che preoccupano tanto gravemente la nostra epoca, e che 
condensasse le diverse possibili soluzioni. Il libro dello Skarzynski è una 
serie di esposizioni parziali scritte con semplicità e documentate colle più 
estese comparazioni che saranno preziose per gli studiosi di scienze so- 
ciali. Il libro contiene anche tutti i voti dei Congressi del 1900 che ri- 
guardano l’economia sociale, e ogni capitolo è corredato di una biblio- 
grafia speciale. Léon Bourgeois ha scritto la prefazione a questo lavoro, 
dicendo che esso viene a colmare una lacuna spesso constatata da venti 
anni a questa parte nei vari paesi. 

L’équilibre Adriatique, par CHARLES LOISEAU. PeRTIN, pa- 
gine 265. — Col suo stile forte e conciso M. Loiseau insiste sulla ne- 
cessità di un solido ravvicinamento fra la Francia e l’Italia. Le feste di 
Tolone hanno di recente provato se non un accordo definitivo fra le due 
nazioni, per lo meno un certo ritorno verso antiche simpatie. Vi è ancora 
un certo senso di malessere e una certa quale impressione di un’ opera 
fragile ed incompiuta. Mr. Loiseau vorrebbe togliere quest’ultima bar- 
riera, e far comprendere al pubblico che l'interesse delle due nazioni e 
la possibilità di comuni pericoli esigono una politica comune. 


Montecarlo - Graves révélations, par GAETAN PRINETTI. Tu- 
rin, SPEIRANI, pagg. 416, L. 3,90. — Il Prinetti che ha perduto a Monte- 
carlo ben 400000 franchi scrive ora questo libro che è tutta una fiera 
requisitoria contro la casa di Monaco. Egli accusa la bisca di tenere un 
giuoco non troppo leale perchè ci sono dei croupiers che ingannano va- 
lendosi di una certa carta doppia. Dice che la polizia è immischiata nel- 
l'affare e che il principe di Monaco è stato lautamente pagato per ac- 
eordare alla bisca una concessione sino al 1950. Afferma che la casa fab- 
brica essa stessa le carte, che nessun giuocatore può esaminare, e che 
il giuoco è organizzato in modo che non si può guadagnare. Il libro, che 
risente un po’ dell’ eccitazione dell’ autore, ha per iscopo di mettere in 
guardia gli inesperti che andranno pur troppo ancora spesso a perdere 
denari, onore e vita a Montecarlo. 


La Chine des Mandarins, par A.DE POUVOURVILLE. SCHLEICHER: 
pagg. 167, 2 fr. — Nel Celeste Impero si riscontra la sovrapposizione e la 
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coabitazione di due razze differenti: dei vinti, sudditi, e dei vincitori, go- 
vernanti. L'autore in questo recente volume, che fa parte di una tetralogia 
sull’Impero di mezzo, descrive la Cina nell'aspetto della razza dominante, 
e cioè la Dinastia e l'Imperatore, il Governo e i ministri, l’amministrazione 
e i mandarini, la giustizia e i giudici, le finanze e gli agenti dell’erario, 
l’esercito e i capi militari. La lettura di questo volume è interessante e 
attendiamo con desiderio i due volumi che seguiranno, La Chine des Let- 
trés e La Chine des Agriculteurs. 


Recenti pubblicazioni : 


Byzance, par JEAN LoMBARD. — Ollendorff, Fr. 3,50. i 

Nouveau journal inédit, par MARIE BAsSHKIRTSEFF. — Editions de 
La Revue, Fr. 3,50. 

Le domino jaune, suivi des Palombes, romans par MARCEL PRÉVOST. — 
Lemerre, Fr. 3,50 i 

Un mari pacifique, roman par TRISTAN BERNARD. — A la Revue Blanche. 

Idylle rouge, roman par ApoLPHE CHENEVIÈRE. — Lemerre. 

Comme la plume au vent, roman par MAx-LyvAn. — Calmann-Lévy, 
Fr. 3,50. 

Le sang de la sirène, par AnAaroLE Le Braz. — Calmann-Lévy, Fr. 3,50. 

Le vigneron dans sa vigne, nouvelles par J. ReNARD. — Mercure de 
France, Fr. 3,50. 

L'Islam, poèmes par JACQUES DE VILADE. — Lemerre. 

Rome. La question d’art et la question politique, par AnprÈ MEL- 
LERIO. — H. Flourv, Fr. 2,50. 

Les Bourbons bibliophiles: rois et princes, reines et princesses, par EU- 
GÈNE Asse. — Daragon. 

Nos sénateurs (1900-1903). Biographies et portraits, par A. GRENIER. — 
Charles, Fr. 1,50. L 

Du Weser à la Vistule. Lettres sur la marine allemande, par M. EpovARD 
Lockrovy. — Berger-Levrault. 

En Mediterranée: promenades d’ histoire et d'art, par CHARLES DIEHL. — 
Colin, Fr. 3,90. 

Assistance sociale: pauvres et mendiants, par P. STRAUSS. — Alcan, Fr. 6. 

Abrégé de la législation des chemins de fer et tramways, par C. CoLson, 
ingénieur des ponts et chaussées, conseiller d'Etat. — Dupont, Fr. 3. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


L’ultimo giorno di luglio è morto a Bishop Auckland il dr. Westcott, 
vescovo di Durham, il più dotto e il più stimato dei vescovi inglesi, dopo 
il compianto Creighton, vescovo di Londra. 

— Maurice Maeterlinek ha scritto un nuovo volume di saggi che 
saranno pubblicati in autunno da Grant Allen. 

— Lo stesso editore annunzia un libro di Hilaire Belloc, The Road 
to Rome: Notes of Travel in Italy, ornato di 60 illustrazioni; e una Early 
History of Venice from the Origins to the Conquest of Constantinople 
in 1204, di F. C. Hodgson. 

— Il rev. H. N. Hutchinson ha preparato un interessante e originale 
lavoro: The Living Rulers of Mankind, destinato a far seguito a The 
Living Races of Mankind. Il nuovo libro, che l'editore Hutchinson met- 
terà in vendita nel prossimo settembre, si occuperà dei principali sovrani, 
imperatori, re, regine, sultani, emiri, principi, duchi e presidenti di re- 
pubbliche. L’opera avrà un carattere popolare e sarà abbondantemente 
illustrata. 

— Mr. W. G. Aston, autore della Japanese Literature (Heinemann), 
sta preparando un lavoro sulla religione di Scinto, la religione indigena 
giapponese. 

— Il numero di agosto dello Strand Magazine ha cominciato la pub- 
blicazione di un nuovo romanzo di Conan Doyle The Hound of the Ba- 
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skervilles, che si aggira intorno alle avventure di Sherlock Holmes, il 
celebre agente di polizia. 

— L'editore Archibald Constable sta preparando una nuova edizione 
di Shakespeare in venti volumi, che sarà l'edizione popolare del secolo 
nuovo. 

— Si annunzia che Mr. Leslie Stephen si prepari a scrivere una bio- 
grafia di George Eliot, che riuscirà certo più interessante di quella già 
scritta da Mr. Cross. 

— In ottobre uscirà presso Methuen The Life of Robert Louis Ste- 
venson, di Graham Balfour, al prezzo di 25 scellini. Per l'importante libro 
vi sono già molte richieste anticipate. 

— Tra i libri militari che vedranno la luce nel prossimo autunno, 
uno ci sembra particolarmente notevole, cioè l’ Historical Record of the 
14th (King's) Hussars che narra le vicende di quel reggimento dal 1715 
fino alla guerra anglo-boera. Autore ne è il colonnello Henry Blackburn 
Hamilton e editore Longmans. 

— La più importante opera annunziata per l'autunno da Swan Son- 
nenschein è una Victorian Anthology compilata da Sir Mount Stuart Grant 
Duff. Il libro conterrà le migliori poesie dei poeti viventi o morti durante 
il regno della Regina Vittoria. 

— La Cambridge University Press rende noto che pel 20 agosto met- 
terà in vendita A Short History of the Hebrews to the Roman Period, del 
Rev. R. L. Ottley. Il libro comprende i tempi patriarcali e nomadi ed è 
corredato di sette carte geografiche. 

— Ci siamo occupati recentemente di un nuovo libro sul Brasile. Ora 
annunziamo che Mr. Felix Seebee ha preparato per l’editore Elliot Stock 
un volume sul Perù, intitolato: Travelling Impressions in, and Notes on, 
Peru. 

— Un nuovo romanzo sociale, specialmente interessante ora che ferve 
la grande lotta fra il lavoro e il capitale, è stato scritto da Hulbert Fuller, 
autore di Vivian of Virginia, e sarà pubblicato da Jarrold. Il nuovo libro, 
intitolato God's Rebel, pone la scena a Chicago. 

— Nel prossimo settembre usciranno tre volumi di supplemento del 
Dictionary of National Biography. 

— Mr. Thomas Wright of Olney, noto come biografo di William 
Cowper, ha preparato una edizione delle lettere di William Cowper, che 
sarà pubblicata da Hodder & Stoughton. Lo stesso editore prepara anche 
una edizione delle lettere di Daniel Defoe, e una biografia di Edward 
Fitz Gerald. 

— Stephen Philips sta lavorando intorno a un dramma che ha per 
eroina Giovanna d’Arco. 

— Fra le nuove opere annunziate da Methuen notiamo le seguenti 
che ci sembrano particolarmente importanti: A History of Russia from 
Peter The Great to Alexander II di W. R. Morfill; A History of the British 
India, di A. D. Innes; A History of English Literature: From its Begin- 
ning to Tennyson, tradotto dal tedesco di L. Engel da J. H. Freese; A 
History of the Police in England, del capitano Melville Lee; A History of 
the Old Testament, di G. W. Wade. 


$ 


Arrows of the Almighty by OWEN JOHNSON. MacvILLAN, 6 8. — 
Questo nuovo romanzo ha avuto molto successo in America e non è privo 
di grandi meriti, benchè sia troppo fiorito di americanismi, e benchè si 
aggiri intorno all'argomento ormai troppo trattato, e che serve di base 
a quattro quinti della letteratura romantica americana: la guerra di se- 
cessione. John Gaunt, l’eroe, appartiene al commissariato ed è un bel 
tipo di uomo forte e taciturno; bello è anche il carattere dell'eroina Mar- 
jory. 

Story of Bruges by ERNEST GILLIAT SMITH, Dex, 4/6. — Il 
libro, che appartiene alla serie delle Mediaeval Towns, si occupa non solo 
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della storia, ma anche dell’architettura e della pittura di Bruges, ed ha 
molte artistiche illustrazioni di Edith Calvert e Herbert Railton. La nar- 
razione storica si diffonde specialmente dalle origini della città al se- 
colo xv, in cui cominciò la sua decadenza, succedendo a Bruges Anversa 
nel primato commerciale. Interessante è la leggenda di Baldovino conte 
di Fiandra e imperatore di Costantinopoli. Appunto per la perdita del- 
l’importanza che ebbe fino al secolo xv, Bruges non ha perduto il carat- 
tere medioevale che la rende ancora una delle città più graziose d’Eu- 
ropa. Mr. Gilliat Smith dedica un intero capitolo all’arte della pittura in 
Bruges, agli antichi affreschi, e ai primi miniaturisti, e ai grandi artisti 
Hubert e Giovanni Van Eyck, Gerard David, Van Der Weyden, Dierick 
Boudts e Hans Memline. 

A Century of Scottish History by SIR HENRY CRAIK. BLACK- 
woop. — Una storia completa della Scozia che prendesse le mosse dalla 
ribellione del 1715 non era stata ancora seritta. Mr. Craik è venuto a 
riempire questa lacuna con un buon libro seritto brillantemente, in modo 
da tener desto l’interesse anche del lettore medio dalla prima all’ultima 
pagina. Chi si accinge alla lettura di questo libro deve però stare in 
guardia, perchè l’autore mette sempre innanzi la propria opinione e giu- 
dica i fatti dal suo speciale punto di vista. Trattando della vita religiosa 
in Scozia egli segue tedelmente le idee di Dean Stanleys. 


An English Commentary on Dante?s « Divina Commedia » by 
Rev. H. F. TOZER. CLARENDON Press, 8s. 6d. — Il commento non è in 
questo libro accompagnato dal testo, e il testo seguito è quello del 
dr. Moore, corredato di un ottimo indice dei nomi propri da Paget 
Toynbee. Il commento del Tozer non è troppo prolisso nè arido; dice 
soltanto ciò che è necessario per comprendere e gustare meglio il poema. 
Oltre alle note topografiche, biografiche, storiche e filosofiche, vi è per 
ogni Canto il sommario e la traduzione dei passi più difficili. In media il 
commento di ciaseun Canto comprende sei pagine del libro. 


Readingson the « Paradiso » by Mr. WARREN VERNON. Mac- 
MILLAN, 1ls. — Questi volumi, che comprendono il testo, la traduzione e 
il commento del Paradiso di Dante, completano l’opera alla quale da 
molti anni attende Mr. Vernon con lavoro assiduo. Così anche per questa 
terza cantica della Commedia vi è un nuovo ampio commento, che sarà 
di non lieve aiuto ai molti studiosi che in Inghilterra si dedicano alla 
lettura dei Canti più difficili del poema dantesco. 

The Ashanti Campaign of 1900 by Captain C. H. ARMITAGE 
and Lieutenant Colonel A. F. MONTANAR. SaAxps, 7s 6d. — Già altri 
libri furono seritti intorno all'ultima guerra degli Ascianti, ma questo è 
il primo che tratti l'argomento in modo esauriente. Il lungo assedio, la 
marcia dei rinforzi comandati dal capitano Aplin, la ritirata verso la 
costa, le spedizioni punitive, ecc., formano tanti racconti separati esposti 
in modo chiaro e’ succoso, se non brillante. La prima parte del libro, 
scritta dal capitano Armitage, va fino all'arrivo della colonna di Kumasi 
a Cape Coast Castle. La seconda parte, del colonnello Montanar, co- 
mincia coi preparativi sulla Costa d'Oro, e va fino alla fine della guerra. 


Recenti pubblicazioni: 


The Story of Eva, a novel by WiLL PaAInE. — Constable, 68. 

The Wooing of Sheila, a novel by GRACE RHys. Methuen, 6s. 

The Coward, a novel by R. L. JEFFERSON. — Ward Lock, 65. 

A Harvest of Stubble, a novel by W. E. Hooper. — Brett. 

The Last Muster, and other Poems, by J. S. ARKwRIGHT. — Grant 
Richards, 3 s. 

His Majesty King Edward VII (Bijou Biographies), by H. WHATES. — 
Drane, 15. 

The Story of Alfred the Great, 2nd Edition, by W. Hawkins and 
E. T. SmtH. — Marshall, 2/6. 
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Robert Browning as a Religious Preacher, by A. C. Pigov. — Cam- 
bridge University Press, 2/6n. 

Botticelli, by E. STEINMANN (Monegraphe on Artists) — Grevel, 4s. n. 

Glasgow in 1901, by J. H. MuIR. Glasgow, Hob, 2/6. 

The Antaretie Manual, for the use of the Expedition of 1901. 
Edited by G. Murray. Roval Geographical Society. 

Roman Public Life, by A. H.J.GREENIDGE. — Macmillan & Co., 10/6. 

History of Intellectual Development. Vol. III, by J. B. CROZIER. — 
Longmans, 10/6. 
: American Diplomatic Questions, by J. B. HENnpERSON. — Macmillan, 
14s. net. 

Commercial Education at Home and Abroad, by F. HoopeER and 
J. GRAHAM. — Macmillan, 65. 


AUSTRIA E GERMANIA 


Il giorno 8 agosto è ritornato in Germania, sbarcando ad Amburgo, 
il maresciallo Waldersee, capo delle truppe internazionali in Cina. 

— Il cenacolo dei critici drammatici di Vienna prepara una notevole 
pubblicazione sulle condizioni del teatro in Europa. La parte relativa al 
teatro italiano è stata affflata a Vincenzo Morello, la parte francese sarà 
scritta da Emile Faguet. 

— L'editore Duncker di Berlino ha pubblicato il diario di Giuseppe 
Cesare Abba, uno dei Mille, col titolo Von Quarto zum Volturno. La 
traduzione è di Sofia Guerrieri-Gonzaga. 

— La casa editrice Cotta di Stuttgart annunzia per l'autunno una 
biografia di Eduard Mérikes, scritta dal dr. Harry Mayne. 

— La Deutsche Zeitscrift fiir ausliindisches Unterrichtswesen, dopo 
cinque anni di vita sotto la direzione del dr. J. Wychgram, ha cessato 
le sue pubblicazioni. 

— Il fascicolo di agosto della Deutsche Rundschau contiene una no- 
vella di Paul Heyse, Entsagende Liebe, che pone la scena in Italia. 

— Il numero del 27 luglio della rivista berlinese Die Nation ha un 
articolo di Adalbert Meinhardt sull'ultimo romanzo di Fogazzaro, Piccolo 
Mondo moderno. 

+ 


Monte-Carlo von GEORG FREIHERR von OMPTEDA. FOoxTANE, 
Berlin. — Abbiamo parlato in questo stesso fascicolo del libro di Gaetano 
Prinetti Graves Révélations. Ora vogliamo accennare ad un altro scritto 
pieno di odio contro Montecarlo: un lungo romanzo in trentasei capitoli 
del barone von Ompteda. Un giovane bello e ricco, un buon gigante del 
Nord, von Heese, va a Montecarlo per semplice curiosità colla ferma in- 
tenzione di non giuocare. Ma fin dal primo giorno vien meno al suo pro- 
posito e in breve è rovinato e perde le due ultime monete d’oro. Per 
vendicarsi si precipita sulla roulette colla rivoltella in pugno, mette tutto 
a soqquadro, caccia i giocatori e in mezzo al panico universale si fa sal- 
tare le cervella. Dopo il primo movimento d’orrore il giuoco ricomincia 
e vi sono di quelli che scelgono per puntare il denaro le chiazze di sangue 
rimaste sulla roulette. 


Recenti pubblicazioni: 


Moderne Ehen. Roman von CarL BARANOWSKYy. — Breslau, Schott- 
laender, 326 S. M. 3. 

Ein Sonderling. Roman aus der italienischen Renaissance von WIL- 
HELM WaLLOTH. — Leipzig, Lotus-Verlag, 309 S. M. 5. 

Jakob Schldpfle und andere Geschic hten, von EMANUEL von BODMAN. —- 
Miinchen, Langen. 

Peter von Hagenbach. Ein dramatisches Gedicht avs der Vergan- 
genheit des Oberrheins, von A. GiLe. — Strassburg, Noiriels, 218 S. M. 3,50. 
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Das Frommel- Gedenkwerk. Herausgegeben von der Familie. Zweiter 
und Vierter Band. — Berlin, Mittler & Sohn. 

Conrad Ferdinand Meyer. Quellen und Wandlungen seiner Gedichte, 
von H. KraEGER. — Berlin, Meyer & Miiller, 367 S. M. 10. 

Gerhart Hauptmann. Sein Leben und seine Werke in einem kurzen 
Uebersicht dargestellt, von M. KirscHsTEIN.— Berlin, Schildberger, 40 S. M.1. 

Geschichtsphilosophie. Einleitung zu einer Weltgeschichte seit der VòOI- 
kerwanderung, von TH. Linpxer, — Stuttgart, Cotta, 206 S. M.4. 



















Modernes Kunstgewerbe. Essais von W. Frep. — Strassburg, Heiss, 
128 S. M. 2,50. 
Ravenna, von WALTER Goetz. — Leipzig, Seemann. 


Siena, von Luise M. RicHTER. — Leipzig, Seemann. 
Die Triumphe Francesco Petrarcas, von CARL APPEL. — Halle, Max 
Niemeyer, pagg. 476. 


VARIE 


Si è tenuto a Vevey, in Svizzera, fra il 10 e il 15 agosto un Con- 
gresso internazionale per la proprietà letteraria e artistica. 

— Il celebre esploratore polare, barone Adolfo Enrico Nordenskj6ld, 
che per primo trovò il tanto ricercato passaggio del Nord-Est, è morto 
il 13 agosto a Stocolma. 

— Nei prossimi mesi di dicembre e gennaio avrà luogo a Pietro- 
burgo, sotto gli auspicî di S. A. I. la principessa d’Oldemburg, una Espo- 
sizione internazionale di gioielleria e di orificeria artistica moderna e 
retrospettiva a scopo di beneficenza per la Croce Rossa. L'on. Alfredo 
Baccelli, sottosegretario di Stato ha testè dato comunicazione alle prin- 
cipali Camere di commercio del regno delle condizioni alle quali gli 
espositori potranno partecipare a tale Mostra, eccitandoli a costituirsi 
tra loro in Comitato per promuovere e regolare il concorso dei nostri 
produttori. 

— Ill Ministero russo della pubblica istruzione ha decretato di aprire 
presso le scuole di belle arti dell'Impero classi speciali per creare ope- 
rai sbozzatori di marmo, per poter così eliminare quel certo numero di 
operai italiani che ora trovano lavoro presso gli scultori del paese. Il 
prof. Prendel dell’Università di Odessa è stato inviato in Italia a cercare 
maestri per tale nuovo insegnamento. 

— L'Università di Tokio ha acquistato la biblioteca del prof. Max 
Miiller, che comprende alcuni rarissimi manoseritti sanscriti, e molte belle 
opere illustrate. Siccome non poteva tale biblioteca essere comperata con 
denaro dello Stato, il barone Isawaki la ha comperata, e generosamente 
donata all’ Università. 








































GLI ITALIANI ALL'ESTERO 


Il Daily News di New-York, in un articolo dedicato alla emigra- 
zione italiana, dice che questa va prendendo un nuovo indirizzo; ormai — 
esso scrive — l'America è entrata nel cuore di questa gente fiera che 
emigra qui col proposito di stabilirsi permanentemente. A_New-York in- 
fatti molti Italiani si distinguono nelle arti e nelle professioni. 

— Il 20 settembre la colonia italiana di Chicago, per iniziativa della 
Società «Legione Garibaldi», inaugurerà un monumento a Garibaldi, 
opera dello scultore Gerardi. 

— Un giornale di New- York annunzia che l’italiano Suino ha inven- 
tato un meccanismo che serve ad evitare le disgrazie che frequentemente 
accadono nei pozzi delle miniere, a causa dell'ascensore. 

— Il Progresso Italo-Americano pubblica un articolo sulla pittura 
italiana a New-York dimostrando che la nostra pittura contemporanea è 
scarsamente rappresentata e perciò punto apprezzata. Noi abbiamo solo 
il primato delle esposizioni circolanti di quadretti senza valore. 
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— A San Paolo del Brasile il pubblicista C. G. Camilli tenne una 
conferenza sul tema Gti Italiani all’estero parlando specialmente delle 
colonie dell’ America del Sud. 

— A la Plata hanno iniziato una serie di conferenze domenicali dove 
molti Italiani svolgono temi di attualità. 

— Il ministro degli esteri invierà ai Consolati italiani molti libri di 
testo perchè siano distribuiti gratuitamente agli alunni delle scuole ita- 
liane. 








LIBRI NUOVI 


Il capriccio. Romanzo di CarLo PiGNoNE DEL CARRETTO. — 
Roma, Paravia, pagg. 256, L. 3,50. 

Donna Carla. Novelle di Dionisio Norsa. — Milano-Palermo, 
Remo Sandron, pagg. 306, L. 3. 

L'arte poetica di Orazio nella critica italiana e straniera, 
di ALBERTO Viora. Volume primo. — Napoli, Pierro e Veraldi, 
pagg. 435, L. 6. 

Della vita e delle opere di Paris Bordon, di Luisi BAILO e 
GeRroLAMo Biscaro. — Treviso, 1900, L. Zoppelli, pagg. 215, L. 5. 

La Francia navale ed il convegno di Tolone, di FEDERICO 
Di PaLma. — Napoli, A. Trani, pagg. 287, L. 3. 

Divagazioni letterarie, di CAMILLO PaRrISET. Volume I. — Ca- 
tanzaro, Tipografia del Calabro, pagg. 272, L. 3. 

La maestà dell’abisso. Poema di Suor AxGELA. — Macerata, 
R. Boni, pagg. 240, L. 5. 

La politica di papa Paolo ITI e l’Italia, di CARLO Capasso. — 
Camerino, Tipografia Savini, pagg. 436, L. 7,50. 

In memoria di Annibale Mariotti (1801-1901). Studi storici 
e letterari. — Perugia, Guerra, pagg. 304, L. 3. 

La scienza economica e la teoria dell'evoluzione, di GUGLIELMO 
SALVADORI. — Firenze, Lumachi, pagg. 168, L. 3. 

® 

Nuove poesie, di AnceLo JorI. — Reggio Emilia, Tipografia Ditta 
G. Bertani, pagg. 134, L. 1,50. 

Sub lucem. Versi di G. PATERNOSTRO. — Torino, Renzo Streglio, 
pagg. 90, L. 1. 

In memoriam. XXIX luglio MCM. Versi di L. B. — Treviso, Tipo- 
grafia Sociale, pagg. 103. 

Le collane. Versi di F. IrAaLo GiurFrRÈ. — Reggio Calabria, presso 
la Casa Editrice « Iride Mamertina », pagg. 78. 

Sopra una carta. Dramma in 5 atti di ExRICO SIENKIEWICZ, tradotto 
da DoMmENICO CIÀMPOLI, e adattato alle scene italiane da GrroLaMmo EN- 
RICO NANI. — Milano, « La Poligrafica», pagg. 150, L. 1,50. 

La forza del momento. Racconto di PAoLo Heyse, traduzione di 
Romeo Lovera. — Milano, « La Poligrafica», pagg. 90, L. 1. 

Il posto all’altro mondo, ed altre novelle, di Max NoRrpau. Tradu- 
zione di Romeo LoverA. — Milano, « La Poligrafica », pagg. 86, L. 1. 

Novelle vere, di G. Piazza DI TORRESELLE. — Milano, C. Aliprandi, 
pagg. 204, L. 1,25. 

Scaricalasino. Grotteschi, di ALBERTO CANTONI. — Firenze, Barbèra, 
pagg. 149, L. 2. 
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Opera nuova e da ridere o grillo medico. Poemetto popolare di autore 
ignoto, ristampato per cura di Giacomo ULRICH. — Livorno, R. Giusti, 
pagg. 77, L. 2,50. 

Giovan Leoni Sempronj e il Secentismo ad Urbino, di PAcIFICO Pro- 
vasi. — Fano, Tipografia Montanari, pagg. 86. 

Veglie e trattenimenti senesi nella seconda metà del secolo XVI, di AN- 
‘ronio MareNnpUZzZzo. — Trani, V. Vecchi, pagg. 96. 

Gli scritti letterari di Carlo Cattaneo, di VirroRIo Osimo. — Palermo, 
Remo Sandron, pagg. 40. 

Solenne commemorazione del quarto centenario dalla nascita del pit- 
tore Paris Bordone. — Treviso, 1900, L. Zoppelli, pagg. 70, L. i. 


Bricciche storiche, di FRANcESco CorrIpoRE. — Cagliari, P. Valdès, 
pagg. 33, L. 1. 

Napoleone I, per il Generale ALBERTO PoLLio. — Livorno, Debatte, 
pagg. 105, L. 1. 

Anacreonte. Traduzione di Lvici DoLci. — Milano, Civelli, pagg. 226, 
ID 

Caffè-Concerto. Sonetti di TRILUSSA. — Roma, Voghera, pagg. 99, L. 2. 

Pfard. Romanzo di SALvaToRE MuLTINEDDU. — Catania, Giannotta, 


pagg. 122, L. 1. 

Piccola morta. Versi di ALFIO BeLLUSO. — Catania, Giannotta, pagg. 30, 
L. 0,50. 

L’ innamorata. Romanzo della CoxrEssa LARA. — Catania, Giannotta, 
pagg. 182, L. 1. 

Decadente. Novella di ANNA FRANCHI. — Catania, Giannotta, pagg. 150, 
desi 


Maritiamo le figliole. Racconto di M. S. — Roma, Paravia, pagg. 157, 


22 PUBBLICAZIONI UFFICIALI. 


MixistERo DEI Lavori PuBBLICI. Relazione sull'esercizio delle Strade 
Ferrate italiane per l’anno 1899. — Roma, Tip. dell’Unione Cooperativa 
Editrice, pagg. 514. 

MinistERO DEI Lavori PuBpLici. Annali del Consiglio delle tariffe 
delle Strade Ferrate: 1900. — Roma, Tip. dell’ Unione Cooperativa Edi- 
trice, pagg. 677. 

Mistero DELL'INTERNO. Statistica delle Carceri. Anno 1898. 
Roma, Tipografia delle Mantellate, pagg. 312. 

MixIsTERO DELL'INTERNO. Malattie infettive e diffusive. Anno 1899. — 
Roma, Tipografia delle Mantellate, pagg. 140. 

MinIsTERO DELLE FINANZE. Bollettino di legislazione e statistica doga- 
nale e commerciale. Anno XVIII. Aprile, Maggio e Giugno 1901. — Roma, 
Tipografia Elzeviriana, pagg. 500. È 

MixistERO DELLE FINANZE. Statistica del commercio speciale di impor- 
tazione e di esportazione dal 1° al 81 gennaio 1901, dal 1° gennaio al 
30 aprile 1901, dal 1° gennaio al 81 maggio 1901, dal 1° gennaio al 30 giu- 
gno 1901. — Roma, Tipografia Elzeviriana. 

MINISTERO DELLE FINANZE. Bollettino di statistica e di legislazione 
comparata: 1901. Anno I. Fascicolo IV. — Roma, Tipografia Elzeviriana, 
pagg. 155. 

MINISTERO DI AGRICOLTURA, InpustRIA E Commercio. Statistica degli 
scioperi avvenuti nell’ industria e nell’agricoltura durante l’anno 1899. — 
Roma, Tipografia Nazionale di G. Bertero, pagg. 106, L. 1. 

MINIsTERO DI AGRICOLTURA, INDUSTRIA E ComMmERCIO. Il commercio 
delle frutta fresche italiane all’estero. — Roma, Tipografia Nazionale di 
G. Bertero, pagg. 127. 
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